น้ำตาชะตาชีวิต

พอคิดถึงจุดจบของตระกูลฝูในชาติก่อน หัวใจของหลินเจี้ยนเสวี่ยก็เจ็บแปลบขึ้นมา เดิมที...ตระกูลฝูก็เป็นตระกูลบัณฑิต ฝูเจี้ยนกั๋วผู้เป็นพ่อเป็นศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย ส่วนต่งอวี้หลานผู้เป็นแม่ก็เป็นคุณหนูจากครอบครัวร่ำรวย ทั้งครอบครัวมีการศึกษา สุภาพเรียบร้อย และรักษาหน้าตาเป็นอย่างดี

แต่...เมื่อปีที่แล้ว มีคนแจ้งความกล่าวหาครอบครัวฝู ขุดคุ้ยคำพูดที่เรียกกันว่าความคิดเห็นที่ไม่ถูกต้องของฝูเจี้ยนกั๋วออกมา สุดท้าย...ทั้งครอบครัวก็ถูกโค่น แล้วถูกส่งไปที่ฟาร์มอันห่างไกลและหนาวที่สุดในเฮยหลงเจียงเพื่อปรับปรุงตน

ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา วงล้อแห่งโชคชะตาก็เริ่มบดขยี้พวกเขาไปในทิศทางที่โหดร้ายที่สุด เธอจำได้ว่า ต่อมาเหล่าปัญญาชนหนุ่มสาวที่กลับจากเฮยหลงเจียงเข้าเมือง เวลาว่างมักจะพูดคุยถึงโศกนาฏกรรมของตระกูลฝูด้วยสีหน้าตื่นเต้น ในคำพูดแฝงความสงสารที่ไม่เกี่ยวกับตัวเองและความอยากรู้อยากเห็น

“ลูกสาวคนเล็กของตระกูลฝู ฝูชิงชิงน่ะ โตมาหน้าตาน่ารักผิวพรรณดีขนาดนั้น น่าเสียดายจริง ๆ ร่างกายอ่อนแอไปหน่อย ทนความหนาวที่กัดกระดูกของเฮยหลงเจียงไม่ไหว ปีนั้น ช่วงฤดูหนาวเธอมีไข้สูง แม้จะช่วยชีวิตไว้ได้แต่สมองกลับถูกไข้ทำลาย กลายเป็นคนเหม่อลอยไม่ค่อยรู้เรื่อง”

“หลังจากนั้นแย่กว่าเดิมอีก ต่อมาก็ถูกพวกอันธพาลเกเรในหมู่บ้าน เฮ้อ ~ ถูกข่มเหงจนเธอไม่อยากมีชีวิตอยู่ต่อ ตัวผอมเหลือแต่กระดูก ไม่มีใครคาดคิดว่าเธอจะท้อง พอรู้ตัวก็สายไปแล้ว วันคลอดเธอตกเลือด เด็กก็รักษาไว้ไม่ได้ ตัวเธอเองก็ จุ๊ ๆ เสียชีวิตทั้งแม่ทั้งลูก ตอนที่เธอตายอายุเพิ่งจะ 16 เอง” พอพูดถึงตรงนี้ ปัญญาชนหนุ่มคนนั้นก็ลดเสียงลง แล้วพูดต่อว่า

“ได้ยินมาว่า ต่งอวี้หลานผู้หญิงของตระกูลฝูน่ะ เดิมทีก็มีสภาพจิตใจไม่ค่อยปกติอยู่แล้ว พอลูกสาวตายก็กลายเป็นบ้าไปเลย เอาแต่กอดหมอนเรียกชิงชิงทั้งวัน บอกว่าลูกสาวยังไม่ตาย แค่ออกไปเดินเล่นข้างนอกเท่านั้น ต่อมา ตอนที่สามีกับลูกชายออกไปทำงาน เธอก็กอดหมอนวิ่งไปที่แม่น้ำข้างฟาร์มเพื่อไปตามหาลูกสาวสุดท้ายเกิดลื่นตกลงไป จุ๊ ๆ ตอนงมขึ้นมานะ ตัวก็แข็งตายไปแล้ว”

ตอนฟู่เจียเหวยเลิกงานกลับมา สิ่งที่รอเขาอยู่คือร่างของแม่ที่แข็งทื่อและเขียวคล้ำไปนานแล้ว ครอบครัวแตกสลาย บ้านพัง ส่วนฝูเจี้ยนกั๋วศาสตราจารย์ผู้เคยเปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นยืนสอนหนังสืออยู่บนแท่นบรรยายมหาวิทยาลัย ก็ถูกงานใช้แรงงานหนักและเหตุการณ์เลวร้ายที่เกิดขึ้นกับครอบครัวครั้งแล้วครั้งเล่าบดขยี้จนไม่เหลือความองอาจและชีวิตชีวาอีกต่อไป

ความเจ็บปวดจากการสูญเสียภรรยาและลูก ชีวิตที่ต้องปรับปรุงตัววันแล้ววันเล่าโดยมองไม่เห็นความหวังได้ทำลายทั้งจิตใจและร่างกายของเขาจนสิ้น

วันนั้น...ตอนที่ทางฟาร์มมอบหมายให้เขาไปให้อาหารไก่ นักวิชาการผู้เคยมีความรู้เต็มท้องผู้นี้ก็หมดสติลงข้างเล้าไก่ ยังไม่ทันได้ส่งตัวไปสถานีอนามัย เขาก็สิ้นใจไปเสียแล้ว ตอนเสียชีวิต ตัวเขาผอมมากแทบไม่มีหนังหุ้มกระดูกเลย

เรื่องเหล่านี้ล้วนเป็นสิ่งที่เหล่าปัญญาชนหนุ่มสาวที่กลับเข้าเมืองในภายหลัง ค่อย ๆ เล่าให้เธอฟังด้วยความสงสารและเห็นอกเห็นใจ ตอนนั้น...ตระกูลฝูได้รับความเป็นธรรมไปนานแล้ว แต่...คนที่จากไปแล้วก็ไม่มีวันหวนกลับคืนมาได้อีก

หลังจากกลับเข้าเมือง เขาขายของเก่าแก่บางส่วนที่บรรพบุรุษทิ้งไว้แลกเป็นเงินก้อนหนึ่ง จากนั้น...ก็เดินทางไปที่ฮ่องกงด้วยตัวคนเดียวอย่างไร้ที่พึ่ง นับแต่นั้นมา ในปักกิ่งก็ไม่มีฟู่เจียเหวยอีกต่อไป

เส้นทางชีวิตของทั้งสอง เดิมที...ควรจะเหมือนในชาติก่อน ค่อย ๆ ห่างออกจากกันมากขึ้น และไม่มีจุดตัดกันอีก นอกจากก่อนที่เธอจะตาย

ในสถานพักฟื้นอันเย็นเยียบ ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ ตอนที่เธอถูกโรคภัยทรมานจนไม่เหลือสภาพ ถูกญาติทุกคนทอดทิ้ง เป็นฟู่เจียเหวยที่เธอกำลังจะลืมเลือนไปจากความทรงจำคนนี้ ที่ส่งลูกบุญธรรมของเขาขึ้นมาชั้นบน คอยเฝ้าอยู่เงียบ ๆ ข้างเตียงของเธอ มอบศักดิ์ศรีสุดท้ายของชีวิตให้แก่เธอ ราวกับมาส่งเธอเป็นครั้งสุดท้าย

เมื่อคิดถึงตรงนี้ หัวใจของหลินเจี้ยนเสวี่ยก็เหมือนถูกบางสิ่งบีบรัดอย่างแรง ทั้งเจ็บปวดทั้งขมขื่น

“เฮ้อ ~” เธอผ่อนลมหายใจออกมาเบา ๆ พยายามบังคับตัวเองให้สงบลง

ในจดหมายลงทะเบียนฉบับนั้นมีทั้งเงินและคูปองอาหาร แม้จะไม่ได้มากมายอะไร แต่...อย่างน้อยก็น่าจะช่วยบรรเทาสถานการณ์อันยากลำบากของตระกูลฝูในตอนนี้ได้บ้าง

น่าจะเพียงพอให้พวกเขาใช้ชีวิตได้ดีขึ้นไปอีกระยะหนึ่ง ปลายนิ้วของหลินเจี้ยนเสวี่ยงอเข้าหากันเล็กน้อย เคาะเบา ๆ ลงบนหัวเข่า รอให้เธอจัดการเรื่องของเจียงอวี่ไป๋กับเจียงอวี่หนิงให้เรียบร้อยก่อน รอให้เธอหลุดพ้นจากโคลนตมของตระกูลเจียงอย่างสมบูรณ์แล้ว เธอจะไปหาเขา

สิ่งแรกก็คือ ต้องคืนกำไลหยกอันล้ำค่าที่ประเมินค่าไม่ได้ให้เขาก่อน ของล้ำค่าขนาดนั้น เดิมทีก็ไม่ใช่ของเธออยู่แล้ว เธอรับไว้ไม่ได้หรอก จำเป็นต้องนำไปคืนให้เขาด้วยตัวเอง

หลังจากนั้น หลังจากนั้นค่อยดูว่ายังมีตรงไหนที่เธอสามารถช่วยเหลือเขาได้อีกหรือไม่ เธอจำได้ว่า ชาติก่อน...หลังจากที่เธอสิ้นใจในสถานพักฟื้น ญาติที่เรียกตัวเองว่าครอบครัวของตระกูลหลิน ไม่มีใครมารับศพเธอเลยสักคน

ยังคงเป็นฟู่เจียเหวยที่มาลงชื่ออย่างเงียบ ๆ และจัดการเรื่องฌาปนกิจให้ เขายังหาสุสานผืนหนึ่งในปักกิ่งที่ที่ดินมีราคาแพงลิบให้เธอ และนำอัฐิของเธอไปฝังด้วยตัวเอง

วันที่เธอลงหลุม ท้องฟ้าเหนือปักกิ่งเป็นสีเทาหม่น ฝนปรอยเย็นเยียบตกลงมา ราวกับชีวิตอันจืดชืดไร้ความหมายของเธอ ฟู่เจียเหวยถือไม้เท้าไม้มะเกลือ ยืนอยู่หน้าหลุมศพเล็ก ๆ ของเธอ ยืนนิ่งอยู่นานแสนนาน

ตอนนั้น...เธอกลายเป็นวิญญาณโดดเดี่ยวที่ไม่รู้ว่าตัวเองตายไปแล้ว ค่อย ๆ ล่องลอยตามอยู่ข้างกายเขา ใบมีดแห่งกาลเวลาได้แกะสลักชายหนุ่มผู้เคยเย่อหยิ่งไม่ยอมใครในวันวาน จนกลายเป็นชายวัยกลางคนที่สุขุมและเก็บอารมณ์มากขึ้น ระหว่างคิ้วเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลาและความเหน็ดเหนื่อยจากชีวิต

มีเพียงดวงตาที่มองไปยังหลุมศพนั้น ยังคงลึกล้ำราวกับแอ่งน้ำเย็นที่มองไม่เห็นก้นบึ้ง ฟู่เจียเหวยยืนเงียบ ๆ อยู่อย่างนั้น สายตาราวกับถูกตรึงไว้แน่น ฝังลึกอยู่บนรูปถ่ายขาวดำใบนั้น

เธอมองเขา มองชายที่เธอเกือบจะลืมเลือนไปจากมุมหนึ่งของความทรงจำคนนี้แล้ว มองเขาค่อย ๆ ยื่นมือที่สั่นเทาออกมา ปลายนิ้วแฝงความรู้สึกราวกับกำลังทำสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ค่อย ๆ ลูบรูปถ่ายขาวดำบนป้ายหลุมศพ

ในรูป...เธอยังคงเป็นเด็กสาววัย 16 ปี ผมถักเปียดำสนิทสองข้าง รอยยิ้มสะอาดสดใส แฝงความไร้เดียงสาตามวัย ยังไม่รู้จักโลกและไม่รู้ถึงความโหดร้ายของชีวิต

นั่นคือ...ช่วงเวลาที่เธอยังไม่ได้แต่งงานกับเจียงอวี้ไป๋ ยังไม่ถูกลากเข้าไปพัวพันกับแผนการสกปรกอันน่ารังเกียจเหล่านั้น ชีวิตของเธอยังคงเต็มไปด้วยความเป็นไปได้มากมาย

“ขอโทษ” ลูกกระเดือกของเขาขยับไหวอย่างรุนแรง น้ำเสียงแหบพร่าแทบไม่ได้ยิน ราวกับถูกเสียงฝนและสายลมกลืนหายไป

“เจี้ยนเสวี่ย ฉันมาช้าเกินไป” หยดน้ำร้อนหยดหนึ่งไหลลงมาจากหางตาลึกของเขาอย่างไม่มีสัญญาณเตือน กระทบลงบนป้ายหลุมศพอันเย็นเยียบ ก่อนจะแผ่เป็นรอยสีเข้มเล็ก ๆ

หลินเจี้ยนเสวี่ยยื่นมือออกไปตามสัญชาตญาณ อยากจะรองรับหยดน้ำตานั้นไว้ เห็นได้ชัดว่าเธออยู่ในสภาพวิญญาณ ประสาทสัมผัสทางกายหายไปนานแล้ว

แต่...ในชั่วขณะนั้น เธอกลับสัมผัสได้อย่างชัดเจนถึงความเจ็บปวดแสบร้อนที่อธิบายไม่ถูก ราวกับหยดน้ำตานั้นไม่ได้ตกลงบนแผ่นหิน แต่...กลับประทับลึกลงไปถึงส่วนลึกของจิตวิญญาณเธอโดยตรง

มันร้อนมาก ร้อนจนเธอแทบจะลุกไหม้ไปพร้อมกับมัน จากนั้น...ภาพตรงหน้าก็ดับไป สติราวกับถูกดูดเข้าไปในกระแสน้ำวนขนาดมหึมา

เมื่อเธอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เธอก็กลับมาเมื่อ 20 ปีก่อน กลับมายังปี 1976 ในช่วงเวลาที่โศกนาฏกรรมทั้งหมดยังไม่เกิดขึ้น และทุกอย่างยังมีโอกาสแก้ไข

หลินเจี้ยนเสวี่ยดื้อรั้นเชื่อมาตลอดว่า เหตุผลที่เธอได้กลับมาเกิดใหม่ก็เป็นเพราะฟู่เจียเหวย ไม่มีเหตุผลอื่นใด เพียงเพื่อชดใช้ให้กับหยดน้ำตาร้อนผ่าวหนึ่งหยดที่เขาหลั่งออกมาเพื่อเธอเท่านั้น