Capítulo 32 — Coxa de Frango

Não restava muito tempo até a Taça Cícero.

O tempo de Richard estava apertado.

O jantar da família Ashford estava marcado para o dia quinze daquele mês, e sua família precisaria viajar para a Capital Imperial com antecedência.

A viagem de trem de Bristol até a Capital Imperial levava mais de meio dia. Contando as conexões e o tempo para se acomodarem, restavam menos de duas semanas para Richard se preparar para a competição na escola.

Na segunda-feira, depois do almoço, ele contou isso ao Sr. Holland.

O homem de meia-idade e careca estava levando uma xícara de chá preto à boca quando ouviu a palavra “Ashford”. Suas sobrancelhas se franziram imediatamente.

O vapor do chá embaçou levemente as lentes de seus óculos.

Ele pousou a xícara sobre a mesa e limpou as lentes com as costas da mão.

— Se bem me lembro, é a família de sua mãe.

— Sim.

Holland limpou as lentes e tornou a colocá-las:

— Quanto às coisas na Capital Imperial, tenha cuidado para não ultrapassar certos limites.

O tom com que disse aquilo era surpreendentemente parecido com o de seu pai.

Richard percebeu que ele não era estranho ao sobrenome Ashford.

— Precisaremos ajustar as aulas — disse Holland, tirando um memorando da gaveta e circulando a data daquele dia. — O plano original era fazer três apresentações simuladas nas duas últimas semanas. Agora vamos condensá-las todas em cinco dias.

— A intensidade será maior que antes. Você aguenta?

— Aguento.

— Então começamos esta tarde.

Ele terminou o chá preto de um gole e se levantou, pegando um molho de chaves.

— Vamos. Para a sala de aula em degraus da ala leste.

A sala ficava vazia das três às cinco da tarde, e o Sr. Holland havia avisado previamente a secretaria acadêmica.

Ele fez Richard subir ao púlpito e levou uma cadeira para a última fileira, onde se sentou.

A distância era a maior possível, com vinte fileiras de cadeiras vazias entre os dois.

— Comece pelo primeiro parágrafo do primeiro texto. Apresentação completa.

Richard se posicionou, inspirou e abriu a boca para dizer a primeira frase.

— Quo usque tandem …

As pernas da cadeira arranharam o chão, produzindo um rangido agudo.

O Sr. Holland arrastou a cadeira meio pé para a esquerda, e o ruído ricocheteou duas vezes pelas paredes de pedra.

O ritmo de Richard foi cortado.

Ele mal conseguiu recompor a respiração antes de retomar do ponto em que havia parado.

Então o som de páginas sendo viradas voltou a ecoar.

O Sr. Holland abriu o material que trouxera consigo sobre os joelhos e começou a virar as páginas uma a uma. O ruído suave do papel atravessava a sala vazia até chegar ao púlpito.

Em seguida, começou a tossir.

Era aquela tosse leve de quem limpa a garganta, uma após a outra, não muito forte, mas contínua.

Quando Richard chegou ao quarto “ nihil ” da quarta frase em sequência do terceiro parágrafo, ouviu novamente o som de uma cadeira sendo arrastada na última fileira.

Ele fechou os olhos por um instante e ancorou a atenção no ritmo da respiração.

A estrutura da Respiração Quádrupla continuava sendo igualmente útil sobre o púlpito:

Inspirar para estabilizar o fôlego, prender a respiração para manter o ritmo, expirar para impulsionar a voz adiante.

— … nihil horum ora vultusque moverunt ? (Nada disso é capaz de comover você?)

Quando o último “ nihil ” caiu, ele seguiu a recomendação do Sr. West e fez uma pausa de quase dois segundos entre o terceiro e o quarto.

O silêncio preencheu a sala, misturando-se ao eco e, paradoxalmente, adquirindo mais peso do que a própria voz.

Depois que terminou os quatro trechos, o Sr. Holland veio da última fileira.

— Quando eu o interrompi no meio, você fez uma pausa. A maneira como parou estava errada.

Ele chegou bem diante do púlpito e ergueu os olhos para Richard.

— Você parou porque foi distraído. Quem estiver sentado na plateia consegue perceber.

— O certo é absorver aquela pausa no ritmo e transformá-la em uma pausa sua.

— O público não consegue distinguir qual pausa foi intencional e qual foi forçada… mas você precisa saber a diferença.

— Quando a pausa é forçada, seus ombros ficam tensos. Quando é intencional, seus ombros ficam relaxados.

Ele bateu de leve na borda do púlpito.

— Mais uma vez. Do começo.

— O palco da Taça Cícero será a Capela de Santo Agostinho, na Capital Imperial.

O Sr. Holland voltou para o fundo enquanto continuava falando:

— As paredes de pedra têm um eco muito forte. Haverá centenas de pessoas na plateia. Nas três primeiras fileiras estarão os professores responsáveis pelas equipes de cada escola e os avaliadores da Sociedade Clássica.

Ele se sentou novamente na última fileira, e a cadeira rangeu outra vez.

— Cada uma de suas pausas, cada respiração e cada duração de vogal será ouvida com absoluta clareza.

A segunda apresentação fluiu muito melhor que a primeira.

O Sr. Holland continuou produzindo ruídos no meio dela: virava páginas, tossia, arrastava a cadeira, variando os métodos.

Mas os ombros de Richard permaneceram relaxados.

Nos pontos em que era interrompido, ele já não tentava retomar à força. Segurava o fôlego por meio tempo antes de soltá-lo, transformando a pausa em parte do ritmo.

Quando terminou os quatro trechos, o Sr. Holland assentiu sem dizer nada.

Não dizer nada era a melhor avaliação possível.

Na terceira vez, Hugh chegou.

Ele abriu a porta lateral da sala e entrou sorrateiramente, curvando-se para caminhar até o assento mais próximo da lateral da primeira fileira.

Colocou a mochila aos pés, tirou um lápis e uma folha de papel.

Ele estava ali como observador da presença de palco.

Era uma tarefa que Richard lhe dera: observar sua postura, seus gestos e a distribuição do olhar durante a apresentação, fornecendo feedback depois.

Hugh levou a tarefa extremamente a sério. Afinal, era a única coisa em que conseguia ajudar.

O Sr. Holland lançou um olhar ao novo espectador, mas não disse nada.

A terceira apresentação começou.

Dessa vez, Richard estava em sua melhor forma entre as três. Havia um espectador de verdade sentado diante dele.

(Holland não contava. Ele era uma máquina de produzir ruído.)

Mesmo que fosse apenas uma pessoa, era completamente diferente de falar diante de cadeiras vazias.

Ele fez pequenos ajustes no tratamento das frases em sequência. Prolongou ligeiramente a vogal do quinto “ nihil ”, deixando o acúmulo de tensão mais completo.

Hugh estava sentado na primeira fileira, segurando o lápis enquanto seus olhos acompanhavam os movimentos de Richard.

Sua expressão era muito séria, a boca ligeiramente aberta. De fato, parecia estar sendo arrastado pela apresentação.

Quando os quatro trechos terminaram, o eco permaneceu na sala por vários segundos.

O Sr. Holland parou no meio do caminho.

— Melhor que as duas primeiras.

Ele olhou para Hugh sentado na primeira fileira.

— Ter alguém ouvindo é diferente de não ter ninguém. Lembre-se dessa sensação.

O homem de meia-idade e careca colocou o material de aula debaixo do braço e olhou para o relógio.

— Por hoje chega. Vocês dois esperem um pouco. Vou ao banheiro.

Dito isso, saiu pela porta lateral.

Richard desceu do púlpito e sentou-se ao lado de Hugh.

— E então? O que achou da minha presença de palco?

— Muito boa.

Hugh tirou o lápis do papel.

Richard se inclinou para olhar suas anotações.

Na folha havia um desenho de uma coxa de frango frita.

As linhas eram boas, e os detalhes, surpreendentemente ricos. Havia sombras na parte do osso, enquanto o contorno da carne era feito com pequenos traços cruzados para representar o brilho da gordura.

Ao lado, círculos indicavam “casquinha crocante” e “adicionar sal”, enquanto uma seta apontava para a extremidade do osso, acompanhada da anotação: “roer até aqui”.

Aquele garoto parecia ter algum talento para desenhar.

— Por que você desenhou uma coxa de frango?

— Estou com fome.

Hugh prendeu o lápis atrás da orelha, com uma expressão que dizia ser a coisa mais óbvia do mundo:

— Você falou durante quarenta minutos. Eu fiquei sentado durante quarenta minutos. É claro que fiquei com fome.

— E sua observação da minha presença de palco?

— Guardei tudo na cabeça.

Ele tocou a têmpora com o dedo.

— No começo do segundo trecho, você deixou a mão direita apoiada no púlpito. Não ficou muito bonito. Fora isso, estava tudo bem.

— Só isso?

— Eu não sou o Sr. Holland. Perceber uma coisa já foi muito da minha parte.

Ele bocejou, abrindo bem a boca e deixando até os molares à mostra.

— Está com sono?

— Um pouco.

Hugh esfregou os olhos. A franja eternamente impossível de alisar foi empurrada para o lado pelos dedos, apenas para voltar ao lugar.

— O Stanfield jogou fora de casa ontem à noite. Deixei um rádio debaixo do travesseiro para ouvir.

Ao chegar nesse ponto, ele se animou, e boa parte do sono desapareceu.

O rádio de Hugh era uma velharia que havia encontrado no mercado de pulgas. Faltava um pedaço da carcaça, o alto-falante estava queimado e só era possível ouvi-lo usando os fones conectados por fio.

Quando saía um gol, ele não ousava gritar, com medo de acordar os pais no quarto ao lado.

Apenas apertava a ponta do travesseiro, cravava os dentes no tecido de algodão e ficava com o corpo inteiro tenso, tremendo junto com a voz do narrador.

— Você não faz ideia de como aquele lance foi emocionante. Nos acréscimos do segundo tempo, estava dois a dois. O centroavante do Stanfield recebeu a bola e avançou para a área, passou por dois jogadores e bateu…

Ele se levantou e imitou o movimento do chute, dando um pontapé com a perna direita. O lápis preso atrás da orelha voou e rolou para debaixo da mesa.

— Bateu na trave e voltou.

Richard estava prestes a responder quando a porta lateral da sala foi aberta.