Capítulo 8 — Apêndice C

A partir de segunda-feira, oficialmente passou a haver uma refeição especial a mais no prato de Richard.

Warren era bastante generoso: desde que coubesse no estômago dele, Richard podia pedir o que quisesse na cantina.

Cada garfada de proteína e gordura que Richard comia servia para preencher aquele corpo magro e quase translúcido.

O acordo também foi cumprido sem rodeios.

Durante os vinte minutos depois do almoço, Richard ensinava a Warren os pontos principais das aulas de latim, num canto do refeitório.

Ele não complicava as explicações. Separava as raízes das palavras, organizava a lógica das conjugações no esquema mais simples possível e depois fazia Warren repetir tudo.

Ele próprio também se beneficiava do processo de ensinar.

Toda vez que precisava explicar algo com clareza, tinha primeiro que organizar aquilo de ponta a ponta na própria cabeça.

O processo de ensinar aos outros, por sua vez, consolidava sua própria compreensão.

Os números no painel eram o feedback mais honesto.

A cada sessão de ensino realmente eficaz, o progresso de Conhecimento avançava um pouco.

Não muito, mas cerca de vinte por cento mais rápido do que simplesmente estudar sozinho.

Ensinar e aprender ao mesmo tempo; os antigos realmente não estavam mentindo.

É claro que, antes de começar a ensinar Warren, ele havia explicado durante dez minutos os verbos da primeira conjugação para Hugh.

Depois da explicação, perguntou:

— Entendeu?

Hugh assentiu seriamente:

— Entendi. Amo, amas, amat.

— Próximo, segunda conjugação: moneo, mones…

— Espera. — Hugh levantou a mão para interrompê-lo. — Aquele amas depois de amo… qual é mesmo a diferença para amat?

— …Eu passei dez minutos falando justamente dessa diferença.

— É mesmo? — Hugh inclinou a cabeça, com uma expressão puramente confusa.

Richard deu um tapinha no ombro dele:

— Hugh, você já está muito bem assim.

— Parece que você está prestes a desistir de mim.

— Eu realmente estou desistindo de você.

— …

Hugh foi deixado de lado, mas o benefício do ensino já havia sido comprovado.

Ele só precisava encontrar um aluno com uma base um pouco melhor, alguém capaz de acompanhar o ritmo.

Warren apareceu justamente na hora certa.

Durante as aulas de reforço no almoço, Gray sempre ficava ao lado, prestando atenção.

Ela ouvia em silêncio, sem interromper nem fazer perguntas.

Mas Richard percebeu que, depois que ele terminava de explicar, ela baixava a cabeça e escrevia algumas linhas em seu caderno pessoal.

No dia seguinte, Gray abriu o caderno em uma página nova, ergueu a cabeça e fez sua primeira pergunta:

— Richard, você disse que as terminações da variante em i da terceira conjugação, no subjuntivo, coincidem em dois pontos com as da quarta conjugação… poderia repetir quais são esses dois?

Richard olhou para ela.

Alguém capaz de fazer uma pergunta com esse nível de precisão não poderia ser burro.

— Posso. Sente-se um pouco mais perto, vou fazer uma tabela.

Gray trouxe a cadeira para perto.

A partir daquele dia, as aulas de reforço durante o almoço passaram de duas para três pessoas, e todas as manhãs ela também lhe trazia um café da manhã.

Às vezes era uma torta quente, às vezes um sanduíche; de qualquer forma, vinha sempre muito bem recheado.

Warren chamava aquilo de “curso de reforço pós-aula do Richard”; Mason chamava de “um pobre ensinando os ricos a estudar, agora eu já vi de tudo”.

Richard não se importava com esses comentários, mas depois que Warren lhe contou abertamente o que havia acontecido naquela noite, seus pensamentos começaram a se movimentar.

A disposição da família de Warren em fazer tanto alarde por causa daquele assunto mostrava que esse “outro mundo” ocupava uma posição de enorme importância entre as classes mais altas.

Mas, pensando bem, famílias capazes de contratar um médium para ir até sua casa e fazer uma inspeção não eram exatamente comuns entre os comerciantes de Bristol.

Warren mencionava de vez em quando algumas coisas sobre sua família: os negócios do pai, os chás organizados pela mãe e as “tradições” da família na época do Dia de Expulsão de Espíritos.

Quando falava de “tradições”, ele passava pelo assunto de maneira vaga.

Richard, porém, havia adquirido um interesse diferente pela palavra “médium”.

Na tarde de quinta-feira, a última aula era com o Sr. Hutton.

O tema era o período colonial do Novo Mundo, com uma análise comparativa de vários relatórios arqueológicos controversos.

O conteúdo era bastante denso, e alguns garotos no fundo da sala já começavam a cochilar escondendo o rosto atrás dos livros.

Quando o sinal da saída tocou, a sala se encheu do som das cadeiras sendo arrastadas, enquanto os alunos começavam a guardar os materiais.

O Sr. Hutton estava diante da mesa do professor, organizando uma a uma as folhas de seu plano de aula espalhadas sobre a mesa, com movimentos tranquilos e metódicos.

— Richard, fique um momento.

A voz não era alta e, misturada ao barulho dos alunos arrumando as mochilas, apenas algumas fileiras próximas conseguiram ouvi-la.

Warren passou ao lado carregando a mochila e ergueu uma sobrancelha para Richard:

— Por que você foi detido de novo?

Richard balançou a cabeça, indicando que não era nada.

Quando a sala ficou vazia e os passos no corredor também começaram a desaparecer, o Sr. Hutton finalmente se levantou da cadeira.

— Ouvi dizer que você vai participar da Taça Cícero?

— Sim, senhor.

— Muito bom.

A luz refletiu nas lentes do velho professor.

— Você mudou bastante ultimamente. Holland já mencionou isso várias vezes.

Richard não respondeu.

O Sr. Hutton olhou para ele e, de repente, disse algo que não tinha relação alguma com o assunto anterior:

— Richard, você gosta da biblioteca?

— Mais ou menos. Tenho ido bastante ultimamente.

O velho professor colocou as mãos nos bolsos e voltou os olhos para a janela.

— No terceiro andar, no lado leste, há uma estante pouco chamativa.

— Ela fica entre as seções de geografia e agricultura e não possui etiqueta de classificação.

— Quarta fileira, sétimo compartimento. Lá dentro pode haver algumas coisas que lhe interessem.

Richard ergueu a cabeça, esperando o restante.

O Sr. Hutton tirou um pequeno objeto do bolso interno do paletó e o colocou sobre a borda da mesa.

Era uma fina folha de papel dobrada quatro vezes, amarelada, com os cantos já arredondados pelo desgaste.

— Guarde isto por enquanto. — Ele tocou levemente o papel com o dedo. — Quando chegar lá, você saberá para que serve.

Richard aproximou-se e pegou o papel entre os dedos.

Mesmo através das pontas dos dedos, dava para sentir que o papel era excepcionalmente espesso, diferente de uma página comum de livro.

— Senhor, isto é…

— É apenas uma folha de papel. — O Sr. Hutton falou casualmente. — Também pode não ser absolutamente nada. Depende de você conseguir utilizá-la quando chegar lá.

Ele voltou a se sentar, pegou uma caneta e começou tranquilamente a escrever seu plano de aula.

— Pode ir. Não se atrase para voltar para casa.

Richard franziu a testa, pegou a mochila e saiu da sala depois de dizer:

— Até mais, senhor.

Na tarde do dia seguinte, depois de terminar o almoço e a aula de reforço, Richard não voltou para a sala para tirar sua soneca. Foi diretamente para a biblioteca.

A biblioteca de Greenwood era um prédio independente de três andares, feito de tijolos vermelhos, separado do prédio principal por uma passarela coberta.

O primeiro e o segundo andar recebiam bastante luz. Grandes janelas voltadas para o sul deixavam a claridade entrar, as mesas e cadeiras estavam organizadas de maneira uniforme e cada mesa tinha um abajur.

Durante os intervalos e o horário de almoço, os alunos costumavam se reunir em grupos para fazer os deveres.

O terceiro andar, porém, parecia pertencer a outro mundo.

Quando chegou ao topo da escada, a iluminação diminuiu.

Havia apenas duas janelas, e grande parte delas estava bloqueada pela parede lateral do prédio de ensino em frente. No ar pairava aquele cheiro ácido e mofado característico de papel velho.

Não havia ninguém em todo o andar. Richard seguiu os números das estantes para dentro.

Os grandes atlas de geografia ocupavam duas estantes inteiras, com linhas costeiras e curvas de nível desbotadas impressas nas capas.

Ao lado ficavam volumes encadernados de periódicos de agricultura, uma fileira após outra de livros de capa dura, com os anos gravados nas lombadas.

Quarta fileira, sétimo compartimento.

Richard estendeu a mão e encontrou seu alvo.

O livro não era grosso, com cerca de duzentas páginas.

As letras douradas haviam desaparecido em sua maior parte; era preciso aproximar-se para conseguir distingui-las.

O título era: S obre as Formas de Organização das Primeiras Comunidades Agrícolas do Continente Ocidental e sua Relação com os Ciclos Naturais.

— Um estudo comparativo baseado em sete casos de campo

O autor era identificado apenas pelas iniciais: E.V.M.

As informações de publicação estavam impressas na parte inferior da folha de rosto, em letras minúsculas: Editora afiliada à Sociedade Real de Antropologia, Ano Novo de 1832.

Era um livro de aproximadamente setenta anos atrás.