Capítulo 1 «El Foso»

Si estás parado bajo la lluvia frente a unas puertas oxidadas de un antiguo almacén en Ámsterdam, intentando convencerte de que todo está bajo control, lo más probable es que te estés mintiendo.

Nada está bajo control. Absolutamente nada.

Kostas, a mi lado, no para de moverse de un pie al otro y ya va por el tercer cigarrillo en diez minutos. Sus manos tiemblan, no sé si por el frío o porque sabe perfectamente cómo puede terminar todo esto.

— ¿Y si lo dejamos? —inhala tan profundo que parece que fuera su último aliento—. Hablo en serio, Leni. Si Tormenta se entera, estamos acabados los dos.

— Tormenta —repito, y la palabra suena como el nombre de un perfume de mala calidad—. ¿De verdad se llama así?

— No es un nombre. Es… una advertencia.

Estupendo. Simplemente genial. Estoy bajo la lluvia, con una chaqueta que se empapó hace veinte minutos, al lado de un griego que tiembla como una hoja en el viento, y estoy a punto de colarme en un club de peleas clandestino que pertenece a un tipo apodado “¡Cuidado, peligro!”.

Mi voz interior —esa que llevo ignorando desde la adolescencia— grita tan fuerte que me zumban los oídos: “Date la vuelta, vete a casa, abre una botella de vino, ponte una serie y olvídate de todo”.

Pero no puedo olvidarme. Porque mañana por la mañana mi jefe, Óliver, me llamará a su despacho, donde huele a café barato y a una arrogancia cara, me mirará por encima de sus gafas y dirá: “Leni, eres una chica talentosa, pero el talento sin resultados es un pasatiempo. Y yo no pago por pasatiempos”.

Y me quedaré en la calle, sin trabajo y sin dinero. Pero, sobre todo, sin lo único que tengo: la sensación de que valgo para algo.

No. Eso no es una opción.

— Vamos —le digo a Kostas y doy un paso adelante.

— Theos mou —murmura algo en griego, y apostaría a que es una oración. Perfecto, al menos alguien rezará por mi alma.

***

Dentro no es para nada lo que esperaba. Ni de lejos.

Me había preparado para la suciedad, para un sótano con bombillas desnudas, charcos de sangre en el cemento y hombres con cadenas de oro gritando y tirando billetes. He visto demasiadas películas, leído demasiados artículos y me había pintado una imagen que se parece a la realidad tanto como una imitación barata a un original.

“El Foso” no es un sótano, es todo un mundo.

El enorme espacio del antiguo almacén ha sido reformado con una estética sombría pero cuidada. Las paredes de hormigón no son precisamente acogedoras, pero están limpias; la luz tenue es cálida, no clínica. En el centro hay un ring profesional, rodeado de cuerdas negras, y a su alrededor, gradas para los espectadores. A la izquierda, un bar de madera oscura atendido por dos chicas con tatuajes y sonrisas profesionales. A la derecha, un pasillo que lleva a algún lugar más profundo del edificio. Veo un cartel con una cruz roja: un puesto médico.

¿Un puesto médico? ¿En un club de peleas clandestino? ¡Esto es el colmo!

Huele a sudor, a antiséptico y a algo más, algo punzante, eléctrico. Adrenalina, supongo, porque está por todas partes. En el aire, en la gente, en la música que retumba desde los altavoces con frecuencias graves, no como una melodía, sino como un latido.

Hay mucha más gente de la que imaginaba. Sobre todo hombres, pero también mujeres, bien vestidas, seguras de sí mismas, claramente no están aquí por casualidad. Algunos beben en el bar, otros ya han ocupado sus lugares cerca del ring. El dinero se nota aquí no en cadenas de oro, sino en relojes, en zapatos, en la tranquila confianza de personas que no necesitan demostrarle nada a nadie.

— No te quedes mirando tanto —me susurra Kostas al oído—. Aquí no les gusta que los miren fijamente.

— No estoy mirando. Estoy observando, es mi trabajo.

— Tu trabajo es parecer mi novia y no llamar la atención.

Me muerdo la lengua para no decirle que “parecer su novia” es el peor papel de mi carrera como actriz. Kostas es un peleador de poca monta, de las divisiones más bajas. Flaco, nervioso, con ojos que no paran de moverse. Accedió a traerme aquí por quinientos euros, dinero que le pedí prestado a Tom con la mentira de que era para reparar mi bicicleta. Tom me creyó, Tom siempre me cree, y eso hace que me sienta aún más miserable.

— Al bar —ordeno—. Vamos al bar. Desde ahí se ve todo mejor.

Kostas me agarra del brazo, torpemente, con los dedos húmedos. Intento no apartarme. Debemos parecer una pareja. Tengo que parecer como si perteneciera a este lugar, como si no tuviera ganas de sacar el móvil y empezar a grabar cada rincón de este antro.

El móvil. Sí. Está en el bolsillo interior de mi chaqueta, y cada vez que pienso en él, me pican los dedos. Necesito fotos. Videos. Algo, lo que sea, que pueda mostrarle a Óliver mañana por la mañana y decirle: “Aquí tienes. Aquí está tu exclusiva, tu historia que nadie más ha contado. Ahora firma mi contrato”.

Llegamos al bar y pido una cerveza. No porque me apetezca, sino porque necesito tener las manos ocupadas.

— Dos Heineken —le digo a la camarera, la que tiene un tatuaje de una serpiente en el antebrazo, y asiente sin sonreír.

Mientras espero, miro a mi alrededor. Estudio, memorizo. Hábitos de periodista: salidas, dos visibles, probablemente haya más. Cámaras, cuatro que puedo ver, tal vez más, en las esquinas del techo. Seguridad, al menos seis, todos enormes, vestidos de negro, con walkie-talkies.

Y entonces me doy cuenta de algo que me hiela por dentro.

Una de las cámaras apunta directamente a la entrada. Al lugar exacto donde estuve hace dos minutos, girando la cabeza como una turista en un museo.

Idiota. ¡Qué idiota soy!

Mi voz interior ni siquiera comenta. Solo suspira profundamente, como un padre agotado.

— Kostas —me acerco a él, fingiendo que le susurro algo cariñoso—, hay cámaras. Por todas partes.

— Lo sé —se pone aún más pálido, aunque parecía imposible.

— ¿Y no me lo dijiste?

— ¡No preguntaste!

Quiero matarlo. Aquí mismo, ahora mismo, y sería la primera pelea en “El Foso” que terminaría antes de empezar.

Pero no tengo tiempo ni de abrir la boca, porque algo cambia en la sala. La música baja de volumen, las conversaciones se apagan. La gente gira la cabeza hacia el mismo lado, y yo, siguiendo un instinto de manada, hago lo mismo.

Alguien sube al ring.

No, no es solo alguien.

Un hombre sube al ring, y el aire a su alrededor parece volverse más denso.

No es gigantesco, he visto tipos más grandes aquí. Pero hay algo en él que te hace querer dar un paso atrás. Hombros anchos que se mueven con una relajación perezosa, engañosa; cabello oscuro, un poco más largo de lo que suele verse en hombres rudos. Una mandíbula que parece tallada en piedra. Y sus ojos… Incluso desde aquí, a unos quince metros, puedo ver que son claros, grises o verdes, no lo distingo. Pero recorren la sala como si pudiera ver a cada persona, cada pensamiento, cada mentira.

Se me corta la respiración, y me enfado conmigo misma por eso.

— ¿Es él? —le pregunto a Kostas, aunque ya sé la respuesta.

— Tormenta.

Por supuesto. ¿Quién más podría ser?

Erik Daal está en el ring y dice algo, breve, en voz baja. No hay micrófono, pero todos lo escuchan. O fingen escucharlo. Tal vez aquí no importe lo que dice, sino que está aquí. Que existe y te mira, y tú entiendes que es mejor no atraer su atención.

Yo, claro, no hice caso a ese consejo. Porque mientras todos lo miraban, saqué el móvil del bolsillo.

Una foto, solo una. El ring, la luz, su silueta. Con eso basta para la portada del artículo.

Mi dedo pulsa el botón. La pantalla se ilumina.

Y cometo un error que recordaré durante mucho tiempo: olvidé desactivar el sonido del obturador.

El clic, corto, silencioso, completamente inocente en cualquier otro lugar, aquí suena como un disparo.

La camarera se gira hacia mí. El hombre a mi derecha baja la mirada a mis manos, y el guardia cerca de la salida más próxima da un paso adelante. Guardo el móvil tan rápido que casi se me cae. El corazón me late en la garganta. No, más arriba, en los oídos.

— Leni… —la voz de Kostas suena como si ya estuviera redactando su testamento y solo faltara la firma del notario.

— Todo bien. Nadie se dio cuenta.

Miento. Miento, y los dos lo sabemos, porque en el ring Erik Daal ha interrumpido su discurso y mira hacia nosotros.

No, es mucho peor: me está mirando a mí.

***

Los siguientes veinte minutos los paso en un modo de pánico controlado. Es cuando por fuera sonríes y bebes tu cerveza, pero por dentro todos tus órganos intentan salir por la garganta al mismo tiempo.

Observo las cámaras, a los guardias y cómo Tormenta baja del ring y desaparece por el pasillo. Veo cómo empieza la primera pelea y la atención de la sala se centra en dos hombres semidesnudos que intentan destrozarse mutuamente.

Intento convencerme de que me lo imaginé. De que no me miraba a mí, sino a alguien cerca, y que el maldito sonido del obturador se perdió en la música. De que todo está bien.

Y entonces Kostas decide emborracharse.

No me doy cuenta de inmediato, estoy demasiado ocupada con mi paranoia. Pero cuando me giro, ya se está terminando su cuarta cerveza y se ríe a carcajadas con un tipo, dándole palmadas en el hombro.

— …traje a una chica, lo necesita para su trabajo, es periodista, escribe de todo…

El mundo se detiene. No. ¡No, no, no!

Me levanto de un salto, agarro a Kostas del codo y tiro de él con tanta fuerza que casi se cae del taburete.

— ¿Qué estás diciendo? —le siseo en la cara.

— ¿Qué pasa? —me mira con ojos turbios—. Relájate, Leni. Aquí todos somos de confianza.

“Aquí todos somos de confianza”. Quinientos euros. ¡Pagué quinientos euros por esto!

El hombre con el que hablaba Kostas me mira sin sonreír. Saca su móvil y marca un número.

La sangre en mis venas se convierte en agua helada.

— Tenemos que irnos —digo en voz baja, pero Kostas ya no escucha. Se ha vuelto al bar y pide otra cerveza.

Miro a mi alrededor. La salida está a veinte metros, hay un guardia en la puerta. Si camino tranquila, sin correr, tal vez…

Una mano en mi hombro. Pesada, caliente incluso a través de la tela de la chaqueta.

— Vamos —dice una voz detrás de mí, educada, pero con la cortesía de un muro de hormigón.

Me giro. Son dos, ambos el doble de anchos que yo.

— ¿A dónde? —mi voz no tiembla. Me siento orgullosa de mí misma durante medio segundo.

— El jefe quiere hablar contigo.

El jefe.

Tormenta.

Erik Daal, el hombre con ojos que lo ven todo.

Me llevan por un pasillo, pasando el puesto médico, pasando los vestuarios que huelen a sudor y mentol. Kostas se queda en el bar, ni siquiera lo tocan. No lo necesitan, porque a quien quieren es a mí.

Mi voz interior está en silencio, ni siquiera ella tiene algo que decir.

Al final del pasillo hay una puerta pesada, de metal. El guardia la abre y con un gesto me indica que entre.

Entro y veo una oficina. Aunque no, no es una oficina, es una guarida. Paredes de ladrillo, techo bajo, un escritorio de madera oscura cubierto de papeles. Penumbra, la única fuente de luz es una lámpara sobre el escritorio.

Y él.

Está sentado. No se levanta y, al principio, parece no prestarme atención, mira la pantalla de un portátil. Pero en la pantalla me veo a mí misma. Más bien, una grabación de la cámara: estoy junto al bar, saco el móvil, hago una foto.

El silencio se vuelve tan denso que se podría cortar con un cuchillo.

Lo primero que noto de cerca son sus manos. Están sobre el escritorio, y los nudillos están magullados. Heridas frescas, sangre seca. ¿Ha peleado hoy? ¿O ha golpeado algo? ¿A alguien?

Luego levanta la cabeza, y por fin veo sus ojos. Gris verdoso. Como el canal fuera de la ventana en un día nublado, y igual de fríos.

Me mira durante un buen rato, sin expresión.

Y entonces sus labios se curvan en una sonrisa que hace que todo dentro de mí se revuelva. No solo por miedo, aunque también. Sino por algo más, algo sin nombre que me niego rotundamente a reconocer.

— Así que tú eres mi periodista —dice con una voz que hace que un escalofrío recorra mi piel. Grave, áspera, como grava bajo las ruedas.

Y en ese momento entiendo dos cosas.

La primera: estoy en un lío absoluto, total y sin salida.

La segunda, y esto me asusta mucho más: me gusta cómo pronuncia la palabra “mi”.