Capítulo 10. Entrenamiento

Llegué al club más temprano de lo habitual esa tarde. A las cinco y media aún no estaba abierto, la sala estaba vacía y el silencio aquí era diferente, no como el de la noche. No estaba cargado ni pulsante, sino hueco y vacío, como una catedral abandonada.

Quería revisar las grabaciones una vez más, comprobar si el hombre del reloj caro había vuelto a aparecer en el club después de aquel sobre. Para eso necesitaba una hora tranquila y un monitor, pero cuando llegué a la oficina, la puerta estaba cerrada con llave. Era extraño: Miranda siempre la dejaba abierta si se iba antes.

Tiré del pomo, confirmé que estaba cerrada y me quedé dudando, pensando si valía la pena buscar a Miranda o a alguien con la llave, cuando un sonido llegó desde la sala de entrenamiento. Rítmico, sordo, repetitivo: golpe, golpe, golpe. Alguien estaba pegándole a un saco, y por la fuerza de los impactos podía suponer que esa persona era o muy fuerte, o muy enfadada. O ambas cosas.

La curiosidad —mi mayor enemiga y mi mejor aliada— me arrastró por el pasillo hacia la sala de entrenamiento. La puerta estaba entreabierta, y me detuve, echando un vistazo por la rendija antes de entrar.

Erik.

Estaba solo en la sala, sin camiseta, solo con unos pantalones deportivos. Descalzo. Golpeaba un saco pesado con una metodicidad que ponía los nervios en punta, no porque fuera violento, sino porque era hermoso. Su cuerpo se movía con una economía de movimientos que solo se logra tras miles de horas de entrenamiento: ni un gesto de más, ni un ápice de exhibicionismo. Solo golpe, retroceso, golpe, retroceso. Los músculos de su espalda se deslizaban bajo la piel, brillante por el sudor, y se me secó la boca tanto que, sin darme cuenta, me lamí los labios.

No debería estar mirando. No debería quedarme ahí, observando a un hombre semidesnudo a través de la rendija de una puerta como una pervertida en un vestuario ajeno. Pero me quedé y miré, porque no podía apartar los ojos. Su cuerpo era un mapa: las cicatrices, como caminos, contaban historias que yo no conocía. Una, larga y blanca, iba desde el omóplato hasta la cintura. Otra, corta y irregular, en el lado derecho. Una más, apenas visible, en las costillas izquierdas. Cada una significaba un dolor que él había soportado, y una razón que tal vez nunca conocería.

En su hombro derecho había un tatuaje; podía ver el borde, pero no distinguía el diseño desde esa distancia. Algo oscuro, con ángulos afilados, más parecido a un símbolo que a una imagen.

Se detuvo, se enderezó, y contuve el aliento porque estaba de perfil hacia mí. Su respiración pesada hacía que su pecho subiera y bajara, y una gota de sudor rodaba por su abdomen, trazando un camino por el relieve de sus músculos. Seguí esa gota con la mirada desde la clavícula hasta la línea de sus pantalones y me di cuenta de que necesitaba urgentemente un vaso de agua. O mejor, un cubo de agua fría sobre la cabeza.

Inspira. Espira. Soy una profesional. Soy periodista y estoy aquí por trabajo. Los hombres semidesnudos son solo anatomía. Músculos, piel, sudor, nada especial. Nada por lo que perder la cabeza.

Mi voz interior se rio tan fuerte que temí que Erik pudiera escucharla.

Volvió a golpear, y me obligué a dar un paso atrás para irme antes de que fuera demasiado tarde. Pero mi zapatilla chirrió contra el suelo, un sonido leve, traicionero, y Erik se detuvo a medio golpe. Su cabeza giró hacia mí, mirando directamente a la rendija de la puerta, directamente a mis ojos, aunque no podía verme. ¿O sí podía? Con este hombre, hacía tiempo que había dejado de sorprenderme por nada.

No había opción. Empujé la puerta y entré, fingiendo que acababa de llegar y no llevaba los últimos cinco minutos mirándolo como una loca.

— Hola —dije en un tono que, según mi plan, debía sonar despreocupado, pero que en realidad sonó como si acabara de correr un maratón—. La oficina está cerrada, ¿sabes quién tiene la llave?

Erik estaba de frente a mí, y por primera vez lo veía así: sin camiseta, sin chaqueta, sin todas sus malditas capas de armadura. Solo un hombre con la piel enrojecida, la respiración pesada y unos ojos que me miraban con una expresión que me hacía querer huir y quedarme para siempre al mismo tiempo.

— Yo la tengo —respondió, y su voz sonaba más grave de lo habitual. Ronca. Como si las palabras pasaran por grava y papel de lija.

— ¿Entonces puedes abrirla?

— Puedo.

No se movió. Se quedó ahí, con las manos a los lados, las vendas en los nudillos oscurecidas por el sudor, el pecho subiendo y bajando. Me miraba, y en su mirada había tanto que quería apartar los ojos, pero no podía. Físicamente no podía, como si sus ojos fueran imanes y los míos, virutas de hierro.

— ¿Hace mucho que estás ahí? —preguntó, y supe que lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Este hombre percibía la presencia de otros como un animal siente un cambio en el viento.

— Acabo de llegar —mentí con la dignidad de una estafadora experimentada.

— Mientes —dijo sin acusación, casi con calidez. Se estiró para tomar una toalla que colgaba de las cuerdas del ring y se la pasó por el cuello, por el pecho. Lentamente, maldita sea, demasiado lentamente para alguien que solo se está secando el sudor. Sabía perfectamente que lo estaba mirando, y lo hacía a propósito.

Dos pueden jugar a este juego, pensé. Y luego pensé: no, no pueden, porque él tiene diez años de ventaja en este juego, y yo voy a perder.

— ¿Entrenas todos los días? —pregunté, solo para decir algo, para llenar este silencio que se volvía más denso y peligroso.

— Todos los días.

— ¿Para qué? Ya no peleas.

Colgó la toalla sobre su hombro y miró el saco, que aún se balanceaba por sus golpes. Una sombra cruzó su rostro, tal vez un recuerdo, tal vez un dolor habitual.

— Porque si no golpeo el saco, golpeo a personas. Y trato de no hacerlo.

Palabras simples. Honestas. Tan honestas que algo dentro de mí se removió, porque detrás de esa frase había toda una vida: una vida en la que la violencia no era una elección, sino un idioma, el único que conocía. Y estaba aprendiendo a hablar otro, cada día, golpe tras golpe al saco de cuero en lugar de a un cuerpo vivo.

— Ven aquí —dijo, y obedecí antes de poder pensarlo. Me acerqué a él, al ring, y me detuve a un metro, porque más cerca era peligroso. Más cerca era una zona de la que no se podía salir sin consecuencias.

— Te voy a enseñar algo.

Tomó mi mano —simplemente la tomó, envolviéndola con su palma, caliente y áspera por las vendas— y la levantó a la altura de su pecho. Cerró mis dedos en un puño. Con cuidado, uno por uno, colocándolos correctamente: el pulgar afuera, no adentro.

— Si alguna vez alguien se te acerca, golpea aquí —presionó mi puño contra su pómulo. Su piel estaba caliente, húmeda de sudor, y el contacto envió una ola de calor por mi brazo que casi hizo que retirara la mano—. O aquí.

Bajó mi puño más abajo, a su garganta, y lo mantuvo ahí un segundo. Su pulso latía bajo mis nudillos, rápido, fuerte.

— Y si no puedes golpear, haz esto —me giró, se colocó detrás de mí y sujetó mis codos, guiándolos. Su pecho se presionó contra mi espalda, desnudo, caliente, húmedo, y el mundo a mi alrededor se desdibujó. Sentía cada músculo, cada relieve de su torso a través de la fina tela de mi jersey, sentía su aliento en mi nuca, cálido, regular, oliendo a algo amargo y masculino, y mis rodillas se volvieron traicioneramente débiles.

— Codo hacia atrás, rápido, al plexo solar —su voz estaba justo en mi oído, grave, vibrante, y cada palabra se asentaba en mi piel como un beso que no existía—. Luego el talón, en el pie. Y correr.

— Correr —repetí, y mi voz sonaba como si hubiera olvidado cómo respirar. Porque lo había olvidado. Sus manos seguían en mis codos, su cuerpo seguía presionado contra mi espalda, y sentía cada punto de contacto como un foco de incendio que se avivaba y se avivaba.

— Siempre correr —confirmó—. Pelear solo si no hay salida.

— ¿Y si la salida eres tú? —las palabras se me escaparon solas, y cerré los ojos, porque era demasiado. Demasiado honesto, demasiado directo, demasiado fuera de mi control.

Sus manos se detuvieron en mis codos. Su aliento en mi nuca se volvió más pesado, más caliente. Sentía cómo luchaba contra algo: contra sí mismo, contra el deseo, contra las mismas reglas que él había establecido. “Pregúntame en un mes”, había dicho entonces, y ahora el mes aún no había terminado, y ambos estábamos a lados opuestos de esa línea que él había trazado.

Solo que la línea era invisible. Y su cuerpo era muy, muy tangible.

Me giró. Lentamente, sin brusquedad, con un movimiento que hizo que mi corazón se disparara al galope. Estábamos cara a cara. Sus manos seguían en mis codos, mis palmas en su pecho, en su piel desnuda, caliente, húmeda, bajo la cual latía un corazón desbocado. El suyo también. No solo el mío. Y ese descubrimiento, saber que su corazón latía tan desesperadamente como el mío, lo cambió todo.

Sus ojos —gris verdoso, oscurecidos, con las pupilas dilatadas— recorrieron mi rostro y se detuvieron en mis labios. Vi cómo los miraba, cómo tragaba saliva, cómo su mandíbula se tensaba por el esfuerzo que hacía para no inclinarse.

La distancia entre nosotros se reducía, no porque alguno de los dos se moviera, sino porque la gravedad entre nuestros cuerpos había dejado de obedecer las leyes de la física. Su frente casi tocaba la mía. Su aliento se mezclaba con el mío. Sentía el calor de sus labios —no el contacto, solo el calor— y con solo esa sensación, algo en mi bajo vientre se contrajo tanto que tuve que morderme el labio.

— Leni —su voz era un susurro ronco que vibraba en mis costillas—. Si seguimos, no voy a parar.

— ¿Y eso es malo? —susurré, y mis dedos en su pecho se apretaron ligeramente, hundiendo su piel caliente.

— Es un desastre.

La palabra quedó suspendida entre nosotros, pesada, ardiente. Sus labios estaban a un centímetro de los míos. A un miserable, insoportable centímetro que no podía cruzar, porque era Erik Daal, el hombre que siempre, siempre se controlaba, incluso cuando el mundo a su alrededor ardía.

Y entonces una puerta se cerró de golpe en el pasillo.

Se apartó tan rápido que por un momento pensé que me lo había imaginado todo. Que su cuerpo no había estado pegado al mío, que sus labios no habían estado a un centímetro, que su corazón no había latido bajo mis dedos. Porque ahora estaba a dos metros de mí, con la toalla de nuevo sobre el hombro, el rostro una máscara de piedra, como si los últimos cinco minutos no hubieran existido.

Uno de los guardias, Bas, una montaña de músculos con cara de niño, asomó la cabeza en la sala.

— Jefe, llegó el cargamento.

— Voy —respondió Erik y, sin mirarme, se dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo. Su espalda —ancha, cubierta de cicatrices y sudor— fue lo último que vi antes de que dijera por encima del hombro:

— La llave de la oficina está en la barra del bar. Y Leni... —una pausa, larga como una caída libre—, la próxima vez que decidas espiar, hazlo más en silencio.

Se fue, y yo me quedé en medio de la sala de entrenamiento con las mejillas ardiendo, el corazón desbocado y los labios que no habían recibido lo que querían. Mis dedos aún conservaban la sensación de su piel —caliente, viva, marcada por cicatrices, bajo las cuales latía un corazón capaz de romper y proteger al mismo tiempo.

Un desastre, había dicho. Si seguimos, será un desastre.

Pasé las yemas de los dedos por mis labios y pensé: ¿y si un desastre es justo lo que me ha faltado toda la vida?