Capítulo 11. El descubrimiento

Han pasado tres días desde lo del gimnasio, y Erik y yo actuamos como si nada hubiera sucedido. Mejor dicho, él actúa así. Yo, en cambio, no puedo estar en la misma habitación que él sin que mi mirada se deslice hacia sus manos, su cuello, la franja de piel sobre el cuello de su camiseta, para luego apartarse de inmediato, como una pelota que rebota contra una pared. Una pelota muy nerviosa, muy predecible.

Él, por supuesto, lo nota todo. Lo sé por la forma en que la comisura de su boca se curva apenas cuando vuelvo a apartar la mirada de golpe. Le gusta que esté nerviosa cerca de él. Le gusta que recuerde el calor de su piel bajo mis dedos. Y él —maldito manipulador— no hace nada para facilitarme las cosas. Simplemente existe a mi lado, grande, cálido, oliendo a cuero y a prohibición, y me deja volverme loca por mi cuenta.

Para el miércoles de la tercera semana, hice dos descubrimientos: uno relacionado con la investigación, el otro conmigo misma.

El primero: el hombre del reloj caro aparecía en el club con regularidad, cada dos viernes. Lo encontré en seis grabaciones de los últimos tres meses, siempre en la misma mesa, con el mismo acompañante, un hombre mayor con una chaqueta de tweed cuyo rostro la cámara solo captaba de perfil. No miraban las peleas, miraban a la gente. A los luchadores, al personal, a la seguridad. Estudiaban el club como compradores que evalúan una mercancía antes de adquirirla. Y después de cada visita, Víctor recibía un sobre en la entrada trasera. ¿Coincidencia? Tal vez. Pero hace tiempo que dejé de creer en coincidencias.

El segundo descubrimiento fue más simple y doloroso: dejé de pensar en el artículo. No del todo, no definitivamente; en algún rincón de mi mente aún se movía esa voz obligatoria que decía “eres periodista, estás aquí por el material, le prometiste a Óliver”. Pero esa voz se volvía más débil con cada día que pasaba en el club, con cada historia que escuchaba, con cada persona cuyo nombre y rostro dejaban de ser líneas en un expediente para convertirse en algo vivo.

Andreas, el tímido rumano, una noche dejó sobre mi mesa una pequeña figura de madera —un pájaro con las alas extendidas, tallado en un trozo de roble— y cuando intenté agradecerle, se sonrojó hasta las orejas y salió corriendo. El doctor Hasan, cuando fui a verlo por un dolor de cabeza, no solo me dio una pastilla, sino que me sentó, preparó té y pasó media hora contándome cómo soñaba con abrir una clínica gratuita para quienes no tienen seguro, y sus ojos brillaban tanto que el dolor de cabeza se me pasó solo.

Estos no eran personajes para un artículo, eran personas que empezaban a confiar en mí. Y cada día que pasaba entre ellos hacía que traicionar esa confianza fuera más y más imposible.

Ahmed llegaba después de todos y se iba el último, como siempre. Ya había notado ese hábito suyo: aparecía en silencio, ocupaba el mismo rincón junto a la cuerda izquierda, hacía lo suyo y no molestaba a nadie. Hablaba poco, no porque fuera hosco, sino porque era económico. Cada palabra en su lugar, ninguna de más.

Esa noche me quedé más tarde de lo planeado —tenía que terminar de escribir mis notas antes de que la información se me escapara de la cabeza— y cuando levanté la vista del portátil, descubrí que en la sala solo estábamos los dos. Andreas se había ido, Miranda había apagado las luces del pasillo. Erik se había encerrado en su oficina con el teléfono y un joven luchador al que aún no conocía.

Ahmed estaba sentado en un banco, desenrollando las vendas con lentitud, doblándolas cuidadosamente en un rollo ordenado, como hacen las personas acostumbradas a mantener todo en orden porque el orden es lo único que pueden controlar.

Cerré el portátil.

— ¿Tienes un largo camino a casa? —pregunté, solo para romper el silencio.

Levantó la cabeza.

— No es un camino en coche —dijo—. Camino. Quince minutos.

— ¿Vives cerca?

— Vivo aquí —respondió, y señaló hacia algún lugar, no hacia la salida, sino hacia el ala del almacén—. En el canal. Tengo un barco.

No lo entendí de inmediato.

— ¿Vives en un barco?

— Sí. —Lo dijo sin entonación, sin orgullo ni disculpa. Solo un hecho—. Ya van tres años.

— ¿También en invierno?

— También en invierno. —Hizo una pausa y luego añadió, como si fuera una explicación y no una continuación—: Ahí es tranquilo. En el agua hay silencio, y no estoy acostumbrado a las paredes.

Lo miré y pensé que hay personas que no necesitan contar mucho para que entiendas lo esencial. Tres años en un barco, en invierno y verano. No por romanticismo, sino porque las paredes son incómodas.

— ¿Es grande? —pregunté—. Tu barco.

Ahmed bajó la mirada a la venda en sus manos.

— Justo para mí —dijo—. Yo lo llamo barco, pero en realidad es más bien una lancha pequeña o algo así. Tiene dónde dormir, dónde comer. Hay una mesa, leo mucho. —Pausa—. Mi padre era pescador. En casa todos pescábamos. Allí el mar es diferente, no como aquí, más cálido, más ruidoso. —Finalmente levantó la vista—. Aquí el agua calla, pero me gusta. Aguas diferentes, lenguajes diferentes. Esta habla bajo.

No respondí nada, porque sentí que responder sería interrumpir. No me hablaba a mí, o sí, pero como se habla en una habitación vacía, cuando piensas en voz alta y simplemente te alegra que alguien esté cerca y guarde silencio de la manera correcta.

— No tengo papeles —dijo de repente, con tono neutro, sin queja—. Para el barco sí, para mí no. Todavía. Miranda dice que los tendré, pero es un proceso largo. —Una pequeña pausa—. No puedo existir oficialmente, pero vivo. Es extraño, vivir y no existir al mismo tiempo.

— Es extraño —asentí en voz baja.

— Erik fue el primero que no me preguntó por qué vivo en un barco. Solo dijo: bien, estás cerca, ven a entrenar. —Recogió la venda y la guardó en su bolsa—. Ese tipo de personas son raras.

Pensé en eso después, cuando se fue y yo me quedé sentada en la sala vacía, escuchando cómo Erik terminaba una llamada telefónica al otro lado de la pared. Pensé en el agua que habla bajo, en una persona que vive y no existe, y en que hay cosas que no se pueden convertir en material sin romper algo importante.

Cerré el portátil y no lo volví a abrir esa noche.

***

La noche siguiente, cerca de las once, estaba sentada en la sala observando cómo Erik hablaba con uno de los “peces gordos”, no el del reloj, sino otro, más joven, con movimientos nerviosos y la costumbre de ajustarse constantemente los gemelos. La conversación parecía educada, pero tensa: Erik estaba relajado, con los brazos cruzados, mientras que su interlocutor gesticulaba cada vez más, como alguien que intenta convencer a un muro de piedra y no lo logra.

Estaba demasiado lejos para escuchar las palabras, pero podía leer mucho en el lenguaje corporal. Erik no está de acuerdo con lo que le proponen, y su interlocutor insiste. Erik niega con la cabeza, lentamente, una sola vez, y esa única vez significa un “no” definitivo, después del cual seguir insistiendo es inútil. El hombre de los gemelos lo entiende, palidece y se dirige a la salida a paso rápido, sacando el móvil mientras camina. Llama a alguien, cada vez más nervioso.

Memorizo su rostro, su ropa. Hábito, piloto automático de periodista que se activa solo, sin mi permiso.

— ¿Te gusta observar? —la voz de Ahmed suena detrás de mi hombro, y ya no doy un salto como en los primeros días. Me he acostumbrado, lo que significa que también me acostumbraré a Erik, que aparece de la nada. Algún día, tal vez.

— Deformación profesional —respondo sin girarme.

— Yo también la tengo. Solo que la mía es diferente —se sienta a mi lado y se frota la muñeca vendada—. Soy bueno detectando quién es peligroso. Un reflejo que conservas cuando creces en un lugar donde cualquier sonido puede significar una bomba.

Me giro hacia él y veo que su sonrisa habitual, esa que ocupa la mitad de su rostro, está un poco pálida ahora. Como una linterna cuya batería se está agotando.

— Ese hombre con el que hablaba Tormenta —digo con cautela—, ¿lo conoces?

— Luc van der Berg. Viene cada dos semanas. Hace apuestas, pero no sobre las peleas.

— ¿Sobre qué, entonces?

Ahmed guarda silencio. Mucho tiempo, algo inusual en él. Normalmente no hay que tirar de su lengua, las palabras fluyen como agua de un grifo abierto. Pero ahora calla, y ese silencio me dice más que cualquier palabra.

— Hay gente que viene aquí a ver las peleas —dice finalmente, eligiendo las palabras con tanto cuidado como si fueran fragmentos de vidrio—. Y hay quienes vienen a ver a los luchadores. ¿Entiendes la diferencia?

La entiendo. Y de esa comprensión, una ola helada recorre mi columna, llegando hasta las puntas de mis dedos y dejando náuseas a su paso.

— Tormenta... ¿lo sabe?

— Tormenta lo sabe todo —Ahmed sonríe, y esta vez la sonrisa no tiene nada de alegre—. Por eso ese hombre se fue tan rápido. Tormenta no vende a su gente. Nunca, por ningún dinero. Por eso lo respetan y por eso lo odian.

Me da una palmada en el hombro, se levanta y se dirige al ring; en veinte minutos es su pelea y necesita calentar. Yo me quedo sentada, con la sien latiendo y pensamientos que se reorganizan como un cubo de Rubik, intentando formar una imagen que aún no puedo ver completa.

Gente que viene a ver a los luchadores, sobres que recibe Víctor, el hombre del reloj caro. Luc van der Berg, que apuesta no en las peleas. Jan de Graaf, el antiguo dueño que organizaba peleas a muerte.

Hay conexiones. Las siento, como sientes una corriente de aire en una habitación con las ventanas cerradas: sopla de algún lugar, pero no sabes de dónde.

Necesito más información. Y sé dónde conseguirla.

***

Quince minutos antes de medianoche, llamo a la puerta de la oficina de Erik. Es la primera vez en tres semanas que lo hago; normalmente él aparece por su cuenta, o paso por delante y su puerta está abierta, o nos cruzamos en el pasillo, en la sala, en el gimnasio, en algún terreno neutral. Pero hoy necesito ir a él, a su territorio, a su guarida.

Y para eso necesito un valor que ahora mismo me alcanza justo para tres golpes en la puerta. Después del tercero, se me agota el límite.

— Pasa —su voz desde el otro lado de la puerta, grave y sorda, como si las paredes no la detuvieran, sino que la absorbieran.

Entro. La oficina es el familiar claroscuro, la lámpara sobre el escritorio, el olor a café y papel. Erik está sentado detrás del escritorio, pero no trabaja; mira la pantalla del portátil, y por la luz pálida que se refleja en su rostro, veo que no son documentos ni cámaras. No alcanzo a distinguir qué es exactamente: cierra la tapa de un movimiento, y su rostro vuelve a ser impenetrable.

— Es tarde para visitas —dice, recostándose en el respaldo de la silla y cruzando los brazos. Una postura habitual. Regia, si soy sincera.

— Dijiste que si necesitaba más, tenía que pedirlo.

Sus cejas se alzan ligeramente. No esperaba que usara sus palabras tan pronto. O tal vez lo esperaba y estaba aguardando.

— Pedirlo —repite, como si saboreara la palabra en su boca—. Pide.

— Necesito información sobre Jan de Graaf. Todo lo que tengas. No lo que está en los expedientes, sino lo que no me has mostrado.

Silencio. Largo, pesado, como agua en la que te hundes lentamente.

— ¿Para qué? —una sola palabra, y en ella hay tantos matices que me pierdo. ¿Curiosidad? ¿Sospecha? ¿Respeto?

— Porque el topo no trabaja para alguien al azar, trabaja para gente que quiere devolver este club a lo que era antes —digo, y veo cómo algo cambia en sus ojos. No es sorpresa, él no se sorprende. Más bien una confirmación de algo que ya sabía—. Víctor recibe sobres de alguien conectado con personas que vienen aquí no por las peleas, sino por los luchadores.

Expongo todo lo que he encontrado en tres semanas. Sobre los sobres, el reloj, Luc van der Berg, las visitas de los viernes. Hablo rápido, con claridad, como en una reunión editorial cuando tienes que convencer al editor de que la historia merece una investigación. Solo que ahora no estoy convenciendo a un hurón con gafas, sino a un hombre que podría romperme el cuello con una mano y que parece volverse más silencioso y más peligroso con cada palabra que digo.

Cuando termino, Erik guarda silencio. Mucho tiempo. Sus dedos tamborilean lentamente sobre el escritorio, la única señal de que no se ha convertido en una estatua. Estoy de pie frente a él y espero, y con cada segundo de silencio me siento más incómoda, porque no sé qué significa ese silencio. ¿Aprobación? ¿Ira? ¿Decepción?

— Siéntate —dice finalmente, y su voz suena diferente a lo habitual. Sin notas de mando, sin el control de siempre, casi cansada.

Me siento en la silla frente al escritorio. Por primera vez, porque me lo pidió, no porque quisiera hacer lo contrario.

— Jan de Graaf no es solo el antiguo dueño de este club —Erik habla despacio, como alguien acostumbrado a callar y que apenas encuentra las palabras para expresar lo que lleva dentro—. Es un traficante. De personas, chicas, chicos, le da igual mientras paguen por ellos. El club era para él una vitrina, un lugar donde los compradores podían elegir la mercancía.

Un escalofrío me atraviesa hasta los huesos. No por el frío, sino por sus palabras. Por la calma con la que lo dice, como si hablara de algo cotidiano, y ese tono cotidiano lo hace mil veces más aterrador.

— Cuando tomé el alquiler de este club, De Graaf encontró otros canales, otros lugares. No pasa hambre, tiene dónde trabajar. Pero “El Foso” es diferente. Aquí quedan personas que vieron cómo funcionaba todo. Luchadores que conocen los nombres de los clientes. Personal que vio a quién traían aquí y quién pagaba por eso. Mientras estas personas existan y estén en un mismo lugar, De Graaf es vulnerable. Una palabra al policía equivocado, un periodista con las preguntas correctas, y su red se desmorona. No quiere el club de vuelta. Quiere que el club deje de existir. Junto con todos los que recuerdan.

— Y Víctor... —empiezo.

— Víctor trabaja para un hombre llamado Hendrik Kuiper. Es él, el del reloj que notaste. Kuiper es el intermediario de De Graaf. El enlace entre el club y los compradores.

— Ahora entiendo lo de los sobres. No es pago por espiar para recuperar el club. Kuiper, a través de Víctor, recopila información: quién trabaja aquí, quién sabe qué, quién podría hablar. Una lista de testigos a los que hay que comprar, intimidar o eliminar. Pero… —un pensamiento repentino me golpea como un trueno—, tú lo sabías —me giro hacia Erik.

— Sabía que el topo era Víctor. Lo supe desde el primer mes —admite.