Capítulo 2. Mi periodista

Dos palabras. Solo dos malditas palabras, y mis rodillas tiemblan como si estuviera al borde de un tejado y no en la oficina del dueño de un club clandestino.

Me quedo callada. No porque no tenga nada que decir —oh, tengo mucho que decir, tengo todo un discurso preparado por si me pillan. El problema es que ese discurso empieza con “Tengo derecho a la libertad de prensa” y termina con “No tienen derecho a retenerme”, y en estas circunstancias ambas frases suenan tan convincentes como “Cocodrilo, por favor, no me comas”.

Erik Daal sigue mirándome sin parpadear. Empiezo a sospechar que no parpadea nunca, tal vez sea parte de su imagen.

— Siéntate —dice, y no es una invitación, es una orden.

— Prefiero quedarme de pie.

¿Por qué dije eso? ¿Por qué, en serio? Mi voz interior se agarra la cabeza. ¿Estás frente a un hombre al que todos aquí temen, con los nudillos magullados, que acaba de pillarte espiando, y decides que este es el mejor momento para mostrar carácter?

Sí. Exacto. Decidí eso porque si me siento, me rindo. Y Leni Weiss no se rinde. Leni Weiss se mantiene en pie, aunque mis piernas tiemblen tanto que el ruido de mis rodillas probablemente se escuche en el barrio de al lado.

Erik alza una ceja. Solo la izquierda, un gesto tan simple, tan perezoso, que por alguna razón hace que mi estómago dé un vuelco.

— Como quieras —se recuesta en el respaldo de la silla y cruza los brazos sobre el pecho.

Sus manos. Otra vez sus manos. No puedo dejar de mirarlas, y no solo por los nudillos magullados. Tiene palmas grandes, dedos largos, manos que claramente saben romper y... No. Para. Mi mente se está yendo por donde no debe.

— El móvil —extiende la palma.

— ¿Qué?

— Tu móvil. Dámelo.

— Es de mi propiedad.

— Y las fotos que tiene son mías. El móvil. Ahora.

Aprieto la mandíbula hasta que los dientes rechinan. Por dentro, todo hierve. Es mi móvil, mi trabajo, mis fotos. ¿Y este tipo piensa que puede exigirlo y yo se lo voy a dar?

Pero luego miro la puerta a mi espalda. Cerrada, por supuesto, y detrás de ella, dos armarios. Más allá, un pasillo. Y después, una sala llena de gente que obedece a este hombre.

No tengo muchas opciones.

Saco el móvil del bolsillo y lo dejo sobre la mesa. No en su mano, en la mesa. Un detalle pequeño, pero importante para mí.

Erik toma el móvil, lo desbloquea —por supuesto, vio cómo introducía el código en la cámara de vigilancia— y en pocos segundos borra todas las fotos. Luego revisa la nube, los mensajes, el historial.

Me quedo de pie, observando cómo este hombre revisa mi móvil con la seguridad de alguien que no lo hace por primera vez. La sangre empieza a hervirme y siento cómo se me encienden las mejillas. No de vergüenza, de rabia.

— Listo —deja el móvil sobre la mesa. No me lo devuelve, lo deja entre nosotros.

— ¿Puedo cogerlo?

— Podrás cuando termine.

— ¿Terminar qué?

Erik se levanta. Lentamente, como si tuviera toda la eternidad por delante, y solo ahora, cuando está de pie en toda su altura, me doy cuenta de lo grande que es. No solo de ancho, también de alto. No soy baja, mido un metro setenta y dos, pero él me supera tanto que tengo que levantar la cabeza para mirarlo.

Rodea la mesa. Cada paso es pausado, pesado, seguro, como el de un depredador que sabe que su presa no tiene escapatoria.

Y yo sigo de pie. Porque dije que lo haría. Y ahora, mientras se acerca, me arrepiento de esa decisión con todo mi cuerpo.

— ¿Quién te envió? —se detiene a un metro de mí. Lo bastante lejos como para no invadir formalmente mi espacio personal, lo bastante cerca como para que sienta el calor de su cuerpo.

Y el olor. Maldita sea. Tiene un olor: cuero, algo amaderado, y debajo de eso, sudor. No desagradable, masculino, real. De esos que hacen que algo en mi bajo vientre se retuerza en un nudo apretado, y me odio por eso.

— Nadie me envió. Vine sola.

— ¿Tú sola decidiste colarte en un club privado con un pase falso?

— El pase no es falso. Kostas es un luchador real, tiene derecho a traer un invitado.

— Kostas es un idiota que le debe tres mil a las casas de apuestas y vendería a su propia madre por un vaso de whisky. Le pagaste para que te trajera aquí.

Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Vio las cámaras, vio cómo Kostas hablaba, probablemente ya sabe mi nombre, dónde trabajo y mi grupo sanguíneo.

— Quinientos euros —añade Erik, y quiero que me trague la tierra—. Te pasaste, habría aceptado por doscientos.

— Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta para la próxima.

Se me escapa antes de que pueda morderme la lengua. El sarcasmo es mi mecanismo de defensa, el muro detrás del cual me escondo cuando tengo miedo. Y ahora tengo tanto miedo que mi voz interior ya no grita, solo reza en silencio.

Pero pasa algo extraño. Erik no se enfada. La comisura de su boca se curva hacia arriba. Apenas perceptible, por una fracción de segundo. ¿Le hace... gracia?

— Leni Weiss —pronuncia mi nombre, y la forma en que suena con su voz, esa voz grave, áspera, peligrosa, hace que un escalofrío recorra mi columna—. Veintitrés años, periodista en “De Lens”. Especializada en investigaciones deportivas. Vive en Prinsengracht, 114, segundo piso. Hermana: Sofía Weiss, treinta y un años, enfermera en el AMC. Sin conviviente, sin antecedentes penales. Deudas...

— Basta.

Mi voz se quiebra, y me odio por eso. Está enumerando mi vida como si fuera un expediente policial. Todo lo que soy, reducido a diez líneas.

Pero lo que me golpea no es eso, sino que sabe la dirección de Sofía.

— ¿Cómo sabes...?

— Sé todo sobre cada persona que entra en mi club. Incluso sobre los que no fueron invitados.

Da otro paso. Ahora solo hay medio metro entre nosotros, y siento su respiración. Cálida, regular. Este hombre está completamente tranquilo, mientras mi corazón está a punto de salírseme del pecho.

— Viniste por un artículo. ¿Estoy en lo cierto?

Asiento. No tiene sentido mentir, ya lo sabe.

— Una exclusiva, el submundo de Ámsterdam, peleas sin reglas, el lado oscuro de la ciudad. Vender el material, conseguir un contrato, construir una carrera.

Enumera mis motivos con la precisión de un cirujano, y cada palabra es como un bisturí. Porque tiene razón en cada maldita palabra, y eso me hace querer gritar.

— Algo así —logro decir entre dientes.

— ¿Y pensaste en lo que pasaría si ese artículo se publica? —se inclina un poco más cerca, y me sorprendo conteniendo la respiración—. ¿Quién sufriría? No yo, porque me importa un carajo la prensa. Sufrirían las personas que trabajan aquí. Los luchadores. La mitad no tiene papeles, un tercio tiene antecedentes. Trabajan, ganan dinero, alimentan a sus familias. Un artículo tuyo, y la policía cierra el club, y ellos terminan en la calle. O algo peor.

Abro la boca y la cierro. La abro y la cierro otra vez. Como un pez fuera del agua. Porque no pensé en eso. No lo pensé en absoluto.

En mi cabeza había una imagen bonita: una periodista valiente destapa el submundo, recibe reconocimiento, construye una carrera. En esa imagen no había personas reales con familias, deudas y antecedentes. No había un luchador de Alepo ni un chico que salió de la cárcel. Solo había titulares y mi contrato.

Mi conciencia, que había enterrado en lo más profundo, empieza a removerse. La odio por eso.

— Yo... no quería hacer daño a nadie.

— Pero lo habrías hecho.

Suena como una sentencia. Y tiene razón, maldita sea.

Silencio. Está frente a mí, grande, oscuro, oliendo a cuero y peligro, y espera. ¿Qué? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a hacer? ¿Caer de rodillas y suplicar?

No lo hará.

— ¿Qué quieres? —pregunto directamente. Basta de rodeos. Si va a intimidarme, que diga las condiciones. No voy a quedarme aquí fingiendo ser una pecadora arrepentida.

Algo en mis ojos debe de captar su atención. Porque me mira de manera diferente. No como hace un minuto, cuando me evaluaba, me escaneaba. Ahora me... estudia. Como si hubiera visto algo inesperado y tratara de decidir qué hacer con eso.

— Tengo un problema —dice, y parpadeo de sorpresa. No esperaba esa respuesta—. Alguien está filtrando información sobre el club al exterior. No a periodistas, a gente peor. Llevo dos meses buscando al topo, mis hombres no dan con él porque el topo es uno de ellos.

Se calla y me mira de una forma que me incomoda. No por miedo. Por darme cuenta de a dónde va esto.

— No —digo antes de que pueda continuar—. No, no, no. No hablas en serio.

— Más serio imposible.

— ¿Quieres que yo, la persona que hace cinco minutos intentó exponerte, busque a un traidor entre tu gente?

— Quiero que trabajes para mí. Un mes. Oficialmente, como administradora del club. Extraoficialmente, usa tus habilidades periodísticas para lo que están destinadas. Investigación.

— ¿Y si me niego?

Erik retrocede un paso. Se apoya en la mesa con la cadera, cruza los brazos. Se queda en silencio un rato, un silencio dolorosamente largo.

— No voy a amenazarte, Leni.

— ¿Pero?

— Pero sé dónde vive tu hermana.

Todo se derrumba dentro de mí. Como un edificio que explota, piso por piso, en completo silencio.

— Y esto tampoco es una amenaza —añade, y su voz suena... ¿cansada?—. Es un hecho. Yo lo sé, otras personas, las que reciben la información filtrada, también podrían saberlo. Si no encontramos al topo, las consecuencias afectarán a todos. Y a tu hermana, si se descubre que una periodista que podría ser testigo estuvo aquí.

Clavo las uñas en las palmas de las manos. Duele, y está bien, porque el dolor me devuelve claridad.

Está manipulándome, lo veo. Usa a Sofía como palanca. Y lo más asqueroso es que funciona. Porque Sofía es la única persona en mi vida por la que estoy dispuesta a todo. La única que no se fue, que no me abandonó. La que me dedicó tanto de su tiempo y nunca se arrepintió. Al menos no en voz alta.

— Un mes —repito, y mi voz suena muerta.

— Un mes. Después de eso, eres libre, te vas y nunca volvemos a cruzarnos.

— ¿Pago?

— Tres mil a la semana. En efectivo.

Tres mil a la semana. En “De Lens” mi salario es de dos mil al mes. La respiración se me corta con esa cifra, pero no lo demuestro. No puedo demostrarlo.

— ¿Condiciones?

— Vienes todas las tardes a las seis, te vas cuando yo lo diga. Haces lo que yo diga. Sin tomar notas, sin hacer fotos, sin contactar con tu redacción. Todo lo que veas y oigas aquí, se queda aquí.

— ¿Y si encuentro al topo?

— Entonces recibirás un bonus.

— ¿Cuál?

Sus labios se curvan otra vez en esa sonrisa apenas perceptible. Y odio que mi mirada se fije en sus labios. En su forma, en cómo el inferior es un poco más lleno que el superior. En...

— El que quieras —dice en voz baja, y su tono desciende medio tono. Como si ya no estuviéramos hablando de trabajo.

Trago saliva. Fuerte, torpemente. Seguro que lo escucha.

— Necesito pensarlo —digo, aunque ambos sabemos que no hay nada que pensar.

— Tienes hasta que salgas de esta habitación. Después, la oferta expira.

Miro sus manos magulladas, sus ojos fríos, sus labios que saben demasiadas palabras capaces de herir.

Miro la puerta, cerrada, pesada. Luego, mi móvil, que sigue sobre la mesa entre nosotros.

Y pienso en Sofía. En cómo me acaricia el pelo cuando estoy mal, en cómo dice “todo estará bien, pequeña” con una voz que reemplazó todas las canciones de cuna del mundo.

— De acuerdo —susurro—. Un mes.

Erik asiente. Me tiende el móvil. Nuestros dedos se rozan, y me estremezco: su piel está ardiente. ¿O es la mía la que está helada?

— Mañana. A las seis de la tarde, no llegues tarde.

Cojo el móvil, me doy la vuelta y camino hacia la puerta. Cada paso es como si caminara bajo el agua. Las piernas me pesan, el corazón sigue en la garganta.

Agarro el pomo. Tiro de él.

— Leni.

Su voz me alcanza como una mano que me agarra del cuello. Me detengo, pero no me giro.

— La próxima vez, desactiva el sonido de la cámara. Para una periodista, es un error imperdonable.

Salgo y cierro la puerta de un portazo. Más fuerte de lo necesario, mucho más fuerte.

¡Qué imbécil! ¡No pudo resistirse a soltar una última pulla!

Los guardias me escoltan hasta la salida. Kostas ya no está en la barra, probablemente lo sacaron antes. Me da igual, que se las arregle con sus problemas.

El aire nocturno de Ámsterdam me golpea la cara. Húmedo, frío, oliendo a canales y libertad. Doy unos pasos alejándome del edificio, me detengo, apoyo las manos en las rodillas y respiro. Profundo, entrecortado, con avidez.

Estoy viva. Estoy libre. Todavía tengo mi móvil, ambas manos y una cabeza que más o menos funciona.

Acabo de aceptar trabajar para un hombre cuya sola mirada hace que mi cuerpo se electrifique. En un club clandestino. Durante un mes entero.

Saco el móvil, tengo tres llamadas perdidas de Tom.

Respondo con un mensaje corto: “Todo bien. Te cuento mañana”.

Miento, porque nada está bien, absolutamente nada.

Guardo el móvil y camino hacia la parada, y todo el trayecto a casa no puedo dejar de pensar en cómo pronunció “el que quieras”. Y en que deseo cosas que no tienen nada que ver con un bonus por encontrar al topo.

Estoy en problemas. En un problema tan profundo que no se ve el fondo.