Capítulo 3. ¡No iré!

No dormí en toda la noche.

Me quedé tumbada en la oscuridad, escuchando cómo roncaba el vecino al otro lado de la pared, cómo la lluvia golpeaba el tejado, cómo zumbaban las barcazas en el canal, y repasaba en mi cabeza cada segundo de la noche anterior, cada palabra, cada mirada suya y cada momento en que mi cuerpo decidió por mí y reaccionó de una manera que no debería.

A las cinco de la mañana tomé una decisión firme: no voy a ir. Que le den al dinero, que le den a las amenazas, llamaré a Sofía, le contaré todo y encontraremos una solución. Siempre hemos encontrado una solución.

A las seis de la mañana cambié de opinión. Porque recordé la cara de Sofía, esa expresión que pone cuando le cuento otra de mis historias sobre cómo me metí en líos. Primero se pone pálida, luego se muerde el labio. Después dice “no pasa nada, lo resolveremos” con una voz que me parte el corazón. Porque detrás de ese “lo resolveremos” hay noches sin dormir, canas a los treinta y un años y turnos dobles para pagar mis estudios.

No. Sofía no se enterará, me las arreglaré sola.

A las siete me levanté de un salto de la cama, preparé un café tan fuerte que la cuchara casi se sostenía sola, y abrí el portátil. Si voy a pasar un mes en la guarida del lobo, tengo que saber todo sobre el lobo.

Erik Daal. Treinta y tres años, nacido en Róterdam. Familia adoptiva: información cero, como si la hubieran borrado. Primera mención a los dieciocho años, un informe policial: participación en peleas ilegales, pero los cargos fueron retirados. Segunda mención a los veintidós, firma de un contrato de alquiler a largo plazo de un local comercial en Ámsterdam-Norte. La suma no está especificada. Después, silencio otra vez. Sin redes sociales, sin entrevistas, sin fotos en crónicas sociales. Un hombre invisible con nudillos magullados y ojos que...

Para. No es momento de pensar en eso.

Sobre “El Foso”, aún menos. La dirección no aparece en ningún registro. Oficialmente, en ese lugar hay un almacén de materiales de construcción. Brillante y simple. Sin reseñas, sin artículos, sin filtraciones. El club existe en una realidad paralela a la que la gente normal no tiene acceso.

Hasta anoche, yo era una persona normal.

El móvil vibra: un mensaje de Tom.

“¿Estás viva? Llámame. Estoy preocupado”.

Mis dedos se detienen sobre el teclado. Tom, mi fiel y exasperantemente preocupado Tom, que me prestó dinero sin hacer una sola pregunta. Que me llamó tres veces anoche, que, estoy segura, no durmió la mitad de la noche esperando mi respuesta.

Debería llamarlo, pero en lugar de eso escribo: “Estoy viva. Mucho trabajo. ¿Nos vemos esta noche?”

Miento. Vuelvo a mentir, se está convirtiendo en un hábito y me da náuseas.

“Claro. Traeré pad thai. El que te gusta, del sitio en Utrechtsestraat”.

Sonrío. Por primera vez en las últimas doce horas. Tom sabe qué pad thai me gusta. Sabe que los martes prefiero vino tinto y los viernes blanco. Sabe que no puedo dormir sin la ventana abierta, incluso en invierno. Sabe todo sobre mí y, aun así, sigue a mi lado.

Cierro los mensajes y vuelvo al portátil. Porque pensar en Tom ahora mismo es pensar en lo bueno que es. Y luego, inevitablemente, pensar en que ayer estuve a medio metro de otro hombre y mi cuerpo reaccionó a él de una manera que nunca ha reaccionado con Tom.

Y me avergüenzo por eso.

***

Llego a “De Lens” a las nueve, como siempre. Llamar oficina a esto es exagerado. Tres escritorios, una cafetera que funciona cuando quiere, y Óliver, que trabaja sin descanso. En producir veneno.

— ¡Weiss! —grita a través de toda la “oficina”, aunque solo nos separan cuatro metros—. ¡Ven aquí!

Voy. Espalda recta, cara de piedra. He ensayado esta escena en el baño.

— Óliver.

— ¿Cómo fue la noche?

Me mira por encima de sus gafas, esas de montura de carey que lleva no porque vea mal, sino porque cree que le dan un aire de editor serio. En realidad no lo hacen, parece un hurón con gafas.

— La noche fue... informativa —elijo mis palabras con cuidado.

— ¿Fotos?

— No.

— ¿Vídeos?

— No.

— ¿Contactos?

— No.

Óliver se quita las gafas. Mala señal. Cuando se quita las gafas, entra en modo “estoy muy decepcionado”, y ese modo suele terminar con alguien empacando sus cosas en una caja de cartón.

— Leni, he invertido tiempo, recursos y paciencia en ti. Te di una oportunidad porque vi potencial. Pero el potencial sin resultados...

— ...es un hobby. Lo sé.

— No me interrumpas.

Aprieto los dientes. Me quedo de pie, escuchando, como en el colegio cuando la directora me echaba la bronca y yo contaba las grietas del techo.

— Tienes una semana. Una semana. Tráeme algo: una foto, un nombre, lo que sea. Si no...

— Óliver —lo interrumpo, y me sorprendo de la firmeza de mi propia voz—. Tengo algo mejor que una foto.

El hurón con gafas alza las cejas.

— Tengo acceso. Desde dentro.

Silencio. Óliver se pone las gafas, se las quita otra vez. Se las vuelve a poner. Observo este ritual con un placer malsano.

— Explica.

— Conseguí un trabajo en ese club. Como administradora. Tendré acceso a todo: personas, instalaciones, documentos. Podré escribir no una nota, sino una serie. Una exclusiva que nadie más tendrá.

Veo cómo un destello codicioso brilla en sus ojos. El mismo por el que viene cada mañana a esta oficina lamentable y finge que dirige un imperio mediático.

— ¿Cuánto tiempo?

— Un mes.

— Es mucho.

— Una exclusiva vale la paciencia.

Óliver tamborilea los dedos sobre la mesa. Sé que aceptará, porque no puede no aceptar: un reportaje desde dentro de un club de peleas clandestino es oro puro. Es lo que podría sacar a “De Lens” del fango y hacer un nombre.

— Un mes. Ni un día más. Y quiero informes intermedios.

— No será posible, tienen reglas de seguridad estrictas, no puedo sacar nada. Solo al final.

Se retuerce, pero asiente, porque no tiene opción. Igual que yo, en realidad.

— No me falles, Weiss.

Salgo de su rincón y me siento en mi escritorio. Las manos me tiemblan. Acabo de prometer cosas opuestas a dos hombres. A Erik, que no escribiré el artículo. A Óliver, que lo haré. Esto no puede terminar bien. Uno de los dos descubrirá la verdad, y tendré que elegir.

Pero ese es un problema para la Leni del futuro. La Leni de hoy solo tiene que sobrevivir hasta las seis de la tarde.

Al día siguiente, Óliver pregunta sobre el club como si leyera una lista. Cuánta gente, qué días, quién maneja las finanzas, si hay seguridad fuera del edificio. Respondo de forma vaga: es trabajo, eso es todo, el material aún no está listo.

Pero cuando se gira hacia la impresora, veo un sobre en su escritorio. El sello de una firma legal: “Van der Berg & Associates”. He visto ese nombre. Recientemente, entre los papeles de Erik, donde también aparecía el nombre del antiguo propietario, Jan de Graaf.

Puede ser una coincidencia. Ámsterdam no es tan grande, no hay tantas firmas legales.

“Recuérdalo”, dice mi voz interior.

Lo recuerdo.