Capítulo 4. Es temprano, Leni

A las seis menos quince estoy frente al mismo almacén convertido en club. No llueve, algo raro para Ámsterdam en octubre. En lugar de lluvia, un viento cortante del IJ se cuela bajo mi chaqueta y se lleva los últimos restos de valentía.

Me he vestido diferente a ayer. Nada de tacones, llevo zapatillas. Nada de vaqueros ajustados, sino pantalones rectos y un jersey negro holgado. El pelo recogido en una coleta tirante, maquillaje mínimo. Vine a trabajar, no a impresionar.

Aunque, ¿a quién engaño? Estuve media hora frente al espejo cambiando de jerseys porque el primero era “demasiado ajustado”, el segundo “demasiado holgado” y el tercero “resaltaba demasiado el pecho, y ese imbécil seguro que se quedaría mirando”.

Al final me puse el cuarto: negro, neutro y seguro.

Mi voz interior murmuró: “Sabes que a él le da igual el jersey, ¿verdad? No mira la ropa”.

¡Cállate!

Me acerco a la puerta. Los mismos guardias, o tal vez otros; en la penumbra, todos los armarios parecen iguales. Uno de ellos asiente, como si me estuviera esperando. Probablemente sí, Tormenta debe haberles avisado.

— Entrada por la puerta trasera —dice, y estoy a punto de soltar un “lo sé”, pero me contengo a tiempo al recordar que es mi primera vez entrando por ahí.

Rodeo el edificio. La puerta trasera es discreta, sin letrero, y junto a ella hay contenedores de basura y una bicicleta deportiva carísima encadenada a un poste de luz. Ámsterdam, qué le vamos a hacer.

Tras la puerta, un pasillo estrecho que ayer solo vi de pasada. Las paredes son de hormigón pintado, el suelo de linóleo, a la derecha hay puertas con carteles: “Almacén”, “Personal”, “Puesto médico”. A la izquierda, escaleras que bajan a la sala principal.

— Llegas temprano.

Doy un salto. Literalmente, como un gato al que le han echado agua.

Erik está apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos y un hombro contra el hormigón. ¿Estaba aquí todo el tiempo? ¿Cómo no lo vi? ¿Cómo se puede pasar por alto a alguien de ese tamaño?

— Dijiste antes de las seis —mi voz suena firme, y me siento orgullosa de mí misma.

— Dije que no llegues tarde. No dije que vinieras antes.

— ¿Te acostumbras más a que la gente llegue tarde?

— Me acostumbro a que la gente haga lo que se le dice. Sin improvisaciones.

Se despega de la pared y camina por el pasillo. Sin girarse, sin comprobar si lo sigo. Seguro de que lo haré. ¡Qué imbécil tan arrogante!

Lo sigo.

Me lleva más allá de la sala principal —vacía a esta hora, oscura y resonante como una catedral— y hacia una parte del edificio que no vi ayer. Aquí la atmósfera es diferente. No es un club, es una oficina: una pequeña habitación con dos escritorios, un ordenador y una pared cubierta de monitores que muestran imágenes de las cámaras de vigilancia.

— Tu lugar de trabajo —señala con la cabeza un escritorio junto a la ventana. La ventana es estrecha, cerca del techo, da a un patio y apenas deja pasar luz, pero su mera existencia es un lujo inesperado en este mundo de hormigón.

Sobre el escritorio hay un portátil, un teléfono y un montón de carpetas.

— Aquí tienes las listas de todos los que trabajan en el club: luchadores, personal, seguridad. Nombres, fechas, todo lo que necesitas saber.

— ¿Todo? —levanto la mirada hacia él.

— Todo lo que decida mostrarte.

Por supuesto. Control, información dosificada. Recibiré exactamente lo que él permita, ni un byte más.

— ¿Y si necesito más?

Se gira hacia mí. En esta pequeña habitación parece aún más grande, llena el espacio como el agua llena un vaso. Sus ojos encuentran los míos, y me obligo a no apartar la mirada, a no parpadear, a no respirar demasiado rápido.

— Entonces lo pides —dice en voz baja—. Y lo pensaré.

— ¿Siempre tiras tanto de la manta hacia tu lado?

— Es mi manta.

— ¿Y yo qué, me congelo?

La comisura de su boca se curva. Otra vez ese atisbo de sonrisa, como si le divirtiera. Como si mis intentos de ser atrevida e irónica fueran un espectáculo adorable que observa con indulgencia.

— No te congelarás —lo dice de una manera que hace que un escalofrío recorra mis brazos. No por el frío, oh, definitivamente no por el frío.

Se da la vuelta y se va. En la puerta se detiene.

— Miranda vendrá en una hora. Te mostrará el club, te explicará la rutina. Hasta entonces, estudia las carpetas.

— ¿Miranda es...?

— Mi contable. La única persona aquí, además de mí, que sabe para qué viniste realmente.

La puerta se cierra. Me quedo sola en la habitación con los monitores y las carpetas. En uno de los monitores se ve la oficina de Erik. Está vacía, ya se ha ido a algún lugar, moviéndose tan rápido y silenciosamente que la cámara apenas lo captó.

Me siento en el escritorio y abro la primera carpeta. Las manos aún me tiemblan un poco, pero no pasa nada, se me pasará. Soy periodista, sé leer, analizar y encontrar lo que la gente esconde.

La cuestión es si estoy preparada para lo que voy a encontrar.

***

Miranda resulta ser una mujer pequeña, de unos cuarenta años, con el pelo corto, gafas redondas y una manera de hablar tan baja que tengo que inclinarme para escucharla. Parece una bibliotecaria que se ha perdido por error en un antro de bandidos. Y por cómo se pega a las paredes cuando pasa algún guardia, me doy cuenta de que no está aquí por voluntad propia. O, más bien, sí lo está, pero por una voluntad dictada por las circunstancias, no por el deseo.

— La cocina está ahí. La máquina de café es decente, no la porquería del bar. El baño, a la derecha por el pasillo. Si necesitas un botiquín, está en el puesto médico, el doctor Hasan trabaja desde las ocho de la tarde —enumera todo monótonamente, como una guía turística que lleva diez años mostrando el mismo museo.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto con cautela.

— Tres años —responde sin mirarme—. Desde que él compró este lugar.

— ¿Y antes de él?

Miranda se detiene. Me mira por primera vez durante todo el recorrido, y en sus ojos pasa algo que no logro identificar. ¿Miedo? ¿Asco? ¿Alivio?

— Antes de él, esto era el infierno —dice simplemente—. Ahora es el purgatorio. Es un progreso.

Sigue caminando, y yo me quedo parada, procesando lo que ha dicho. “Infierno” y “purgatorio”. No “infierno” y “cielo”. Purgatorio. Un lugar donde aún no estás salvado, pero al menos ya no ardes.

¿En qué demonios me he metido?

El recorrido continúa. Miranda me muestra los vestuarios —limpios, con taquillas individuales—, el gimnasio de entrenamiento —separado de la sala principal, con sacos, colchonetas y una pared de espejos—. El puesto médico, un lugar de verdad, con equipamiento que solo he visto en series de médicos.

— ¿Todo esto lo hizo él? —pregunto, señalando el puesto médico.

— Fue lo primero que hizo después de comprar el lugar. Antes, los luchadores morían sin atención médica. Ahora... —se calla, buscando las palabras—, ahora al menos no mueren.

Regresamos a mi “oficina”. Miranda se sienta en el otro escritorio —resulta que es el suyo— y se sumerge en unas tablas. Yo abro las carpetas.

Veintitrés luchadores en el equipo principal. Nombres, edades, países de origen. Grecia, Marruecos, Siria, Rumanía, Surinam, Turquía. Cada uno con una breve biografía escrita en un lenguaje seco y burocrático que esconde historias que dan ganas de aullar.

Ahmed, veintiséis años. Alepo. Perdió a su familia en un bombardeo, llegó a Europa en un bote con treinta personas. Catorce no lo lograron. Sin papeles, sin estatus, sin futuro, hasta que llegó aquí.

Andreas, treinta y un años. Bucarest. Cumplió cuatro años por robo, al salir no tenía trabajo ni hogar. Tres intentos de suicidio, lleva dos años aquí. Pelea en la división media, envía dinero a su madre.

Yusuf, Samir, Kostas —el mismo Kostas, mi “pase”, que ahora probablemente maldice el día en que aceptó este lío.

Leo y leo, y con cada página la barrera entre este lugar y yo se hace más fina. Ya no es solo “un club clandestino para un artículo”. Son personas. Vivas, rotas, reconstruidas —de forma imperfecta, incompleta, pero reconstruidas.

Y las reconstruyó él, el hombre cuya voz hace que un escalofrío recorra mi espalda. El hombre con los nudillos magullados y ojos de depredador, el hombre que sabe mi dirección, la de mi hermana y, probablemente, mi tipo de café favorito.

¿Monstruo? ¿Salvador? ¿Algo intermedio?

Cierro la última carpeta y me recuesto en la silla. La cabeza me zumba. Hay un mar de información, pero ninguna respuesta.

— ¿Siempre es así? —le pregunto a Miranda sin girarme.

— ¿Cómo?

— Intimidante.

Una larga pausa. Escucho cómo deja de teclear.

— Solo asusta a quien quiere asustar. Al resto... lo protege.

— ¿Y a ti?

— A mí me salvó.

No explica de qué, y yo no pregunto. Algunas puertas es mejor no abrirlas, al menos no el primer día.

El reloj marca las diez de la noche. El club al otro lado de la pared empieza a cobrar vida: escucho música, voces, golpes sordos. Las primeras peleas.

La puerta de mi oficina se abre sin previo aviso. Erik llena el marco de la puerta y me mira.

— Es hora.

— ¿A dónde?

— A la sala. Es hora de que veas cómo funciona todo aquí. ¿No viniste para eso?

Se da la vuelta y se va, sin esperar respuesta.

Me levanto, respiro hondo y lo sigo, hacia el ruido, hacia la luz, hacia un mundo que me asusta y me atrae al mismo tiempo.

En la entrada de la sala se detiene y me deja pasar primero. Su mano se posa en mi espalda baja —ligera, guiándome— y siento cada uno de sus dedos a través de la tela del jersey: cinco puntos de calor que queman mi piel.

Doy un paso adelante, y su mano desaparece, pero el calor permanece. Como una huella. Como una marca.

Y sé —simplemente lo sé, con una claridad absoluta y despiadada— que este mes lo cambiará todo. Absolutamente todo.

La única pregunta es: ¿hacia qué lado?