Capítulo 5. Caos controlado

La primera semana la pasé en un estado que se describe mejor como “caos controlado”. Por las mañanas llegaba a “De Lens”, fingía trabajar en las tareas actuales, y a las cinco cerraba el portátil, cruzaba la ciudad en bicicleta y me sumergía en una realidad paralela donde había paredes de hormigón, olor a sudor y un hombre cuya sola presencia me cortaba la respiración.

Para el cuarto día, aprendí varias cosas importantes. Primero, en “El Foso” existía una jerarquía estricta que, a simple vista, era invisible, pero que en realidad funcionaba como un reloj suizo. Erik estaba en la cima, no porque gritara o amenazara, sino porque todos los demás simplemente sabían cuál era su lugar. Debajo de él, tres luchadores veteranos que mantenían el orden en la sala y los gimnasios. Luego, Miranda, quien manejaba todo el papeleo. Después, la seguridad, los camareros, el doctor Hasan con sus ojos siempre cansados y sus manos suaves de cirujano.

Segundo, me di cuenta de que Erik Daal no era de los que aparecen y desaparecen en el momento justo. Estaba aquí siempre. No en su oficina, no a la vista, sino en algún lugar en la periferia, en las sombras, a la vuelta de la esquina. Sentía su presencia antes de verlo: algo cambiaba en el aire, se volvía más denso, más pesado, y sabía que estaba cerca. Era como la presión barométrica antes de una tormenta: aún no ha pasado nada, pero la piel ya hormiguea.

Tercero, y esto era lo que más me irritaba, entendí que él me observaba. No de esa manera burda de espiar desde una esquina, no, Erik Daal lo hacía con más elegancia. Simplemente captaba su mirada en los momentos más inesperados: mientras hablaba con el camarero, mientras me inclinaba sobre documentos, mientras caminaba por el pasillo perdida en mis pensamientos, olvidando que no estaba en casa. En cuanto levantaba la cabeza, él ya miraba hacia otro lado, pero yo lo sabía. Sentía esa huella invisible de su mirada en mi piel, como el calor residual de una hoguera apagada.

El quinto día ocurrió el primer incidente real.

Estaba sentada en mi oficina estudiando los flujos financieros del club. Miranda, después de mucha persuasión, accedió a mostrarme parte de la contabilidad, aunque por su cara era evidente que preferiría tragarse su propia lengua antes que hacerlo voluntariamente. Los números no cuadraban. O más bien, cuadraban demasiado bien, tan perfectamente que resultaba sospechoso. Alguien llevaba una doble contabilidad, y lo había hecho con tanto cuidado que, sin mi ojo periodístico y mi hábito de buscar inconsistencias, nunca lo habría notado.

Aún no entendía por qué alguien de fuera estaría interesado en la contabilidad de un club que oficialmente no existe. No sería para abrir un negocio aquí. Tal vez para verificar qué sabe Erik exactamente. Qué documentos guarda, qué nombres tiene, qué datos quedan de lo que el club era antes.

Anoté en una servilleta —no se podía sacar papel de la oficina, y me había jurado no usar el móvil para notas— tres nombres de personas que tenían acceso a las finanzas. Miranda, Víctor y Henk. A Miranda la descarté casi de inmediato: la mujer le tenía miedo a su propia sombra, y traicionar a Erik para ella sería como cortarse la mano que la alimenta. Henk, como descubrí, llevaba tiempo fuera de los asuntos. Quedaba uno.

Estaba intentando recordar si había visto a Víctor en la lista de quienes trabajaban en el club bajo el antiguo dueño, cuando la puerta de la oficina se abrió de golpe, chocando contra la pared, y en el umbral apareció un hombre que no había visto antes. Ancho, calvo, con ojos rojos por la bebida o la furia, y un tatuaje que asomaba por debajo del cuello de su chaqueta.

— ¿Dónde está Tormenta? —gruñó con tanta fuerza que Miranda, en el escritorio de al lado, se encogió en su silla y se hizo aún más pequeña de lo habitual.

— No lo sé —respondí, y mi voz, para mi propia sorpresa, sonó casi tranquila. Casi, porque mis dedos bajo la mesa se clavaban en la tela de los pantalones con tanta fuerza que probablemente dejaron agujeros—. Puede dejar un mensaje o esperar en la sala.

El hombre me miró como si fuera un mueble que de repente hubiera hablado. Luego dirigió su mirada a Miranda, quien se encogió aún más, prácticamente desapareciendo detrás del monitor.

— No necesito dejar un mensaje —dio un paso adelante, y la habitación se sintió el doble de pequeña—. Necesito a Tormenta. Ahora. Me debe dinero, y no me voy hasta que lo recupere.

Mi voz interior me sugirió varias opciones, desde “asiente y sal” hasta “métete debajo del escritorio”. Como de costumbre, no hice caso a ninguna de ellas.

— Si tiene un asunto financiero, puede dirigirse a contabilidad. En horario laboral. Con cita previa —lo dije con el tono de una administradora de un hotel de cinco estrellas e incluso sonreí, aunque sospecho que mi sonrisa se parecía más a la mueca de un animal acorralado.

El hombre parpadeó. Luego se inclinó hacia mí por encima del escritorio, tan cerca que sentí el olor a alcohol rancio y a colonia barata, que me dio ganas de estornudar y huir al mismo tiempo.

— Escucha, niña, no sé quién te puso aquí, pero no tengo nada que hablar contigo. Así que sé una buena chica y...

— No soy tu niña —dije, y fue un error. Lo supe en el segundo en que sus ojos se oscurecieron y su mano barrió los documentos de mi escritorio al suelo.

Miranda soltó un grito. Me puse de pie de un salto, la silla voló hacia atrás y chocó contra la pared. El hombre se cernió sobre mí, y desprendía una agresividad tan densa que parecía que el aire a su alrededor temblaba.

— Repite eso —gruñó, y su palma se posó en el escritorio junto a mi mano, sin tocarme, pero prometiendo hacerlo.