Capítulo 6. Olvidaste las reglas, Johan

No tuve tiempo de repetir nada, porque en el segundo siguiente pasaron varias cosas a la vez. El hombre se echó hacia atrás con tanta brusquedad que parecía que alguien lo hubiera jalado del cuello, y de hecho, alguien lo había hecho. Sus pies se despegaron del suelo por un instante, y luego su espalda chocó contra la pared con un sonido que me hizo estremecer de pies a cabeza.

Erik lo sostenía con una sola mano por el cuello. Una sola mano, sin aparente esfuerzo, inmovilizando contra la pared a un hombre que debía pesar unos cien kilos. Su rostro estaba completamente tranquilo, y eso era lo más aterrador. Ni un ápice de furia, ni tensión. Solo una fría y profesional eficiencia, como la de alguien que saca la basura.

— Olvidaste las reglas, Johan —la voz de Erik era baja, casi amable, y ese contraste entre sus palabras y su mano en el cuello del hombre hizo que un escalofrío me recorriera la espalda, tan intenso que mis dientes castañetearon—. ¿Te las recuerdo?

Johan emitía sonidos roncos e ininteligibles. Su rostro se había enrojecido, los ojos parecían salírsele de las órbitas, y me di cuenta de que si Erik no lo soltaba, simplemente lo asfixiaría. Así, frente a mis ojos, en mi oficina, entre el escritorio lleno de documentos y la silla que había empujado.

— Erik —pronuncié, y me sorprendí de lo tranquila y suave que sonó su nombre. Como si lo hubiera llamado para cenar y no para pedirle que no matara a alguien frente a mí.

Él giró la cabeza. Me miró, y por una fracción de segundo —tan breve que luego dudé si no lo había imaginado— sus ojos cambiaron. No eran fríos ni depredadores. Solo... atentos. Como si estuviera verificando si estaba bien, si cada parte de mí estaba intacta, y solo tras asegurarse de eso pudiera continuar.

Soltó a Johan. Este se deslizó por la pared hasta el suelo y comenzó a toser, jadeando en busca de aire.

— Sáquenlo de aquí —dijo Erik a alguien detrás de la puerta, y solo entonces noté a dos guardias en el pasillo. Probablemente habían estado allí todo el tiempo, pero no intervinieron hasta que el jefe terminó.

Levantaron a Johan y lo arrastraron. En el pasillo se escuchó el desagradable chirrido de sus zapatos contra el suelo; no caminaba, lo llevaban a rastras. Luego todo quedó en silencio.

Erik estaba de pie en medio de la oficina, y yo lo miraba desde abajo, porque no había vuelto a sentarme en la silla. Entre nosotros, documentos esparcidos por el suelo y un silencio en el que se podía escuchar el tictac del reloj en la pared y cómo temblaba Miranda detrás de su escritorio.

— ¿Estás bien? —preguntó con un tono neutro, pero noté cómo su mano derecha se cerraba en un puño. Los nudillos se blanquearon; se estaba conteniendo, y eso no le resultaba tan fácil como parecía.

— Estoy bien —asentí, aunque mis rodillas flaqueaban y por dentro aún sentía un viento helado—. ¿Quién era ese?

— Un problema que ya no existe.

— Eso no es una respuesta.

Sus ojos se entrecerraron, y vi un destello de algo parecido a irritación. ¿O era respeto? Con él nunca se sabía.

— Un exluchador. Se fue hace seis meses, dejó deudas pendientes. Pensó que podía volver y exigir derechos.

— ¿Y tú le debes dinero?

Silencio. Largo, pesado. Erik me miró, y vi que estaba decidiendo si responder o ignorarme. Con la mayoría de las personas, estaba segura de que habría elegido lo segundo. Pero conmigo, por alguna razón, eligió lo primero.

— No, él me debe a mí. Pero de eso hablaremos más tarde.

Se inclinó y comenzó a recoger los documentos del suelo. Así, sin más, Erik Daal, el dueño de un club clandestino, el hombre que hace un minuto tenía a un tipo de cien kilos por el cuello, se agachó a recoger papeles del linóleo.

Por el rabillo del ojo noté que una de las sillas había caído y roto un vaso. Los fragmentos estaban justo al lado de mi silla. Me incliné para recogerlos sin pensar, y un dolor agudo atravesó mi dedo.

— Para —su voz fue cortante, como una orden—. No te muevas.

Se acercó, se agachó frente a mí, tomó mi mano —sin pedir permiso, simplemente la tomó— y la levantó hacia la luz. Un corte en la yema del dedo índice, nada grave, pero ya había salido sangre.

— El botiquín —le dijo a Miranda sin apartar los ojos de mi mano.

Sostuvo mi mano entre las suyas mientras ella traía las vendas, y sentí cada uno de sus dedos por separado. Su palma grande y caliente bajo mis dedos. Su piel, áspera por los callos, la misma piel con la que hace un momento sujetaba por el cuello a un hombre de cien kilos de peso vivo y muy nervioso.

Me curó y vendó en silencio, concentrado, como si fuera la tarea más importante de su vida. Con la cabeza inclinada, vi cómo se movían los músculos de su mandíbula. Un mechón de cabello le caía sobre la frente, movido por el aire del ventilador, y sentí un deseo absurdo de apartarlo.

— Listo —soltó mi mano y se levantó.

Mi dedo ardía. Pero no por el corte.

Y Erik Daal, como si nada hubiera pasado, continuó recogiendo papeles y vidrios.

Me quedé de pie, mirando su espalda, cómo los músculos se movían bajo la tela de su camiseta negra, cómo sus manos apilaban los papeles con tanto cuidado, como si no fueran informes financieros, sino algo frágil y valioso. Y algo dentro de mí se desplazó; no se rompió, no se agrietó, sino que se movió, como una placa tectónica, lenta e irreversiblemente.

Porque las personas que te asustan no recogen papeles del suelo por ti. No te miran para asegurarse de que estás bien, no curan tu dedo cortado ni aprietan los puños de rabia porque alguien se atrevió a amenazarte. Así actúan las personas a las que les importas. Y cuando te importa alguien, eres vulnerable. Lo que significa que Erik Daal —con toda su armadura, su control y sus nudillos magullados— también es vulnerable. Aunque sea en un solo punto.

Y ese punto, al parecer, tiene algo que ver conmigo.

Se enderezó, colocó la pila de documentos sobre la mesa y me miró a los ojos. Estábamos cerca, demasiado cerca para dos personas que solo deberían tener un contrato laboral y nada más. Sentía el calor de su cuerpo, veía cómo latía una vena en su cuello, cómo se dilataban sus pupilas bajo la tenue luz de la lámpara.

— La próxima vez que alguien te alce la voz —habló despacio, y cada palabra era como una piedra colocada en la base de algo pesado e inamovible—, no discutas, llámame. ¿Entendido?

— Sé defenderme sola —respondí, y mi voz sonó ronca, pero no por miedo. Sino por cómo pronunció “llámame”.

— Sé que sabes —se inclinó un poco, y su aliento rozó mi frente. Cálido, constante, con un leve olor a café y algo más que hizo que mi bajo vientre se contrajera tanto que tuve que apretar los muslos—. Pero aquí rigen mis reglas. Y según mis reglas, nadie tiene permitido tocarte.

Sonó más amplio de lo que probablemente pretendía. O exactamente como lo pretendía. No lo sabía. En ese momento no sabía casi nada, porque mi cerebro dejó de procesar información y se dedicó exclusivamente a catalogar su olor, su calor y la distancia entre sus labios y mi frente, que podía medirse en centímetros, y esos centímetros eran catastróficamente pocos.

— ¿Y tú? —pregunté, y ni siquiera entendí de dónde salió esa pregunta. Surgió de una parte de mí que suelo mantener bajo llave, la que desea cosas que no debería desear.

— ¿Qué de mí?

— ¿A ti sí te está permitido tocarme?

El mundo se detuvo. Miranda, detrás del escritorio, pareció dejar de respirar; el reloj en la pared dejó de hacer tictac. O tal vez fui yo quien dejó de escucharlo, porque lo único que existía en ese momento eran sus ojos. Oscurecidos hasta el color de un mar tormentoso, con las pupilas dilatadas en las que veía mi reflejo: una chica pequeña que acababa de hacer una pregunta de la que ya no podía retractarse.

Erik no respondió. En cambio, levantó la mano —lentamente, como dándome tiempo para retroceder— y con las yemas de los dedos apartó un mechón de cabello que se había soltado de mi coleta. Lo colocó detrás de mi oreja. Sus dedos rozaron mi mejilla, se detuvieron una fracción de segundo y desaparecieron.

— Pregúntamelo en un mes —dijo en voz baja y salió de la oficina.

Me quedé allí, escuchando cómo latía mi corazón. Fuerte, rápido, irregular, como un tambor tocado por un baterista borracho. Mi mejilla ardía en el lugar donde habían estado sus dedos. Un solo toque —que duró medio segundo, ligero, casi accidental— y yo ardía por completo, desde la raíz del cabello hasta las puntas de los dedos de los pies.

“Pregúntamelo en un mes” no es un “no”, ni un “sí”. Es una promesa envuelta en una advertencia. O una advertencia envuelta en una promesa. Y la imposibilidad de distinguir cuál de las dos me hacía querer gritar y reír al mismo tiempo.

— Nunca había tocado a nadie así —dijo Miranda en voz baja, y me sobresalté porque había olvidado que estaba allí—. En tres años, ni una sola vez. A ninguna mujer.

Me giré hacia ella, y me miró con una expresión que no pude descifrar: ¿una advertencia, compasión?

— ¿Eso es bueno o malo? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Miranda se quitó las gafas, las limpió con el borde de su suéter y se las volvió a poner. Miró la puerta por donde había desaparecido Erik, luego a mí.

— Es peligroso —dijo simplemente y volvió a sus tablas.

En general, Miranda hablaba poco y solo cuando era necesario; lo noté desde los primeros días. Podía pasar a tu lado en el pasillo, mirarte y no decir nada, y no era grosería, simplemente hablaba cuando tenía algo que decir y callaba cuando no. Aprendí a valorar eso más que cualquier charla vacía.

Por eso, cuando se sentó a mi lado y colocó dos tazas —una para mí, otra para ella—, me sorprendió. Aparté la mirada para no romper esa inesperada atmósfera de cercanía y de repente noté una fotografía colgada sobre el escritorio.

En ella había dos hombres junto al ring, ambos jóvenes, ambos riendo. Reconocí a Erik. Al otro, no.

Miranda vio que estaba mirando.

— Nico —dijo con un dolor contenido, sordo—. Hace tres años, una pelea dura, un mal promotor y... eso fue todo. —Pausa—. Erik estaba allí.

No dijo más. Pero entendí lo suficiente.

La reserva, el control, esa necesidad de tener cada detalle bajo su mando, no es su carácter. Es un hombre que una vez estuvo cerca y no pudo salvar a un amigo. Y desde entonces vive de manera que nunca más, a nadie, en ningún lugar cerca de él, le pase algo.

— Se levantó y tomó su taza. — No le preguntes sobre eso. No le gusta que le pregunten.

— No lo haré.

Asintió y se fue. La conversación duró cinco minutos, y obtuve más información que en toda una semana de observaciones propias.

Miranda conocía a las personas como lo hacen los médicos o las madres: no solo lo que dicen, sino también lo que nunca dicen y por qué.