Capítulo 8. ¿Encontraste algo interesante?

Hasta la medianoche, el club estaba abarrotado. Había tres peleas programadas para la noche, y el público llegaba en oleadas: primero los habituales, luego los invitados casuales, y finalmente los que yo llamaba mentalmente “grandes fortunas”: hombres con trajes caros que no bebían en vasos en la barra, sino que traían sus propias botellas y ocupaban mesas exclusivas junto al ring.

Yo estaba cerca de la entrada de la sala, observando a la multitud y haciendo lo que había aprendido en estos días: memorizar rostros, notar detalles, armar el rompecabezas. Quién habla con quién. Quién está nervioso. Quién mira el móvil con demasiada frecuencia. Quién pasa sobres bajo la mesa pensando que nadie lo ve. El periodismo no es solo escribir textos, es sobre todo saber mirar. Y yo miraba.

La primera pelea comenzó a la una de la madrugada. Dos luchadores de peso medio: Sven (no el camarero, otro Sven) y Yusuf, un chico tranquilo de Turquía que en el ring se transformaba en alguien completamente diferente. Vi esa transformación por primera vez, y me fascinó tanto que olvidé todo lo demás.

Fuera del ring, Yusuf era suave, sonriente, casi tímido, de esos que bajan la mirada cuando les hablas y agradecen por cualquier pequeñez. Pero en cuanto cruzaba las cuerdas, era como si alguien accionara un interruptor. Su cuerpo cambiaba, no físicamente, sino energéticamente. La espalda se enderezaba, los hombros se abrían, y en sus ojos aparecía ese fuego que distingue a las personas que pelean no por dinero, sino por algo más grande. Por el derecho a estar vivo, tal vez. Por el derecho a ocupar un lugar en esta tierra.

La multitud rugía, las apuestas subían. Yo estaba junto a la pared, viendo cómo dos personas se golpeaban: profesionalmente, con dureza, de una manera hermosa, si es que la violencia puede ser hermosa. Y en algún momento del tercer asalto, me sorprendí buscando a Erik con la mirada.

Él estaba junto a la pared del fondo, en la sombra, como siempre. Brazos cruzados sobre el pecho, el rostro como una máscara de piedra. Miraba la pelea, pero por sus ojos se notaba que veía más que puños y sangre. Veía a cada persona en la sala, cada movimiento, cada transacción. Estaba a la vez aquí y por encima de todo, como un director que observa su película desde bastidores y sabe lo que pasará en la próxima escena.

Y entonces, como si sintiera mi mirada, giró la cabeza y me miró. A través de toda la sala, a través de decenas de personas, a través del rugido de la multitud y el sonido de los puños contra la carne. Me miró de una manera que hizo que mis piernas flaquearan, y agradecí tener la pared a mi espalda, porque sin ella, creo que simplemente me habría deslizado al suelo.

Duró unos segundos. Tal vez tres, tal vez cinco. Suficiente para que el mundo a nuestro alrededor se disolviera y solo quedaran sus ojos: gris verdoso, ardientes, hambrientos. Ahmed tenía razón: así se mira algo que deseas, pero no te permites tomar. Y esa mirada hizo que mi piel se encendiera, toda, desde las mejillas hasta las puntas de los dedos, como si me hubiera tocado a través de la distancia.

Luego apartó la mirada, y el mundo volvió a su lugar. El ruido, la multitud, la pelea. Todo como estaba, solo que mi corazón latía de manera diferente: más rápido, arrítmico, y sabía que él lo había hecho a propósito. Me miró y se apartó, se acercó y me empujó, me dejó probar y me lo quitó. Este juego, en el que él jugaba conmigo —o yo con él, o ambos el uno con el otro— se volvía más peligroso cada día.

Después de la pelea, regresé a la oficina para terminar con los papeles. Miranda ya se había ido; nunca se quedaba después de medianoche, y Erik, al parecer, no insistía. En la oficina reinaba el silencio, solo el murmullo de la sala se filtraba a través de las paredes: amortiguado, rítmico, como el pulso de una enorme criatura viva.

Estaba revisando las grabaciones de las cámaras; Erik me había dado acceso al archivo de los últimos tres meses, y yo estudiaba metódicamente cada noche, buscando patrones. Quién se iba antes, quién se quedaba más tiempo, quién se encontraba con alguien fuera del club durante los descansos entre turnos. Un trabajo monótono, agotador, que hacía que me dolieran los ojos y se me entumeciera el cuello, pero era en ese tipo de trabajo donde solían encontrarse las respuestas.

Eran casi las tres cuando encontré algo. No una prueba, más bien un hilo del que valía la pena tirar. En una grabación de hace dos meses, Víctor —uno de mis dos sospechosos, un viejo luchador con un pendiente de plata en la oreja y una cojera por una lesión en la rodilla— estaba junto a la entrada trasera hablando con alguien al otro lado de la puerta. La cámara no captaba al interlocutor, solo una mano que le entregaba a Víctor un sobre. Un sobre blanco común, lo bastante grueso como para estar lleno de dinero.

Víctor guardó el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta, miró a su alrededor —rápido, con aire furtivo— y regresó al interior. Toda la escena duró treinta segundos. Treinta segundos que podían ser cualquier cosa: la devolución de una deuda, el pago por un servicio, una entrega de un familiar. Pero algo en sus movimientos —en esa mirada de ladrón por encima del hombro, en la rapidez con que escondió el sobre— me decía que no era algo inocente.

Rebobiné la grabación y la vi de nuevo. Luego otra vez. En la cuarta vez, noté un detalle que había pasado por alto: en la mano que entregaba el sobre había un reloj, caro, robusto, con esfera negra. Había visto un reloj así antes, en la muñeca de un hombre que estaba sentado en una mesa exclusiva durante la primera pelea que presencié. Uno de los “señores grandes fortunas”. En ese momento me fijé en el reloj porque valía más que mi salario anual, y pensé que una persona que lleva un accesorio así en un lugar donde vuelan puños y salpica sangre, o está muy segura de sí misma, o es muy estúpida.

Anoté la hora y la fecha de la grabación en una servilleta, la guardé en el bolsillo y apagué el monitor. Las manos me temblaban un poco, no de miedo, sino de adrenalina, esa misma sensación que adoraba en el periodismo: el momento en que las piezas dispersas comienzan a encajar en un cuadro. Cuando sabes que estás tirando del hilo correcto, y en algún lugar al otro extremo de ese hilo está la verdad.

— ¿Encontraste algo interesante?

Di un salto tan brusco que mi rodilla chocó contra la mesa, y me mordí la lengua para no soltar un improperio. Erik estaba en la puerta; por supuesto, no lo había oído acercarse, este hombre se movía como una sombra, como una maldición, como...

— ¿Alguna vez llamas a la puerta? —exclamé, frotándome la rodilla magullada y tratando de no pensar si había visto lo que estaba mirando en el monitor.

— ¿A mi propia oficina? No.

— Técnicamente, es mi oficina. Tú mismo lo dijiste.

— Técnicamente, todo en este edificio es mío.

Se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los brazos. La postura habitual: relajada por fuera, controladora por dentro. La luz del pasillo caía sobre su espalda, y su rostro quedaba en la sombra, pero sentía su mirada. La sentía físicamente, deslizándose sobre mí: sobre mis manos en la mesa, sobre mi cuello, sobre mi cabello, que hacía rato se había soltado de la coleta y ahora caía sobre mis hombros.

— Son las tres de la mañana —dijo—. Deberías haberte ido hace dos horas.

— Me enfrasqué en el trabajo.

— Eso no responde a mi pregunta.

— No hiciste ninguna pregunta.

Pausa. Casi podía verlo sopesando si insistir o retroceder. Con cualquier otra persona habría insistido, pero conmigo, por alguna razón, siempre elegía ese extraño punto medio: no presionaba hasta el final, pero tampoco me soltaba.

— Te llevo a casa —dijo en un tono que no admitía discusión.

— Vine en bicicleta.

— ¿A las tres de la mañana por Ámsterdam?

— Lo hago todos los días.

— Hasta ahora te ibas a medianoche.

Así que lo sabía. Sabía a qué hora me iba cada noche, aunque no nos habíamos cruzado en la salida ni una sola vez. Lo sabía porque vigilaba. Cámaras, seguridad o simplemente ese maldito sexto sentido suyo, no importaba. Lo sabía.

— Erik, soy una persona adulta. Puedo llegar a casa en bicicleta.

— No en este barrio y no a esta hora.

Se apartó de la puerta y dio un paso dentro de la oficina. Un solo paso, y el aire cambió: más denso, más cálido, electrificado. Involuntariamente, me enderecé en la silla y apreté los dedos en los reposabrazos.

— No estoy preguntando, Leni, estoy diciendo. Coge tus cosas, te espero en la salida.

Se dio la vuelta y se fue, sin esperar respuesta. Como siempre. Este hombre no conocía la palabra “por favor”; en su diccionario solo había “orden” y “permiso benevolente”.

Me quedé sentada, furiosa. Furiosa con él por decidir por mí, conmigo misma por permitírselo. Con mi estúpido corazón por latir más rápido ante la sola idea de que ahora me subiría a su coche y estaríamos cerca, en un espacio reducido, en la oscuridad, y sentiría su olor y el calor de su piel, y eso sería una tortura del tipo más dulce.

Recogí mis cosas, apagué la luz. Caminé hacia la salida, componiendo mentalmente un discurso airado sobre límites, respeto a la autonomía ajena y el derecho de una mujer a decidir cómo llegar a casa.

El discurso murió antes de nacer cuando lo vi junto al coche. Estaba apoyado contra la puerta del conductor, con la cabeza inclinada hacia el cielo, los ojos cerrados. La brisa nocturna del IJ jugaba con su cabello, y en su rostro —por primera vez desde que nos conocimos— no había ninguna máscara. Ni control, ni frialdad, ni cálculo, solo cansancio. Un cansancio tan profundo, tan humano, que algo se apretó en mi pecho por empatía hacia él.

Parecía un hombre que lleva demasiado peso durante demasiado tiempo y ya ha olvidado cómo es dejar esa carga en el suelo.

Me detuve a unos pasos, y él abrió los ojos. La máscara regresó al instante, como una visera que baja sobre el rostro de un caballero. Pero yo ya había visto lo que había debajo. Y eso no se podía borrar.

— Sube —dijo, abriendo la puerta del pasajero.

Me subí. En silencio. Sin discursos airados, sin discusiones, sin sarcasmo. Porque a veces el silencio es la única forma de decirle a alguien que ves su verdadero yo y que no tiene que temer.

Conducíamos por el Ámsterdam nocturno, y la ciudad fuera de la ventana era hermosa con esa belleza especial, tranquila, que solo existe a las tres de la mañana: cuando las farolas se reflejan en los canales y las calles están vacías, como decorados después de una función.

— No solo estabas viendo grabaciones —dijo sin apartar los ojos de la carretera. No era una pregunta.

— Estaba haciendo lo que me contrataste para hacer.

— ¿Y qué encontraste?

Dudé. Contarle sobre Víctor y el sobre significaba darle a Erik información que podría tener consecuencias que yo no controlo. No contarle significaba romper nuestro acuerdo y perder su confianza, que, por extraño que parezca, había comenzado a significar más para mí de lo que quería admitir.

— Un hilo —dije finalmente—. Solo un hilo por ahora. Necesito un poco más de tiempo para ver si lleva a alguna parte.

Asintió. No presionó, no exigió nombres ni detalles. Simplemente aceptó mi respuesta, como se acepta una promesa de alguien en quien empiezas a confiar. Y de esa confianza silenciosa, de ese asentimiento, de la forma en que sus dedos descansaban relajados en el volante, de todo eso, sentí a la vez calor y miedo. Calor, porque confiaba en mí. Miedo, porque no estaba segura de merecer esa confianza.

El coche se detuvo frente a mi casa en Prinsengracht. Una farola arrojaba luz amarilla sobre el agua del canal, y en esa luz todo parecía más suave, más amable que a la luz del día.

— Gracias —dije, agarrando el pomo de la puerta.

— Leni.

Me quedé inmóvil con la mano en el pomo. Su voz sonaba diferente: más baja, más profunda, como si las palabras vinieran no de la garganta, sino de un lugar mucho más abajo.

— Ten cuidado con lo que encuentres. No todo en este club es lo que parece. Y no todas las personas son realmente personas.

Me giré hacia él. En la penumbra del interior del coche, su rostro estaba mitad en sombra, mitad iluminado por la luz de la farola, y esa línea entre luz y oscuridad atravesaba justo sus ojos: uno claro, el otro oscuro. Como dos personas diferentes en un solo cuerpo. Como una advertencia y una promesa en una sola frase.

— ¿Eso te incluye a ti? —pregunté en voz baja.

No respondió. Solo inclinó la cabeza ligeramente —hacia adelante, hacia atrás, de manera indefinida— y miró hacia el parabrisas. La conversación había terminado.

Salí del coche, y el aire nocturno quemó mis pulmones después del cálido interior. Caminé hasta la puerta del edificio, saqué las llaves, y solo al introducir la llave en la cerradura, me giré. Su coche seguía allí. Estaba esperando a que entrara. Se aseguraría de que estuviera a salvo antes de irse.

Entré en el portal, cerré la puerta y me apoyé contra ella con la espalda. Cerré los ojos. Al otro lado de la pared, se oyó el sonido del motor: se fue.

En mi bolsillo estaba la servilleta con la fecha y la hora de la grabación en la que Víctor recibía el sobre de un hombre con un reloj caro. En mi cabeza resonaban las palabras de Erik: “No todo en este club es lo que parece. Y no todas las personas son realmente personas”.

Y en mi pecho, en algún lugar entre las costillas, en un lugar que solía considerar cerrado con llave, algo latía suavemente. No era el corazón; lo que latía era más grande que el corazón y mucho más peligroso. Era ese sentimiento que me prometí no volver a sentir nunca más, después de que la última vez no me fue bien con él. Ese sentimiento que tiene un nombre, pero me negaba a pronunciarlo, porque nombrarlo es reconocerlo, y reconocerlo es darle poder.

Subí las escaleras hasta mi piso diciéndome que era cansancio, que era adrenalina. Que eran las tres de la mañana y mi cerebro simplemente no podía procesar tanta información. Que era cualquier cosa, menos lo que estaba pensando.

Mi voz interior guardaba silencio. Y su silencio era más elocuente que cualquier palabra.