Capítulo 9. Tomo

Tom llegó sin avisar.

Estaba sentada en la cocina de mi apartamento, un domingo por la mañana, con una camiseta vieja y el pelo que parecía haber sido el nido de una familia de palomas durante la noche. Delante de mí tenía la tercera taza de café, y sobre la mesa estaban desparramadas servilletas, mis “apuntes” del club. Nombres, fechas, flechas, signos de interrogación. Desde fuera, parecía o bien una preparación para un examen de criminología, o bien la prueba de una locura absoluta.

El timbre de la puerta me hizo dar un salto tan brusco que el café se derramó sobre una de las servilletas clave, la que tenía los datos de Víctor. Solté una maldición, sequé la servilleta con la manga, escondí todas las “pruebas” en un cajón de la mesa y fui a abrir.

Tom estaba en el umbral con una bolsa de papel de la que salía un aroma a cruasanes recién hechos y una sonrisa que, en personas normales, debería calentar el corazón. A mí también me calentó, pero inmediatamente después llegó la culpa, densa y pesada como la niebla húmeda de noviembre que se veía por la ventana.

— Pensé que habías olvidado cómo luce un desayuno —me tendió la bolsa y entró sin esperar invitación. Tom siempre hacía eso, entraba como si estuviera en su casa. Antes me gustaba, ahora sentía un pinchazo bajo las costillas por ello.

— Ya desayuné. El café cuenta como comida —respondí, dejándolo pasar y cerrando la puerta.

— El café es una adicción a la cafeína. Comida es cuando masticas. Ya sabes, ese proceso en el que trabaja la mandíbula.

Se dirigió a la cocina y empezó a organizarlo todo: sacó platos, puso la tetera, colocó los cruasanes, encontró mantequilla y mermelada que yo había olvidado que tenía. Lo hacía todo con esa naturalidad con la que las personas se mueven en un espacio donde se sienten cómodas y a gusto. Y yo quería abrazarlo y pedirle que se fuera al mismo tiempo, y esa contradicción me hacía sentir tan mal que me giré hacia la ventana y empecé a mirar el canal.

— Has adelgazado —dijo Tom a mi espalda. No con reproche, sino con esa preocupación que no sabía ocultar, por mucho que lo intentara—. Y parece que no duermes.

— Sí duermo.

— Mientes. Tienes unas ojeras tan grandes que podrías jugar al baloncesto con ellas.

Sonreí. Tom siempre sabía cómo hacerme reír en el momento más inoportuno; era su talento, y lo usaba sin piedad.

— Es el trabajo —dije, sentándome a la mesa y tomando un cruasán—. Un proyecto que me quita mucho tiempo, pero pronto será más fácil.

Tom me miró de esa manera que tiene cuando quiere decir algo pero no sabe si debería.

— ¿Sigues escribiendo el artículo?

— Claro.

— Leni —habla despacio, eligiendo las palabras con cuidado—. Te conozco desde hace siete años. Ahora mismo pareces alguien que intenta convencerse de algo en lo que ya no está segura.

Me quedo en silencio.

Tom también guarda silencio unos segundos, juega con un sobrecito de azúcar entre los dedos y luego dice, como si no tuviera importancia, como si fuera algo casual:

— ¿Siempre es así?

— ¿Así cómo?

— Así —hace un gesto vago con la mano en el aire—. Como si fueras una cosa que olvidó cerrar con llave.

Esas palabras pican como un insecto venenoso, de manera desagradable.

— No es así.

— Leni —Tom se inclina hacia mí, y en su voz aparece algo que no quiero escuchar: preocupación—. Pregunté a algunos conocidos. Lo que cuentan sobre ese club... Sobre la gente que frecuenta ese lugar. No es un sitio donde alguien simplemente hace negocios. Es un lugar donde rompen a personas por dinero. Y él está en el centro de todo eso. El dueño del circo.

— No sabes de lo que hablas.

Se me escapa más rápido de lo que puedo pensar. Cortante, seco, casi con rabia, y Tom lo nota. Se echa hacia atrás, me mira como si acabara de confirmar algo que temía.

— No es lo que escriben en los foros —digo más bajo, intentando suavizar lo que ya solté—. Es más complicado. Hay cosas que no se ven desde fuera.

— ¿Cuáles?

Abro la boca y la cierro. Porque no puedo decir: me sostuvo la mano cuando me sentía mal. Me miró como si yo fuera lo único que importaba en una habitación llena de gente. Huele a lluvia y hace el té demasiado dulce porque no sabe hacerlo de otra manera.

Todo eso no son argumentos. Son síntomas.

— Entraste ahí por material para un artículo —dice Tom, y su voz ahora es baja, cautelosa, como la de los médicos cuando no quieren asustar—. Y ahora defiendes ese lugar. ¿Te escuchas?

Me escucho. Y eso es precisamente lo que me asusta.

— ¿Qué, te pagó por tu lealtad o ni siquiera te diste cuenta de cuándo pasó? —continúa.

— Cállate, Tom.

— No estoy enfadado, estoy preocupado. ¿No ves la diferencia?

Recoge los platos, y la conversación termina. Pero las palabras se quedan, como un pequeño clavo bajo la piel. Porque ahora en su voz ha aparecido un matiz que no escuchaba a menudo, algo entre irritación y ofensa. Tom tenía derecho a sentirse así. Las últimas dos semanas lo había evitado casi por completo: respondía a sus mensajes con monosílabos, cancelaba planes alegando trabajo y ni una sola vez lo invité a cenar. Antes cenábamos juntos al menos tres veces por semana. Eran nuestras noches, con pad thai, vino, charlas sobre todo y nada, con ese silencio cómodo que solo existe entre personas que se conocen desde hace mucho.

Ahora mis noches pertenecían a otro lugar y a otra persona, y no podía contarle a Tom ni sobre lo uno ni sobre lo otro.

— Leni —se sentó frente a mí y apoyó los codos en la mesa. Sus ojos castaños claros me miraban con esa seriedad honesta y abierta que me hacía querer esconderme, porque Tom me veía a través. No como Erik, que escaneaba, leía, analizaba. Tom simplemente me conocía, me conocía desde hace tiempo y bien, y de ese conocimiento no había muro con el que pudiera protegerme—. ¿Estás bien?

— Estoy bien.

— Mírame a los ojos y dímelo.

Levanté la mirada hacia él y abrí la boca para mentir, con fluidez, como había estado haciendo las últimas dos semanas. Pero una ternura silenciosa y obstinada en su rostro, que me daban ganas de aullar, no me dejó hacerlo.

— No —dije con honestidad—. No del todo bien. Pero no puedo contarlo, todavía no puedo.

Tom se quedó en silencio un buen rato. Jugaba con la esquina de una servilleta y me miraba, y yo veía cómo en sus ojos pasaban decenas de preguntas que quería hacer pero no hacía. Porque Tom, con toda su suavidad, respetaba los límites de los demás. Incluso cuando esos límites le dolían.

— Cuando puedas, me lo contarás —dijo al fin y sonrió. Una sonrisa forzada, pero se esforzaba, y ese esfuerzo hizo que me escociera la nariz.

— Lo prometo.

Otra promesa que tal vez no pueda cumplir. La lista de esas promesas se hacía cada vez más larga, y pronto empezarían a aplastarme con su peso, como piedras que se colocan una tras otra sobre el pecho de un condenado.

Tom se fue una hora después, y el apartamento, tras su partida, parecía más vacío y frío de lo habitual. Recogí los platos, terminé el café y saqué mis servilletas del cajón. Las miré, esos patéticos pedazos de papel en los que se sostenía mi doble vida, y me di cuenta de que necesitaba actuar más rápido. Cuanto más tiempo pase, más personas sufrirán: Tom por mi silencio, Sofía por mis mentiras, los luchadores por mi artículo, si alguna vez lo escribo. Y yo misma, por todo esto.