CAPÍTULO 3: El mapa de los moratones

El archivo general de San Jude estaba en el sótano dos, una planta por encima del infierno que albergaba el Pabellón Omega. Olía a polvo viejo, a papel que se deshacía y a secreto administrativo: esa mezcla seca de cartón y tóner con la que las instituciones pretenden que nada de lo guardado puede morder.

A las ocho, antes de la sesión, pasé mi tarjeta por el lector y entré en el sistema con una calma que no sentía. Busqué partidas. Presupuestos. Donantes. La mayoría de los fondos venían del Ministerio de Sanidad, ordenados, predecibles, con el sello que uno espera ver en un hospital. Luego apareció lo otro: una donación privada que representaba el cuarenta por ciento del presupuesto operativo. Aegis Holdings. Firma de inversión. Representada, en la casilla de contacto político, por el senador Marcus Sterling.

El mismo nombre que figuraba en la orden confidencial de embargo del almacén de los muelles.

El corazón me dio un vuelco tan nítido que temí que el pasillo lo oyera. Luciann no deliraba. No había paranoia persecutoria que sostener en un informe honesto. Cada palabra de la víspera encajaba con una exactitud alarmante. El hombre al que la prensa llamaba psicópata había destrozado una red de tráfico humano atada, de forma directa, a las personas que pagaban mi sueldo.

Cerré la pantalla de golpe cuando oí pasos en el corredor. Metí las notas en el bolsillo interno de la bata, salí con el gesto de quien solo ha consultado un protocolo de turnos y no miré atrás. El archivo, a mis espaldas, siguió oliendo a polvo. A mí me olía a prueba.

Bajé al Pabellón Omega con la boca seca.

Garza no estaba en el control. En su lugar había dos guardias nuevos, fusiles automáticos al pecho, la mandíbula demasiado apretada para ser rutina. El incidente de ayer no había pasado. El pasillo subterráneo tenía el aire de una mina a la que le falta un nombre para el derrumbe.

—Tenga cuidado, doctora —dijo uno, pasando la tarjeta—. El sujeto ha estado agitado toda la noche. Ninguno ha querido entrar a cambiarle el agua.

—¿Agitado cómo? —pregunté.

El otro guardia no sonrió.

—No grita. No golpea. Camina. Las cadenas no paran. Eso es peor.

—¿Y Garza?

—Garza pidió otro tramo —contestó el primero, demasiado rápido—. Dijo que hoy le tocaba superficie.

—Estaré bien —mentí.

—Si se pone de pie, no se acerque. Si habla de nombres propios, corte. Vance quiere la cinta limpia.

—Vance quiere muchas cosas.

—Vance firma las nuestras. Pase.

La puerta de hierro se abrió. Luciann no estaba sentado. Estaba de pie, de espaldas a la entrada, mirando el tragaluz enrejado del techo como si la luz también fuera una ofensa. Las cadenas de los tobillos tintinearon sobre el hormigón, suaves, precisas. Encadenado, en aquel gris de recluso, seguía ocupando la sala con una letalidad que no necesitaba alzar los brazos.

—Has estado investigando —dijo, antes de que yo diera dos pasos. No se giró.

Me detuve en seco.

—¿Cómo dice?

—No preguntes cómo. Pregunta si merece la pena.

Se volvió despacio. Los ojos grises, fríos, de un filo que no pedía permiso, me cayeron encima. Bajó la mirada al brazo izquierdo. La manga se me había subido al caminar y dejaba ver la sombra violácea, pequeña, indecente, que Garza me había regalado el día anterior.

La mandíbula se le tensó hasta que la cicatriz del pómulo pareció blanquearse. La sala perdió temperatura sin que nadie tocara el termostato.

—Te dejó marca —musitó.

Era un susurro rasposo. Dentro iba tanta violencia contenida que me olvidé de respirar.

—Es un rasguño, señor Vox. No tiene importancia.

—Tiene toda la importancia del mundo.

Dio un paso. Las cadenas golpearon el hormigón con un estruendo que me subió por las rodillas. Su presencia llenó el resto de la caja.

—El único motivo por el que ese guardia sigue respirando es que me prometí no salpicarte la cara de sangre en tu segundo día.

El escalofrío me cruzó el pecho, frío y caliente a la vez. Aquella mirada no era de paciente a doctora. Tampoco de preso a carcelera. Era posesividad oscura, salvaje, dicha sin adorno.

—No necesito que me proteja.

—Claro que lo necesitas.

Apoyó las manos encadenadas sobre el metal y se inclinó. La distancia entre las caras se redujo a unos centímetros. Su olor me llegó antes que la voz: frío, humo de carbón, una nota metálica limpia.

—Eres demasiado transparente para este edificio, Serene. Tienes los ojos llenos de preguntas y una ética que te va a costar la vida si sigues rascando donde no debes.

No retrocedí. Puse las manos en el borde de la mesa y le sostuve la mirada. El aire entre los dos tenía ese peso eléctrico que se siente en los labios antes de sentirse en ninguna otra parte.

—Los micrófonos —dije, muy bajo.

—Los micrófonos graban lo que les da la gana oír. Acércate otra pulgada y déjales el resto a la duda.

—He mirado los archivos de Aegis Holdings.

Luciann entornó los ojos. Una chispa peligrosa, casi de diversión, le cruzó la pupila.

—Eres más imprudente de lo que pensaba. ¿Y qué has encontrado, mi pequeña doctora?

—Que el senador Sterling es el principal financiador de este centro. Y que la orden de embargo del almacén lleva su firma. Tenías razón. No estás aquí por loco. Estás aquí porque sabes demasiado y no pudieron matarte en el puerto.

Me miró varios segundos sin concederme el alivio de un parpadeo. Me recorrió los pómulos, la línea inestable de la boca, y volvió a los ojos como quien cierra un inventario.

—Te dije que no jugaras a esto.

Inclinó la cabeza un milímetro más. El calor de su respiración me tocó la piel. La proximidad era sofocante, erótica en el peor sentido, aterradora en el único que yo debía admitir.

—Si descubren que sabes lo de Sterling, no te cambian de expediente. Te ponen una sobredosis de sedantes en el café y firman un paro cardíaco. Queda limpio. Queda triste. Queda cerrado.

—¿Por qué me lo contaste entonces?

Di un paso que el protocolo no contemplaba. Rotura mínima. Insuficiente. Demasiado.

—Tú me diste la pista ayer. Tú me metiste en esto.

La risa le salió baja, rasposa, y me golpeó el vientre con una falta de vergüenza absoluta.

—Porque quería ver de qué estabas hecha. Quería saber si eras otro gusano de bata blanca o si bajo ese moño había fuego.

—No soy un juego para ti, Luciann.

—No. No lo eres.

El tono se le heló, cortante, serio de una manera que asustaba más que la risa.

—Un juego se olvida cuando termina la partida. Tú te has convertido en un inconveniente muy peligroso para mi paciencia.

Las miradas se quedaron enganchadas. Nadie se movió. En el silencio pude oír mi corazón, demasiado rápido, y su respiración, demasiado dueña de sí. Había algo profundamente incorrecto en la atracción que me subía por la garganta: era un asesino, un hombre al que el pasillo entero temía, un demonio sujeto con hierro. Y, aun así, estar tan cerca encendía una cosa que no tenía nombre clínico. Un deseo prohibido, salvaje, que amenazaba con dejarme sin el único oficio que yo sabía defender.

—¿Qué vas a hacer?

Bajó los ojos a mi boca un segundo que duró demasiado. Se le marcó la vena del cuello. La tensión de los hombros era una bomba que aún no había elegido hora.

—Voy a salir de aquí. Y voy a masacrar a cada hombre que diseñó esta celda.

—¿Y qué va a pasar conmigo cuando lo hagas?

Levantó las manos encadenadas. Los grilletes golpearon la mesa con un ruido seco. Estiró un solo dedo, con una lentitud calculada hasta lo cruel, y rozó el aire a medio centímetro de mi mejilla. No me tocó. Me dejó sentir el calor.

—A ti… —susurró, con una posesión que me sacudió entera— te aconsejo que no te cruces en mi camino cuando rompa esto. A no ser que quieras que te lleve conmigo al infierno.

La puerta se abrió con un chasquido metálico antes de que yo encontrara una respuesta que no me condenara. Los dos guardias ocuparon el umbral, la mano ya en la funda.

—Doctora Boonet, el tiempo ha concluido —dijo uno.

—Todavía no he…

—El tiempo ha concluido —repitió el otro—. Vance quiere el recinto despejado.

Me aparté de la mesa de golpe, respirando como quien acaba de salir al aire después de demasiado fondo. Me arreglé la bata con manos que no merecían firmar nada y recogí la libreta sin mirar a los fusiles.

—Nos vemos mañana —dijo Luciann, para mí, no para ellos.

—Eso lo decide la dirección —soltó un guardia.

Luciann ni siquiera le concedió el perfil.

—Eso lo decido yo. Ella solo tiene que bajar.

Antes de cruzar, miré atrás. Seguía erguido, frío, dueño. Frente a las armas no mostró nada. Los ojos grises, en cambio, me siguieron con una intensidad que la puerta de hierro no apagó del todo cuando se cerró entre los dos.

Apoyé la frente en la pared fría del pasillo y esperé a que el pecho dejara de golpearme las costillas como si quisiera salir. Sabía que estaba cruzando una línea sin retorno. Sabía lo que era Luciann Vox.

Lo que más miedo me daba no era eso.

Era darme cuenta de que no quería que nadie me salvara de él.