第一章 现在

柴田咲步

那是刊载在体育报纸上的报导，新患者的饲主在候诊室里翻阅那份报纸。她是二十多岁的女性，带了一只杂种小猫要接种疫苗。她身穿香奈儿风格的毛呢套装、脚踩高跟鞋，从托特包里拿出的却是体育报纸，因此咲步打量着对方，心想这人真是帅气呢。

女性哗地将报纸翻面折起的时候，刊有那篇报导的那一面就映入了人在柜台的咲步眼里。报导上那男人的名字，还有脸，那股气味瞬间就出现在鼻腔。就像是甘甜的药草酒，是那个男人发胶的气味。那股想像中的气味，甚至比走在路上时旁人擦肩而过飘来的相同气息还要浓厚。咲步就好像被人猛地一把抓住了胃部，忍不住弯下腰。

女性还没有翻到下一页，所以那男人的报导还在咲步的眼前。就算想别开眼睛也办不到，就像是他用两只手抓住自己的脸固定。男人的脸庞，虽然嘴角略略上扬但眼神相当锐利，表情看起来像是在笑、也像是生气。记忆中也是那样的表情。虽然标题下半段被女性的手遮住了，还是看得出来那是赞扬男人的报导。又有某个人获得大奖了，托他的福。

没什么的，咲步这么想 ──她一直都这么做。不需要别开眼睛，只不过刚好是自己知道的某个男人上了报纸，就只是这样。气味变得越来越浓，仿佛那男人近在身边。仿佛那男人的头就在自己的胸部上。胃又再次被揪紧。女性将报纸翻到下一页。

咲步离开了柜台，幸好附近没有医师也没有护理师，不然自己一定相当可疑。她进了厕所关上门，马上将中午吃的东西都吐了出来。

「咲步。」

在上班前的早餐餐桌上，丈夫俊唤着自己。咲步紧张兮兮看着丈夫的脸庞：「嗯？」从今天早上开始，丈夫就看起来有些坐立难安。或许他终于发现了。虽然他不可能会发现，但也有可能是谁、或者什么蛛丝马迹告诉他那件事情。已经远离许久的不安就像是原先一直躲在门后阴暗处，此时却大剌剌地侵门踏户走进咲步心里。

「你有没有事情要跟我说？」

俊微笑着。虽然他的语气不像是在逼问，但笑容明显和以往不同。

「什么事？」

咲步忍不住站了起来。他知道。他知道了。不安几乎完全成形，真想马上逃走。俊狐疑地抬了头，咲步从厨房吧台上拿起了咖啡壶，为丈夫的杯子加满后，又倒向自己的杯子。尽可能放慢速度 ──就像是要延后那最糟糕的时间降临。

「咦？没有吗？真的吗？」

「没有啊，怎么了？」

丈夫的表情有些困惑，或许根本不是我想的那件事情。增田家啊，丈夫忽然脱口说出邻居的名字。他们是一对七十岁左右的夫妻，相当多管闲事。

「昨天我回来的时候，有人叫住我，结果是增田太太。」

咲步默默听着。增田夫妻有可能知道那件事情吗？不可能吧。但可能性或许并非零。咲步有时候会忍不住想着，也许这个世界上除了自己以外的所有人，包含丈夫在内，其实全都知道那件事情吧？大家都知道却保持沉默、带着厌恶感然后打量着咲步安然生活的样子。

「咲步，你昨天去了松本药局吧？」

「是有去……」

「增田太太好像也刚好去了店里，说看见你正在买验孕棒。」

两个人互道干杯后，俊笑开了说。

就在此时咲步忽然有些感觉，所以默默走出诊疗室，进厕所去确认一下。红色的血液掉落在马桶里，生理期来了。没有怀孕。咲步凝视着那在水中缓缓沉下去的血滴，眼泪也掉了下来。

俊什么都不知道。

越来越虚弱。深田医师说得相当客气，但想来尾上夫妻也能理解那就表示「会死掉」吧。夫妻俩对看了一眼。该怎么办？太太开口问着，而回应着「这该如何是好呢」的尾上先生已经语带哽咽。想必是觉得它现在都这么痛苦了，也不可能治愈，再继续下去还有意义吗？其实和摩尔一样全身状态恶化的宠物，有很多饲主都会希望让它们安乐死。

「她也真是的。」

摩尔已经是老猫了，原先就有糖尿病，除了必须加以控制之外，最近又出现许多其他问题。深田医师将Ｘ光片放在桌上，急急忙忙走出房间，拿了摩尔的病历表回来，一边碎念着摩尔几岁啦并翻阅着病历。

「这样啊。」

他让咲步先去洗澡，而他也洗好了、刚从浴室出来。那略略温暖的身体，滑进咲步身旁。他贴在咲步背后，用两手轻轻包裹着咲步的胸膛。半开玩笑地细语着，我觉得今天会成功呢。

那天下午，尾上夫妻又带了摩尔来，看来它还是没办法吃东西。它的口中还是一样疼痛肿胀，深田医师提出的对策是变更抗生素以及给予食欲增进剂。

「我之前是没有想得太严重啦。」

「但是都这个时候了，总觉得好像还是应该重视一下这个问题。与其说重视，应该说认真吧。要不要认真考虑一下生孩子的事情呢？」

想转过去面对丈夫。咲步想紧抓住丈夫的背部，却动弹不得。俊不知道自己生理期晚来了。也不知道自己真的如增田太太所说，去买了验孕棒。如果能在不被发现的情况下使用那东西，然后判断为阳性的话，接下来肯定会开始寻找协助自己堕胎的医院，这个温柔的丈夫并不知情。

「真的！它吃了！」

「对了，那个……爱心通讯！」

俊再次微笑，他很努力用尴尬来隐瞒失望。你不该为了这件事情道歉。咲步实在无法将这话说出口。因为接下来的那些话语 ──或许该说是呐喊，似乎就会像植物的地下茎一样，一整串咻地被拉出来。

「我没买啊。」

「摩尔初诊的时候，柴田小姐还在那边对吧？」

「这样对摩尔来说很痛苦吧？」

「我没有觉得你骗人，也没有特别觉得不舒服啦。」

咲步僵硬地点点头。「那边」是离此约十公里左右的分院，由于医院内的人事调动，咲步在大约六年前调到这间总院来。当然那件事情不是在医院里发生的，所以分院的人一无所知。但是那件事情发生的当下，咲步是在分院工作。医院询问调动意愿的时候她感到放下心来，觉得有种能够将沾满泥泞的外套脱掉的感觉。结果现在却仍穿着那件外套。

从专科学校时代就开始写了，进入爱心动物医院就职、成为分院护理师以后仍然继续书写。笔记本总共有六本。咲步并非依照年分更换，而是把笔记本的每一页都写满以后，就换新的一本。本子虽然算薄，但她每天写的文章并不短。要是可以不用在意睡眠时间，或许能写更多呢。

「真的是，搞什么啊。她还突然拍我的肩膀说什么恭喜啦！就算真的有买，也还不知道结果吧。」

「嗯，说的也是。」

「强制……」

「它等等会过来吗？」

一开始和俊的性行为并不是很顺利，咲步花了很多时间才能完全将自己的身子交给他。但俊一直相当有耐心地等待，慢慢解除自己的警戒。俊就像温柔的毛毯，咲步感受到俊慢慢覆盖到自己身上。没问题的，有天晚上，咲步紧抓着他的胸膛想着，俊会帮我消除那个男人的痕迹。一直以来都没问题的，应该早已忘了与那男人的事情呀。

「我是指要去医院……可以吗？」

家里明亮又温暖，俊在餐厅里，桌子上已经准备好了火锅。在建设公司工作的俊基本上都很早回家，因此不知何时也养成了由他准备简单晚餐的习惯。通常他都会先吃，不过看来今天他还在等咲步。

「下次别再跟她聊了。」

深田医师继续说着，很可能是肾脏的问题引起发炎呢，咲步的心思却停留在「七年」那个词汇上。因为每年都忍不住数着，在那件事情发生过后，已经过了多少时间。和摩尔与疾病搏斗的时间相同，今年是第七年了。

一方面松口气、一方面有些生气，咲步的声音略略拔高了些。原来是这样，但是当然，并没有因此觉得太好了。

俊进了卧室。

不这样的话，丈夫或许马上就会发现那些东西，要是他发现那些东西一切都完了。咲步的脑中充满这些念头，不知不觉提高了脚踏车的车速。

早上丈夫习惯性地打开电视，那画面立刻出现在眼前。俊只瞄了一眼，似乎没有太在意便去了浴室。所以咲步一个人在厨房吧台的另一边看着。

上方大多是建商新盖好的房子，不过咲步家那一排相同样子的建筑物却较为老旧。结婚后他们在这里租了间房子住。两个人的目标是将来拥有自己的房子，因此每个月都会存点钱。

「要不要稍微试试看呢？」

当然也看到了那男人的脸。最后一次见面是七年前，但他看起来似乎都没变。那背景很眼熟，咲步马上就发现那是文化中心，在吉祥寺 ──以前咲步去的那个地方。男人正在上课，字幕一消失便听见那男人的声音。绝对会变得更好。他是这么说的。任何人的小说文笔都能变好，我会让你们变好的。就连说话方式也都还是咲步记忆中那样语尾丢到半空中的感觉。咲步曾经听过一模一样的台词。摄影机拍摄了学生们的样子，那些一脸崇拜抬头看着男人的脸庞、还是那种脸庞。桌上紧握的拳头。

没有人知道。没有人知道我发生了什么事情。咲步想着 ──或许其实丈夫和大家都知道，而他们知道与不知道这两种想法在脑中出现的频率相同，也一样都带着一股寒意。虽然无比害怕有人知道那件事情，却又为了没有人知道而感到心伤。为什么没有人知道呢？那种事情是被允许的吗？明明我是这样痛苦，为什么那个男人却能理所当然地笑着，还用自命不凡的姿势让人拍照呢？

停车场上有一辆蓝色的丰田ＶＩＴＺ，一旁那略显寒酸的花坛里零零星星开着几株水仙。那是咲步在搬来时种下的球根，每年会因为气候或者其他因素，有时开得相当旺盛、有时可能只伸出叶片而几乎没有花朵。结婚已经三年了。

咲步承认这件事情，因为我讨厌自己的身体。我不想抱着从这个身体生下来的孩子，也不想让俊抱着那样的孩子。因为我的身体是肮脏的，被那个男人弄脏了。那个男人的气味、手的触感、他把阴茎塞进我身体的触感，都还留在这个身体上。

任谁都很明白，摩尔已经没有多少时间了，咲步觉得这件事情实在非常悲伤。成为动物护理师这十几年来，经历过许多动物患者的死亡，她对摩尔并没有特别的感情，如果每次有动物患者死亡就开始哭泣，根本就没办法做这份工作。在自己还是新人的时候，去听讲的课程讲师是这么说的。话虽如此，也不能就这样习惯了。因为不能够让心灵钝化。请大家要拥有能够战胜悲伤的强悍……讲师虽然是这么说的，但想来他自己根本就已经习惯了。为了变强，就必须让心灵钝化。不可能边保持柔软的心灵边变强悍。但今天离开医院之后，咲步脑中依然想着摩尔的事情。内心刺痛着。就好像是厚重的铠甲出现了裂缝，有种酸性的液体渗了进来。就好像那铠甲下是被剥了皮的心。

生理期已经晚了十多天。

深田医师开心大叫着。咦？吃了？尾上夫妻似乎有些摸不着头绪，连忙靠往诊疗台边。

当然俊也是毫不知情。不管是我喜欢书写、想写小说，还是拥有红色笔记本的事情，他都不知道。他完全不知道我曾通勤去吉祥寺的文化中心上课，也不知道我和那男人之间发生了什么。

咲步带他们前往深田医师的诊疗室，为了协助也一起进去。从蓝色格纹的外出笼里，瘦到只剩皮包骨的虎斑猫如易碎物般被抱出，放在诊疗台上。咲步第一次在这间总院看到摩尔的时候，它还相当壮硕，在外出笼里还显得太挤呢。大约半年前，左边肾脏发现类似肿瘤的影子，这个年纪要进行摘除手术的风险已经太高，只能随机应变对症下药了。然而，还是逐渐走向尽头。

深田医师打开摩尔的嘴巴，摩尔虽然有点退缩，但似乎也没有什么抵抗的力量。唔唔，深田医师发出了相当悲痛的声音。尾上太太说，它似乎很痛，看来是已经拼上老命了呢。她想尽力以笑话带过，而深田医师也温柔地对着猫咪说：「是啊，摩尔已经拼上老命了呢。」不论从年龄还是全身状态来看，都已经不可能打麻醉，所以也无法拔牙。只能给抗生素观察情况，在恢复食欲之前最好不要注射用来治疗糖尿病的胰岛素，因为若它不吃东西却一直打胰岛素，血糖值反而会过低而造成低血糖。一同前来的尾上先生虽然几乎没开口，却眼眶带泪、吸着鼻涕。

「是的。」

电视画面上打出了男人的名字。

「我知道了。唔，会是牙周病吗……」

「为什么？很有趣啊。你可以再写写那类东西嘛。」

我不想生孩子。

深田医师似乎想起了什么，轻拍着咲步笑了起来。

九点，要开始诊疗了。拉起大门的百叶窗并打开门锁，等在门前的动物患者和饲主们……今天早上是两组走进门来，同时电话铃声也响了起来。离电话最近的是咲步，因此她拿起了话筒。在出声前迟疑了一下。会不会是增田太太因为多管闲事而打来要说些什么？又或者是那男人。咲步，今晚有时间吗？他可能会像当初那样对自己这么说。不会吧。不可能的。咲步觉得支撑自己的东西，似乎在颤抖下被摇出了身体。您好，这里是爱心动物医院。拼了命挤出平静的声音，结果打来的是顾客尾上，猫咪摩尔的饲主。挂掉电话，咲步去找负责的深田医师。

「我也是刚刚才回来的。」

咲步搅动着锅里煮过头的菠菜和猪肉，虽然放到小盘里，却不觉得自己有办法下咽。

月岛光一。

咲步和俊的家，就在绿意盎然的武藏野城镇郊外那沿着坡道盖成阶梯型的住宅区最下层。

咲步在深田医师的指示下，拿了装有湿食的针筒过来。深田医师将摩尔拉近自己一些，把针筒的前端放进它的嘴里。

「摩尔好像没办法吃东西了。」

本来沿着河堤骑车的咲步，猛然往右一转过了桥。因为她看见远远那头骑着脚踏车往自己接近的女性，似乎是邻居增田太太。在对岸骑着车的同时，心想到了下一座桥再回去那边，咲步忽然发现自己竟然那样害怕邻居。说起来现在接近晚上九点、天色如此昏暗，根本无法肯定那个骑脚踏车的人是否真的是增田太太。或许就算不是增田太太，也还是害怕与他人擦身而过，似乎只要有人从身旁经过就会被追问那些事情。生理期是不是晚了？你买了验孕棒对吧？你怀孕了吗？打算生下来吗？为什么不告诉你先生？你不想生吗？为什么？明知这是自己的妄想，明知根本不会有人问这些问题，咲步却还是只要看到前方亮起脚踏车的车灯、或似乎有人走过来，就得压抑自己想要马上紧握煞车的心情。

「摩尔真棒！你吃了！」

「这个嘛……也有些孩子会马上吐出来，看情况可能会对猫咪和饲主都造成很大的压力。但是继续这样不吃东西，只会越来越虚弱。」

她喜欢书写。她不是只写下那些实际发生的事情，而是想像着将来或者背地里发生了什么事情，然后都写下来，很容易就满到格子外，结果最后成了公告栏的新闻。Ａ４大小的纸张上大多填满猫咪或狗狗走失的资讯、寻找领养者、疫苗接种公告等，在仅存的小小空间里，则刊载了有如周边杂记般的散文、又像是小说的短文。一开始只是用家里的电脑做好之后列印出来，每个月贴一张在医院的公告栏上，因为其他工作人员和饲主们的评价都很好，也有很多人说想要带回家，所以就印了三十张左右放在柜台上。标题是《爱心通讯》。当时出到第几号呢？在没办法继续写红色笔记本以后，也曾因为可能会被问为何不做了，所以姑且还是有做出几次普通公告。但还是会有人来问怎么只有普通公告和寻找领养者的内容，没有平常的短文？咲步只好半开玩笑地说「我遇到瓶颈」。之后就连要这样与人问答都觉得痛苦，只好放弃制作。正好当时医院也来询问调动到总院的意愿，这样就不会再有人问了。

「才不会呢，抱歉问了奇怪的问题。」

「说是下午会马上过来。」

「没有买验孕棒喔？哎呀，原来如此，抱歉。增田太太还说得自信满满呢。」

这不是为了摩尔而流的眼泪、也不是安心的眼泪，咲步想，这是愤怒的眼泪。这样太奇怪了，明明想要孩子，发现生理期来却松了口气实在太奇怪了。

「我绝对不会写的。」

「有时候会有人拿过来，我都很期待耶，那个是柴田小姐你写的对吧？」

俊凝视着咲步的脸庞，咲步则努力微微一笑。否则还能怎么做呢？俊立刻站起身，把笔电拿了过来，马上开始查起相关医院。两个人一起挑了医院。俊配合下下星期咲步工作地点的公休日请了特休，要两个人一起去医院──「也可能在那之前我们就自己成功了呢。」俊微笑着说。

红色的笔记本。

咲步努力在说这句话的时候带着笑容，深田医师也笑了，走出检查室。

「冬天真是不错呢，可以吃火锅。」

深田医师皱起了素净的脸庞。在这间医院里的五位兽医师当中，深田是特别温柔的医师，每次听到患者的情况不好，就仿佛是自己的宠物出了事那样痛苦。

下午，尾上夫妇带着摩尔来了，很早就在医院前等待。

这样太奇怪了，咲步想着。明明想要孩子，却不想生孩子实在太奇怪了。必须思考今天晚上不要和丈夫做爱的理由实在太奇怪了。每当丈夫触碰自己，就觉得弄脏了他的手，这样太奇怪了。这样实在太奇怪了。太奇怪了。太奇怪了。

「我买的是肠胃药和浴室清洁剂。」

尾上先生很难得地开了口。

「刚来的时候十岁……已经十七岁啦。它都来这里七年了呢，不管是摩尔还是饲主都很努力呀。」

快要两星期了。当然俊并不知道这件事情。虽然他想要孩子，但因为目前还想着要顺其自然，所以他们并没有努力先算排卵日再来进行性行为，当然他也就不知道妻子的月经周期。他肯定是相信，妻子如果生理期晚了绝对会马上告诉他。这次会开口问「有没有事情要说？」想必也是认为妻子会满脸笑容告诉他「有好事」吧。毕竟丈夫向咲步说想要孩子的时候，咲步也同意。

咲步也以笑容做为回应。一边想着自己真的很喜欢丈夫，却又有种他是个陌生人的感觉。

摩尔就这样被深田医师抱着，一脸「你们到底在吵什么啊」而发愣的样子。总觉得它的眼中似乎也多了些力气。尾上先生已经开始放声大哭，听见哭声的咲步也忍不住湿了眼眶。

「不过我们家夏天也很常吃火锅呢。」

「还有就是强制喂食吧。」

俊还是那样温柔。不是因为「觉得会成功」，而是因为发现刚才餐桌上咲步的样子有些奇怪，所以才会来抱着咲步的吧。大概是在后悔自己不该随口说出增田太太告诉自己的事情。明知如此，咲步还是浑身僵硬。对不起，我今天有点累呢。咲步说着。过了一会儿，丈夫说：「这样啊。」他的手离开咲步的胸膛、身体也逐渐远去。

咲步又想起这件事情，得把那个丢掉才行。得像验孕棒那样，偷偷带出家门、趁没人发现前赶快丢掉才行。得裁碎、埋起来，让自己也拿不回那东西才行。

「早安。」

换上水蓝色的制服，咲步走进办公室。早安。早啊。好冷喔。护理师和医生们纷纷打着招呼。咲步微笑着。只要有人开了玩笑，她也会和大家一起发出笑声。这样一来就能够确保自身 ──应该没有人觉得不自然吧？应该没有人发现，咲步总是慌慌张张把笑容和笑声从口袋里拿出来、急忙贴到脸上的吧？

咲步想起了红色笔记本。

「唔……」

她和俊是高中同学，六年前咲步刚好从分院调到总院没多久，就遇到第一次的同学会。虽然那时候的精神状态非常糟糕，咲步还是去了。毕竟八年没见的同学们，他们什么都不知道。就和总院的同事们一样，他们都不曾见过咲步和那男人有关系时的样貌。那时候咲步最想要的就是能够忘记那男人的地方，一瞬间也好。会场在新宿的居酒屋，坐在旁边的人刚好就是俊。

两个人一起出了家门，俊走向车站、咲步则骑脚踏车去动物医院。咲步在抵达医院前，路过其他公寓时将脚踏车停在垃圾回收处旁。她从口袋里拿出验孕棒的盒子，塞进垃圾袋之间。

之后两人随口聊着小事边吃晚餐。喝完啤酒的时候 ──两个人的酒力都不是特别强，所以一向是一人一罐。正如咲步所恐惧的，俊在此时开口说道：「早上真是对不起……这样感觉不是很好对吧？好像我在催你一样。你会不会觉得是我在骗你？但我说的是真的，是增田太太自己叫住我……」

「饶了我吧。」

红色布帛上印着封面图案、线圈型的Ｂ５大小笔记本，咲步在那本子上写日记。写左页的时候因为拿笔的右手会卡着线圈不好写，所以文章都只有写到每页中间就换到下一行。右页则是满满的从头写到尾。打开笔记本的时候，就会回想起那个情景 ──因为除了书写以外，也曾不断重读先前写下的东西。

「啊，吃了！它吃了！」

咲步想着 ──她心中并非怪罪，而是祈祷。

她将这件事情告诉正在检查室中看Ｘ光片的深田医师，猫咪似乎嘴巴里会痛、还有早上停打胰岛素的事情。

红色笔记本。以前是喜欢书写的，从二十岁左右开始写的红色笔记本。最后一本写的并非日记，而是一开始就以小说风格写下的笔记。原先想着今后要多多记下这类笔记，一边觉得相当兴奋，不断重读这些内容。某天起就无法再写了。无论要写什么，都会感受到那股气味。那男人发胶的气味。红色的笔记本。咲步原本是喜欢书写的。

「嗯。」

「再试一次吧。这边好像不会痛的样子。来，吞吧！你们看，它吃了！」

俊已经换成了休闲服，同时从冰箱里拿出两瓶啤酒。移动式瓦斯炉上的土锅里正咕嘟嘟煮着放了昆布的汤，猪肉、菠菜和豆腐装在盘子里，市售的橘醋已经倒进漂亮的小碟子里。咲步心想，他说刚刚才回来一定是骗人的，肯定一直在等我吧。

俊回到客厅，问咲步：「可以转台吗？＆#65379;嗯。咲步无法好好将话语挤出来，发出了宛如呻吟的声音。就在俊去拿遥控器的时候，又出现了「月岛技法」的字幕，画面是男人和学生们在居酒屋喝着酒，又听见了那男人的声音。我常和学生们交换意见，毕竟写小说的方法，就是如何生存的方式……

月岛光一

或许是因为如此，我才会跟他结婚的吧，咲步想着。又马上改变自己的想法。不，不是那样的。或许正是因为那样，他才会对我抱持好感。