第二章 七年前

月岛夕里

遥说不去大学，那是在暑假第一天的晚餐桌上。我问她是否已经报名补习班的暑期讲座时，遥是这样回答我的。我没有要升学，我毕业后还是要继续以现在高中轻音社的乐团活动，生活费我会打工赚。乐团成员当中有人的叔父在西荻洼那里开餐酒馆，已经确定他们会雇用我当服务生。所以我今天早上出门是为了找自己住的房子。

「说什么蠢话！」

光一愤怒地回应。最近老是见不到女儿的身影，想说难得可以一起吃晚餐了，居然是为了谈这种事情！夕里明白他与其说是生气，应该是很受伤吧。

「我已经决定了。」

遥的语气相当平淡，真的就是「已经决定了＆#65379;。她那端正的脸庞和略高的身材都和父亲有些相似，不过圆润的脸颊还有点孩子气。发现这件事情以后，不知为何觉得看见了不该看的东西。

桌上有烤茄子、竹＆#16882;鱼生鱼片、番茄沙拉和糖醋肉，光一刚刚现身在餐桌旁还开心地说：「哎呀，看起来真棒！」现在才吃了点烤茄子就完全停下筷子。糖醋肉还没有人动过，应该已经完全凉掉了吧──就算是夕里自己，在这样的气氛中也实在无法举筷。

「你给我去大学，不然太浪费了，你的成绩明明很好。」

「我没有想在大学做的事情啊，那样才叫浪费吧，四年耶。」

「大学就是用来找想做的事情啊。」

「所以说我想做的就是音乐啊。」

「居然说什么音乐，不过就是一堆乱拨吉他、自己开心吵闹的家伙而已啊？那种东西才不是音乐，只是游戏而已。」

「你这家伙根本就不懂啦。」

夕里和光一都愣了一下，看着女儿。夕里想着虽然光一是说得过火了些，但还真是第一次听见女儿叫父亲「你这家伙」。你这是什么语气！光一也大声了起来。然而大概是过于震撼，他并没有怒吼，反而语尾还略略消失。

「有多少人类就有多少种生存方式。用学历或公司来评价一个人，应该是最无聊的吧？你先前在接受访谈的时候，不是也一脸傲气地这样说吗？看来你那时候应该要说『我女儿成绩超好却只光在那里乱拨吉他，真是浪费』对吧。」

遥并不激动，她的语气就像是在朗读。夕里想着，其实女儿现在说出的话，恐怕已经是几个月前、甚至几年前就放在她心里了吧。

「我就告诉你为什么我决定不去大学吧。当然一方面是我真的想做乐团，不过最大的理由就是想要离开这个家。我不想继续待在这个家里了。」

丢出这句话后，遥就起身离席。桌上的菜她连一口都没动。结果那天做的大部分料理，都装进保鲜盒里收进冰箱。而保鲜盒里的东西也在几天后被夕里发作似地全部清到了垃圾桶里。

夕里也相当震撼──和光一的原因不同。我不想继续待在这个家里了。女儿说出这句话的时候，她在心中回应着：「妈也是呀。」那不是夕里的声音，虽然很像但并不是。夕里总想着，那个声音是假装成我。偶尔就会听见那个声音，虽然有时候会装成不知情，因为听到了就会遭受威胁。

我只能在这里啊，夕里发出声音来。二十岁起就这样决定了，不是吗？「这里」与其说是这个家，更该说是「光一身旁」，但反正是一样的意思。

夕里用吸尘器打扫家中，为了明天的晚餐先腌好牛腿肉；早上晾在阳台上的东西也都干了，把那些衣服都收进来折好。八年前丈夫离职的时候买下这大楼的新房，历经这段岁月虽然也开始老旧，但总是保持着清洁整齐，再怎么说家事方面可没有偷懒。如今把孩子养大结束 ──也只能说是结束了，毕竟女儿会自己跑出去吃东西、自己出门──也就没什么其他事情好做。

折好的衣服分别拿到每个家人自己的房间去，自然而然和丈夫分房以后，就连家居服也都分开摆放。将丈夫的背心、内衣和Ｔ恤都放进书房的沙发床旁边那个米色的篮子里，快速整理了一下凌乱的床铺，尽可能不要去看淹没整片墙壁的书架、被电脑周遭高高叠起的书本及纸张包围的书桌，赶紧离开。不知从何时起、也不知是为什么，她就是不想长留在丈夫的房间里。

包含那篇出道作品，夕里总共写了三篇小说。负责的编辑都是光一──虽然其他公司也有委托夕里，但因为她总是把能与光一合作的工作摆在第一顺位，结果就没能写下去。第二篇作品并没有第一篇那样引发讨论，第三篇作品有几家报社和文艺杂志有报导。只要有得到评论，光一就会影印之后用传真传给夕里。当中还有一篇他草草写着「有机会拿芥川赏！」的笔记。成为候补作品的时候，作者会接到通知，但联络夕里的并非大奖主办单位而是光一。虽然已经发表了候补名单，然而当中并没有夕里的名字。这实在让人觉得难以接受啊，与其说是讲给夕里听，光一似乎比较想说服自己。夕里也在这通电话当中向他报告，她怀了光一的孩子。

正在思考手的事情，便忽然有人抓住了自己的手。因为实在过于震惊所以连声音都发不出来，不过回头的时候表情一定很可怕。

光一似乎不是对着夕里，而是对着那份稿子说话。

「我回来了。」

「怎么忽然这么说？」

我在遥现在这个年纪的时候，是在写小说。

女儿脸上的微笑马上就消失了。

夕里走向寝室，拿来一落稿子。那些是丈夫负责当讲师的「小说讲座」学生们写的稿子。五张到四十张稿纸的小说有八篇、散文有两篇，丈夫叫她打上Ａ、Ｂ、Ｃ的分数，在这当中选择两篇来上课使用。当然用哪两篇会由光一来选择，但毕竟时间有限，所以由夕里先「略读」一遍，也就是帮他分类作品有没有阅读价值。

夕里虽然脸上保持微笑，却感受到自己的声音略略颤抖。光一应该没发现吧？感觉光一的心思似乎都在其他事情上。而且也不是我们现在谈的女儿的事情──是和我们家族毫无关系的某件事情或某个人。

「我在电车上看的，因为刚好放在最上面。」

夕里想着，是因为我还是喜欢丈夫，所以才无法分手的。不对，那声音又说。是因为知道自己就算分手也已经无法再写小说，所以才分不了手。因为很清楚自己已经无法成为小说家了。如果不再是光一的妻子，那就什么都不是了。

「这篇是Ｃ？」

最后进入遥的房间。那是在回收中心几乎免费拿到的五斗柜，女儿自己用水蓝色的油漆上色。夕里打开抽屉，眼中看到的大概是在快时尚类型店家购买的衣服，都是些设计简单而颜色缤纷的短裤及内衣。她知道那些有着纤细蕾丝的款式都被塞到了抽屉深处。女儿有一天会穿吗？她会自己偷偷清洗、然后偷偷在半夜的时候晾在自己房间里吗？又或者是还没有那样的机会呢？夕里也会思考这些事情──和她在丈夫书房里的时候不同，现在她坐在女儿的床上，努力眺望着房间的每个角落想要烙印在脑海里。遥从十岁起就使用这个房间，一开始真的还是个孩子。夕里在房间中寻找着女儿成长的过程，她是什么时候开始会在房间里贴海报的呢？什么时候开始自己选枕头套？虽然有些凌乱却每天开始化妆，不让母亲碰自己又是何时呢……

「毕竟不是全部都真的吧。」

「不。」

「所以我才跟妈说啊，大概五万而已。」

那个节目的主角是小荒间洋子。

「怎么这样说……又不是只有饭店在那边，应该是在讲小说比较困难的事情吧，所以才会没看到你。」

夕里一开始就被吞没了。光一的自信、确信并不仅仅存在他自身，面对夕里的小说他也毫无畏惧，而且他长得很帅。虽然给人感觉强烈了点，但带有一种过往日本电影里会出现的演员氛围。

夕里进到寝室──那原先是夫妻两人的寝室，不过现在只有自己一个人──已经快要半夜十二点。

「你反对吗？」

玄关传来声响，是光一回来了吧。虽然不知道他去哪里做了些什么，但是比昨天早些。讲座之后他总是会和学生们去喝酒，兴致来了还会续到第二甚至第三摊。

电话响了起来，来自夕里放在厨房吧台边的手机，是光一打来的。

光一从那天起就心情非常糟。遥每天都出门，在家里的时候会对父亲完全避而不见。她会去便利商店买食物，刻意错开时间去翻冰箱，比以前还要不亲人。夕里原先担心光一会不会发起神经来想抓着女儿坐下之类的，但他没有这么做，就只是相当不开心。大概也害怕女儿更加讨厌自己。

「我有说我要跟麻里一起住吗？所以房租一个人是四万五，屋子很宽敞、虽然有点半地下所以日照不是很好，但反正白天又不在家所以差不多就决定是这间了。我们还没付订金，对方说可以帮我们保留到明天。那个是叫什么初期费用吗？就是订金、头期款、要给中介的手续费之类的……总共要六个月左右，就算折半了手头还是有点不够，可以帮我出吗？我一定会用一开始的打工费用还的。」

第二天，光一说。以昨晚的回家时间来说他起床仍然算是挺晚的，就连平常不太积极想喝的那个蔬果汁，也自己从冰箱里拿出来，咕嘟咕嘟大口喝着。

夕里虽然背对着女儿在做事，却因为想到女儿就在背后而有些不安。不知为何手上做着光一喜欢的腌渍小菜，就好像是种色情行为。

遥仍然不在，似乎一大早就出门了。光一在早餐桌上询问着。夕里回答，读完了。为了赶今天早上完成，昨天晚上在自己的寝室里减少睡眠时间读完了。

脑中瞬间不知为何浮现了「Ｃ」的文字，以及说着「这篇是Ｃ？」的光一声音。写那篇小说的是女性，叫什么来着呢──那个动物医院的护士。

所以才这样低声下气吗？一方面觉得结果女儿还是要来依靠爸妈实在可爱，但一方面不知为何又有近似憎恨的情感膨胀到几乎等量。

这只是简单的疑问，不过光一看向夕里的表情却一脸自己是被质询。

厨房里的夕里下意识缩起身子，是遥大摇大摆地走了进来。

「你不看了吗？」

「……哎呀，就是觉得心情不稳定。在这里反而会觉得不安，该怎么说呢？一旦人待在岩手，就觉得热血沸腾吗？或者说是自己内心的恶劣东西会一直想着要冒出来那种感觉。但毕竟还是需要呢，为了写小说就是需要。」

小时候自己想成为「写故事的人」。知道小说家还是作家这类名称之后，那就成为自己的人生目标。我想成为小说家、也觉得自己可以成为小说家，甚至觉得自己就是小说家。因为我总是在写小说。

那时我是幸福的，夕里想。

镜头转向学生们，一个个照过去，接着来到小荒间洋子。这时候她已经拿到新人奖，不过还没得到芥川赏，超短的头发还是黑色的、也没戴眼镜。她相当认真地盯着光一，写笔记的手也飞快挪动，接下来又听见光一的声音。

「真不愧是月岛光一呢。」

遥为了抢得先机而在母亲开口前就说出这句话。

「我是说遥，不管是她要升学还是想自己住，看她想怎样就怎样也好。」

夕里从沙发上起身，毕竟有录影，应该没必要一直看吧。回头发现遥就在身后。今天晚上吃饭的时候也没看见她，不知是何时在此的。女儿是从何时看着母亲在看的电视画面呢？

那是个纪录片节目，每个月都会密集采访当下热门人物，介绍那个人成名的契机和生活方式等。一开始的场景是小荒间洋子在森林中散步好一会儿，极短的金棕色发型、占据脸庞一大半的大圆眼镜、红唇、图样夸张的民族服饰风格洋装、赤脚穿着拖鞋。夕里眼中觉得她虽然没有开口却是一种想说些什么的感觉。她似乎改建了自己在岩手县的老家，目前一个人在那里独居。没有孩子（还没来得及怀孕，丈夫就死了）。在东京的青山有租借工作室，经常往来两地 ──

床铺旁边立着一个黑色吉他盒，里面应该是电吉他。夕里知道她一开始拥有的是学长姐给她的吉他，不过上了高中以后她马上就去打工，大概是去年这个时候，她就买了新的吉他。但是她自己并没有开心地向爸妈报告这件事情。咦，那是她买的吗？应该是用打工的钱买的吧？大概就只有夕里和丈夫如此两三句。那五斗柜是一起去买的，女儿发现了那个柜子、要求爸妈买，所以就买给她了。涂成蓝色以后还叫他们来看，所以夕里和丈夫一起来房间看了。那是遥十二还是十三岁的时候。这么说来她也是在那时候开始弹吉他的。应该是在那不久之前──一位作家过世，他所持有的古典吉他不知为何辗转来到我们家。好像是很贵、很好的吉他喔，如果遥练习之后会弹的话就给你吧。听父亲这么说，女儿高声欢呼。那就是遥开始碰「音乐」的契机，应该是五年还是六年前的事情。房间里没看见那把吉他，根本没发现是哪时消失的。

丈夫有个气味──他回家之后应该冲过澡了，也没有抹平常用的发胶之类的东西，却有个比平常还要浓郁的气味。他昨天和女人睡过了。夕里体内的声音开口。

「三年前左右吧，补习班下课。我觉得感觉好差所以一直都没说。」

「这不是指一般的现实，而是指自己、你本身的现实。最糟糕的就是让自己的现实去配合一般的现实。也就是下意识去思考一般应该会这样吧？所以事情就是这样发生的，把事件嵌进一个框架当中。这样无论描写得有多好，都会变成一种似曾见过的东西。＆#65379;

夕里猛然大声了起来。遥也毫无畏惧地瞪了过来。眼睛上方整齐的刘海、长度到手肘左右的直发，穿着几乎贴在那细长腿上的牛仔裤，以及一样贴身的粉红色Ｔ恤。Ｔ恤图样是握手男性们的剪影和「Wish You Were Here」。遥的嘴唇上涂着亮闪闪的红色唇蜜，现在才发现她还画了眼线，是能够强调眼睛细长的黑色线条，因此与其说是可爱，看起来比较应该用美丽来形容，当然也很有嚣张的感觉。那双眼睛里面的东西是什么呢？看起来不像怒气，更像是嘲笑吧？

遥开口问道。这次很明显是嘲讽加上怜悯的表情呢，夕里想。

「在井之头公园的话，应该是小说讲座的学生吧。」

遥说着。所以她是为了说这件事情才会留在这里吗？夕里回过头，女儿也从椅子上转过身来，有些尴尬地微笑着。

既然他问了，当然是这样回答。而且夕里已经没有在思考女儿的事情，脑中是丈夫的气味。

「什么？＆#65379;

「现在想想好像很奇怪，但是要报名小说讲座，还真的是相当需要勇气。因为总觉得这样就会搞清楚自己究竟有没有才能呢。才能啊……又该怎么说？是他发现了我的才能、或是我原本没有却因此产生才能、又或者是我那微薄的才能得以获得成长呢？我实在也不是很确定，不过那肯定是个转机。我和月岛老师的相遇是……」

「就说他一定有看到我了啊。小友也是这么说的，觉得看起来好奇怪。」

夕里曾经见过她，是光一小说讲座的学生，在上课时期就拿到文艺杂志的新人奖，几年后又得到芥川赏。除了获奖的作品以外，之后出版的书籍虽然是纯文学领域却意外大卖。由于她结婚没多久后丈夫就出了交通意外身亡，这个经历也让她经常出现在媒体上。光一的讲座先前也有好几个拿到新人奖的学生，所以讲座的评价一直很好，不过学生数量突然大增可以说是托了她的福。

「今天会晚些，不需要准备晚餐。还有帮我录个节目，ＢＳ台晚上十点的。电视台的人有联络我，说之前电话采访的那个今天会播。」

「咦？你读完了吗？」

夕里开口说出的却是这句话。光一愣了愣，马上又一脸开心。想来他认为这是我的真心话而毫不怀疑。没错，这是我的真心话，夕里想。而且我喜欢这个气味，因为这是丈夫的气味、成功男人的气味、一个卓越指导者的气味。

「也好吧。」

但在某个时期以前，夕里还曾努力试图动笔。无论想写什么、无论怎么写，都感觉像是模仿过去的自己，一边寻找着过去曾有的热情、回想撰写小说的方式，简直像是一路流着冷汗才写出一篇八十张稿纸左右的中篇。将稿子拿给丈夫，他只说了声「喔」收下，就只有这样。别说是好是坏，就连到底读过了没有，光一都没有开口。无法开口问「如何？」就只能等下去，最后夕里终于了解，什么都没有说就是一种回答吧。丈夫已经不在乎我的小说、也早就不在乎我了。

「哎呀，那家伙之前不是说了很多吗，我也一直在思考那些事情。想想也是啦，学历也是满无聊的。不管是音乐还是什么，她想做就去做吧。就算是失败了，反正她也才十八岁而已，总还有挽回的机会。」

「就两个人？而且那附近有宾馆耶，他们是朝那边走的，可能就是这样才假装没看到我吧。」

虽然有升学──非常巧的是那是光一的母校──但那并不是为了「寻找想做的事情」，而是为了写小说。因为那间大学有当时相当稀少的创作系。不管是上课或者课外活动都在写，大学二年级的时候我第一次将自己一百二十张稿纸的小说拿去投稿，得到了文艺杂志的新人奖。而同时成为负责夕里编辑工作的人，就是当时在那间杂志编辑部的光一。

但却分不了手。

之后她便紧张地聆听着丈夫上课。夕里想起了当时的自己确实遭到嘲笑与怜悯，那时候自己一定想着或许光一还需要自己的意见。说老实话，夕里心中一直想着他会在某个时间点介绍说我老婆是小说家喔。至少应该会说以前是小说家、曾经写过小说之类的吧？但光一什么都没说。后来与学生们一起在居酒屋聚餐，光一虽然率先举杯说「生日快乐！」，但还是半句都没提到夕里写过小说的事情。那时候学生们的表情──尤其是小荒间洋子，虽然嘴上都说着您有位好太太、两位很恩爱呢之类的话语，却相当轻视我。

画面切换成光一上课中的影像。字幕也打出文化中心的名字和「小说讲座讲师．月岛光一」。这应该是以前ＮＨＫ去采访时的影像吧。他一手拿着学生稿件的影本，另一手在白板上写字。用一个圆圈起「现实」，拉个箭头指向「创作」。接着咚咚咚地动手在「现实」上面加上「自己的」。

难得她回家的时候打了招呼，还问：「你在干嘛？」我在用西瓜皮做腌渍菜喔，夕里说。

说着我知道了并挂掉电话，回头已不见女儿身影。

那红唇缓缓动着，小荒间洋子正在说话。夕里能感受到这种话是从光一那里学来的。背景换到屋子里，她在阴暗却宽敞的厨房里将波旁酒倒入两个小玻璃杯。接下来拿着两个杯子前往大概是书房的房间，在草绿色油漆已有些斑驳的墙面装饰板上的相框旁边，放了一个杯子。大概是她丈夫的照片吧？她对着照片举杯说声「干杯」，又转过来对着镜头「啊哈哈」笑了起来。

九重咲步

「当初我就觉得，这太棒了。第一次读她的小说的感想就是这样。不是有人会说什么打磨后就会发光的原石吗？她甚至让我觉得是一不小心她就会打过来的原石呢……哎呀，这不好笑，我可是抱持着这样的紧张感在教学的。我也学到了不少。感觉不像是指导她，说不定是我们两个人的对决呢。」

夕里一语不发心想着，不行。真不想将那种自由给那女孩──不想给任何人。

「他跟一个女人在井之头公园散步，明明就有看到我还装不知道。所以我先前也没讲就是了。」

夕里的思绪转回自己身上，不再去思考女儿的变化、换了路线，但她知道结果还是会往下走向一个不知道会出现什么东西的阴暗阶梯。

光一今天也要出门。

「这当然不可能啊。」夕里说：「你爸不可能给你的吧。」

两人之间没有性生活已经六、七年了。应该就是自从光一成为小说讲座的讲师以后吧。一开始推托说是辞掉公司之后压力很大，后来说开始做讲师这种新工作压力很大之类的，夕里也觉得应该真的是这样吧，心想只不过是一时的事情。完全没想到才三十几岁，丈夫就不再索求自己了。但是两人相遇至今都已经过了十几年，早就不是二十出头了──换句话说就是那样吧。一旦接受了这个事实，就比先前轻松很多。夕里想，我们是太早结婚了。一般夫妻结婚后几十年才会发生的事情，这么早就开始了。在理解自己的人生已经失去性生活以后，心想似乎也不是那么糟。男人和女人的身体结构不同。丈夫或许偶尔还是会在某处排解他那类需求，这样也没关系。应该是麻将、赛马、吸烟之类的──虽然光一并没有这些兴趣──但应该很接近吧。只要能够维持适量，那么不管是麻将、赛马还是吸烟都威胁不到我。

第一次见面是在新宿一间大楼地下室的咖啡厅，位在大马路旁，是他指定要去那里的。场地非常宽广却充满香烟的烟雾，明明是一个晴天的下午两点，店家里却给人夜晚的印象。依照电话中所说的，目标是寻找放在桌上的文艺杂志，他正在阅读稿子──稍后马上知道他在阅读的是知名作家的稿子而非夕里的，光一抬起头来露齿笑着说：「哎呀，你好。」

「妈你连这点钱都没有吗？」

「读完的话就拿来啊。」

见到小荒间洋子的那天，夕里也去了最初开始的第一间店。那大概是光一难得有的兴致吧──那天是夕里三十七岁生日（所以是四年前），他说毕竟我没准备生日礼物，取而代之你要不要来看看我上课的样子呢？取而代之？夕里忍不住苦笑起来，但听见他邀自己还是很高兴，所以还特地打扮一番才过去。当然他也说要是坐在前排很难讲课，所以夕里就坐在最后一排边角，而光一在上课前说：「今天我太太也来了，因为是她的生日，所以就把我的课程当成礼物送给她。」夕里站起来和大家打个招呼，学生也一片掌声。

我不认为没有写小说的理由是光一造成的。一开始他很常开口问「最近写了什么？」「还没写吗？」之类的，每次夕里都暧昧以对。白天要照顾孩子、做家事，晚上则是和光一做爱，每天就这样度日。虽然很辛苦，但也很充实。根本没有小说插入的余地。以前不分日夜都在写小说时的自己根本没有其他东西，因此现在甚至觉得有些优越感。然而那种充实感不知何时开始逐渐消失，就在略略感到有些不足的时候，光一也已经不再问夕里「还没写吗？」之类的问题。

为什么会想起这种事情呢？闭上眼睛想办法让自己睡去的夕里想着。那时候我有考虑和光一分手呢，那个声音回答。明明他不再和我做爱以后我也没想过要分手的，那时候却想要分手。他把我写过小说这点当成从未发生之事的时候，当我被认定为没写小说之人的时候。

「爸出轨喔，应该是。」

「是这样吗？」

光一将早餐的盘子推到一边，放下稿子随手翻阅着。正是因为丈夫认为夕里有评价小说和散文的能力，所以才会叫她做这种事情，但对夕里来说，就像是在等待自己所打上的ＡＢＣ接受评分。光一默默看着那些用钉书机钉起来的作品开头和夕里的评价，一叠叠挪往旁边。

这样的话就不是那个护士了。因为脑中这样想着，所以不知道该怎么回答。看见母亲这样的态度，遥似乎有些后悔，抛下一句「随便啦不是很重要」。

「我不是在说这个。」

能够成为光一的妻子、生下光一的孩子，而且相信自己总有一天会成为所有人都认可的小说家。毕竟像光一这么厉害的编辑就在我的身边，我比任何一个新人作家、甚至是任何一个老牌作家都离他更近。

不是小说讲座的日子 ──他将稿子全部装进后背包里出门是昨天的事情。那么今天是要去哪里呢？夕里没有开口问。白天要如何度过，不需要互相干涉──以前有次光一因为夕里什么都要问而感到烦躁、如此斥责以后，就演变成现在这样了。虽然说是互相不干涉，但夕里别说是白天了，一整天除非要去买东西，否则几乎都待在家里。

他以责任编辑的身份打完招呼后，便开始说起夕里拿下奖项的小说。他在电话里说刊登到杂志上之前，有几个需要稍微修改的部分所以想跟夕里商量，不过夕里感觉这并非「有几个」而是「相当多」。一谈到小说，光一就变得非常严厉。虽然他的语气相当严谨有礼，但听起来简直就像是在否定夕里的人格以及一路走来的生存方式。然而这时候，夕里已经完全相信这位比自己年长十五岁的编辑。

女儿瞄了一眼装着西瓜皮的大碗问：「西瓜肉没了吗？」告诉她没了以后，女儿便从冰箱里拿出麦茶倒进杯子，在餐桌边的椅子上坐下。

「有间还不错的屋子，差不多要决定了。」

光一的语气听来简直就像那是夕里的工作一样……是那种上司因为属下工作情况不佳而感到烦躁的声音。他平常对妻子还算客气，很少这样尖锐。

虽然是在学中，还是匆忙结了婚。大学至少是有毕业了，但没能出席毕业典礼。因为女儿就是在那天出生的。当然也没有试着去找工作，光一说没有必要。一边养小孩应该也能写小说吧，如果认真想继续写下去的话，最好不要想着要兼职，必须斩断能够逃走的道路。

「嗯，我想大纲应该是实际上有发生的事情，不过细节属于创作，所以才会变成跟实际事件完全不同印象的故事。我觉得这种打造细节的方式还满有趣的。」

夕里点点头。心里虽然觉得还想说点什么却拼命压下，同时看见丈夫在夕里写在九重咲步稿纸封面的「Ｃ」上拿原子笔用力划过。

「你读过了？」

玄关大门被打开的同时发出了巨大声响。

「小友跟你一起？那是什么时候？」

「是动物医院的故事对吧？情节是挺有趣的，但当成小说就有点为难。」

就快全部看完的时候，光一忽然开口说了这句话。手上拿的是标题为〈鲁道夫返乡〉的作品。九重咲步。夕里看见了旁边作者的名字。

在结婚前，负责的编辑也曾经对夕里说过这样的建议。不，根本就完全一样。但是电视中流泻出来的光一的话语，完全没有那时候的感动与恍然大悟。为什么呢？是因为我已经不写小说了吗？光一的说话方式相当高明──包含因为过于热情而有些拉高的声音，还有偶尔哽住的那种停顿。让人感觉到演技真好。当然会变得这么好也是理所当然，毕竟他辞掉公司以后，已经在文化中心当了七、八年的讲师。就算是一种表演，那也是月岛光一在演月岛光一，当然没问题。