第三章 现在②

月岛光一

砖红色的皮革沙发在客厅里不上不下。

虽然一样是三人座，却几乎是之前那沙发的一．五倍大。不管是不锈钢脚、皮革质感和颜色，就连陈年后增添的氛围都看起来相当糟糕。原先以为一阵子以后就会习惯了，但到现在还是难以接受。从决定购买到实际上送来为止，月岛周边的状况已经大不相同。业者把东西送进屋里来的时候，就好像是带来了散发强烈恶臭濒临死亡的巨大动物一样，现在也还是有这种感受。

月岛拿着装了红酒的玻璃杯坐在那儿，早餐晚吃的时候就会来上一杯，餐后自己倒了杯酒拿来这里。试着想像别人会如何看这样的自己。原本这个姿态应该会在电视上播放才对。三天前那个跟拍月岛的纪录片节目告知停止摄影，他们开了会以后认为稍微延期一些时间会比较好，制作人是这么说的。完全就只是讲一声决定好的事情，连道歉的言词都没有。或许他们还想着月岛应该向节目道歉吧，但月岛也没有道歉。虽然等着听对方要怎么表示延期的理由，结果对方也没有提到那点就结束了通话。与其说是延期，实际上应该是中止吧。

月岛啜饮着红酒。虽然不觉得好喝却还是在喝──简直跟叛逆期的少年一样。今天稍晚还得出门办事，那又如何呢？要是没喝酒根本做不下去──反正喝这么一点也不会醉。

文化中心讲师的工作也没了。在小荒间洋子突如其来「告发」之后，月岛在那篇报导公诸于世之前就自己向办公室报告。先前已经听说在九重咲步的报导出来以后，有十几通电话和信件联络办公室要性骚扰讲师辞职，所以觉得还是先想想应对方法比较好。因为会给你们添麻烦，如果要我辞职的话我就辞。虽然是月岛自己开口这么说的，但这也只是一种社交用语，反正他们一定会慰留我的。然而文化中心却接受了他的辞职意愿──或者应该说对方出其不意下了狠招断后逃生才对吧。

月岛一口气喝干玻璃杯中剩下三分之一的红酒，杯子倒得太猛，大半红酒都没进到嘴里，反而滴落在毛衣和沙发上。米色的毛衣瞬间有如溅满血迹，月岛啧了一声将毛衣脱下，烦躁不已地用那毛衣擦拭沙发。这时妻子夕里走了进来。

「你在干嘛？」

这语气简直像是发现他在自慰所以质询他。

「没什么。」

月岛面无表情地回应。

「怎么可能没什么。哎呀，你用毛衣擦？是红酒？」

夕里大剌剌走了过来，从月岛手里拿走毛衣。在自己眼前摊开后，看了看毛衣、看了看沙发又看向月岛。

「你又在喝酒？」

月岛愣了一愣──夕里是会这样对丈夫说话的女人吗？

「要是让人家知道你大白天就在喝酒，你也知道他们又会说些什么吧？」

或许是留意到月岛的表情，夕里转变为有些辩解的语气。

「别人要怎么知道啊，这里是八楼耶。」

一边对于「他们又会说些什么」这句话感到刺耳，月岛还是勉强挤出笑容。

「可能会有隐藏摄影机……」

满嘴谎言。月岛再次无声呐喊，但可能表现在脸上了吧，樱川瑞江明显僵硬着。

「毕竟这种事情，有些部分只有当事人自己才会明白呢。」

这次实在笑不出来。夕里没有回答，只是低头看着那因为月岛乱擦而更加扩散的沙发脏污。

在羽根木公园像孩子似地绕了好几圈，心情愉快地回到公寓大楼。刚进脚踏车停车场，正好要出门的女性便打着招呼：「早安啊。」是住在同一层楼差不多年纪的小野夫人。

「你先前打电话给我，强调我们是『大人的关系』，还约好对谈的时候要这样说。真是抱歉我打破约定，但我实在没办法再无视自己的心。为了我自己、也为了其他被害者，我今天会说出实际上发生的事情。」

「其他被害者？你是说你是被害者？等等，等等别再录了。」

「如果月岛先生您可以去提的话就感激不尽了。」

「那还真是惨啊，月岛先生。」

「这个人说的话很奇怪。」

「谁哪时候装了那种东西啊。」

「我对小荒间洋子真失望。」

秋刀鱼盘子已空、又点了一瓶白酒的时候，猿渡终于开口。

报导中的「对谈」开头就是这样的。然后写着之后「由于月岛先生强烈要求」而暂时中断了录音，之后月岛「愤然」离席，因此对谈也不得不中止。虽然关于月岛动作的描写多少加了些记者的主观印象，但大致上是事实。这也只能离席了吧，要我面对那个突然说什么我强暴她这种疯话的女人，我要怎么冷静说话？

下午两点过后出门。

「说得也是。」

「您看到石出家的大门了吗？」

白酒瓶已经空了，又再点了一瓶红酒，猿渡便开始说起自己的事情。关于他担任讲师的短期大学那些女学生有多么幼稚、没常识又狡猾。猿渡提到自己曾多后悔、多么傻眼的那些经验，虽然月岛想着那就只是你被学生们藐视而已吧？但还是耐着性子聆听。等到红酒瓶也空了的时候，他的心头已经被「我也被藐视」的怒气占据心头。没错，也就是月岛光一被藐视了──藐视他的就是九重咲步，还有小荒间洋子。当然还有那些高高兴兴刊登她们「告发」内容的媒体那些家伙。

「看吧。」

「小荒间就是觉得这样很讨厌。一定是希望能继续和月岛先生你维持情侣关系吧。就是因为没能继续，伤了她的自尊心，所以一直潜伏着。然后因为这次的性骚扰事件，她就搭了顺风车。应该是这样吧。」

快三点的时候，抵达接近调布车站的商务旅馆，本市所举办的文学奖评选会是今天在这里的场地进行，月岛是评选委员之一。毕竟市政府那边并没有特地联络自己，总不好自己去问，所以还是出门了──对自己说人总得要生活，而且又不是犯罪。跨进小小的电梯正要按下「关门」，便看见奔过来那穿着和服的女性，是同为评选委员的樱川瑞江。

同一层楼走廊角落那间屋子的门上，被红色喷漆画了相当猥亵的图案。大厅自动门前的地垫旁今天也有动物的粪便。这到底是怎么回事呢？月岛想。总觉得这些事情全部都是针对自己的攻击。

小野夫人一脸放心地笑了，骑着脚踏车离去。月岛心里七上八下不知所措地将脚踏车放进停车架上，走向大厅。小野夫人是不知道那件事情吗？不，应该不可能不知道吧。以前见面的时候，还会开心地跟我说「你上报纸了呢」或者「我有在电视上看到你喔」之类的，「月岛光一性骚扰嫌疑」这么引人注目的句子她怎么可能没注意到。或者她并不在意？是认为帅气税就像是名人税之类的东西吗？或者她认为推特标签说得对，我是被害者──毕竟她跟月岛光一这个人很熟。

「嗯，对啊，就是。」

「我、我没有特别仔细阅读。」

月岛询问。由于樱川瑞江是那种态度，他的语气也略带攻击感。樱川瑞江回头的表情像是被老师责备的坏学生。

是说那个下流的涂鸦。这么说来今天早上也还在，那种颜料大概也没办法随手就清掉吧。

月岛试着讲些无关紧要的事情。

「小荒间小姐没特别说我什么事情吗？」

「实在抱歉，真的是。但你能理解真是太好了，果然是夕里。」

樱川瑞江发现一同搭电梯的人是月岛时明显有些慌张，两人稍微打过招呼后，她马上低头看着自己的脚边。不知是有心或无意，总觉得她在狭窄的电梯中尽可能远离月岛，几乎是黏在墙壁上。

「石出常常把猫放出来啊，虽然没有离开这栋大楼，但会在建筑物里面到处乱晃，然后在大厅尿尿大便。虽然有人去跟他说过了，但他根本不管。」

总觉得这样仿佛按下了个好的开关。月岛心想，虽然走出家门的时候忧郁的心情站了上风，但幸好有来评选会。一开始在这里所有人的视线和话语都有种朝着自己而来却又绕过自己掉落到地面那种气氛，在所有人──市政府办公室的三个人、樱川瑞江以及另一名评选委员文艺评论家猿渡了这些成员都到齐并挤进狭窄的会议室、开始进行评选以后，气氛就慢慢改变了。

「你最近有和小荒间小姐联络吗？」

「说起来答应单独跟男人去旅行，应该会说要分房之类的吧。」

月岛从妻子身旁钻进了书房。

「有原因？」

同时也追踪网路新闻和ＳＮＳ。月岛自己没有在用推特或脸书之类的，不过有趣的是只要搜寻自己的名字就会跑出来很多东西，实在是相当奇妙。先前一帆风顺的时候根本不曾到处海巡，反正那些赞赏的言语就算不特别去找，也会闯进自己的眼里和耳中。这次如果自己不去找的话，甚至可以觉得什么事情都没发生。毕竟没有人会特地打电话或寄 MAIL 来跟自己说这件事情，为了其他事情而联络的人也实在相当厉害，没有半个人提起这件事。原先认为是熟人或朋友的那些人，虽然没特别责备或者询问，却也没个安慰。会安慰月岛、拥护他的反而是那些网路上没见过的人。只要追踪推特上那个「＃男性才是被害者」的标签，除了责备女性愚蠢的内容以外，还能看到不少和自己有着类似经验的描述。他们大多是说「被陷害了」，月岛也如此强烈想着。

「你和她交往了多久？」

猛然坐到了办公椅上。书桌一角堆叠着周刊杂志，全部都是刊载了「月岛光一性骚扰事件」报导的刊物。第一本是大篇幅刊载九重咲步告发的内容，另外还有之后跟着报导的两本。而最上面是刊登小荒间洋子告发内容的那本，这当然也是大篇幅报导。要求自己发言而且给予回答的，杂志社会自己寄来，另外两本则是自己使性子去书店到处寻找自己名字买回来的。读完报导以后也没丢掉，就放在自己看得见的地方。其实每天都还会重读，总觉得丢了就输了。根本无法接受这些报导想说的事情，所以我才会收集杂志、也不丢还反复阅读。

月岛翻开杂志页面，虽然不是头条但也几乎是差不多等级了。跨页的右边是小荒间洋子、左边是月岛的照片。小荒间紧闭双唇，而月岛则一脸错愕。实际上是呆住了。这是在那天拍的照片，他甚至没来得及说不准拍。因为原先应该是拥护自己的小荒间忽然就说出大标题那句话。

「毕竟月岛先生很受欢迎啊，这是帅气税啦。文化中心的女孩也是这样吧？帅男人没办法如意变成自己的东西，所以才在那边尖叫生气。毕竟都是大人了，失恋就干脆点承认啊，去喝喝酒自己想办法处理心情啊。居然说什么性骚扰……现在怎么流行这种怪东西。」

「喔，最近的确有看到粪便。所以是有人报复或者警告吗？是因为这样才去刻意涂鸦的吗？」

猿渡马上回道：「哎呀，真是相当充实。」

他知道樱川瑞江和小荒间洋子颇有交情。「没怎么」是什么意思啊，那是小说家能用的词吗？月岛忍不住在内心讽刺着。

不，就算没有想到我们会同房也是一样，那天晚上两个人会发生那种事情是非常自然的。白天的访谈相当顺利，能够找到她可以用来写小说的资料，所以我们都相当兴奋。因为那样兴奋，所以我们才会做爱。但她说什么「我是不情愿的，觉得很恶心但不知如何是好」，的确她一开始是有反抗，但我又没有行使暴力、她也没多久之后就放松了，这样的话当然是继续下去啊。男人的欲望就是如此。欲望。不，这个词汇或许不太适当。就算是欲望，也和一般这个词汇联想到的事情不一样。我希望她写出好小说，希望她写出前所未有的杰作，是这样的欲求。我一直都是在这种欲求下、为了这个欲求而行动，所以才连公司的工作都辞掉。虽然不能说完全没有性欲，但并非只有那样。在跟她做爱的时候我想要相信，她之后写的小说肯定是相当好的，我想注入我的力量。力量，应该也可以代换成爱吧。就是因为她了解我这个心思，所以才停止反抗的不是吗。

月岛警戒着打招呼，小野夫妻知道月岛的工作、也知道他的全名，所以理所当然也知道这次的事情吧。

「月岛先生，那是强暴。我今天就是想跟你说清楚那件事情，所以才来这里的。」

「你看了《周刊火花》的对谈吧？」

月岛更强硬地说着。把「给人添麻烦」这句话说出口以后，感觉就得到了某种力量，虽然可能只在这电梯的小小盒子里管用。是啊，樱川瑞江微弱地说着。

「不，没有啊。」

「不不……只有石出他家，是有原因的。」

这是和小荒间那场「对谈」报导的大标题，也占据了封面的一大部分。另外附上了小标题「芥川赏作家．小荒间洋子当面纠举月岛光一！」。

夕里低着头，早已阖上了杂志。

随意套上丢在沙发床上的灰色运动衣，想起还得要出门又暴躁脱下，换上了条纹衬衫。

「该说是交往吗……发生关系就只有那一次而已。」

「早安。」

从三年前开始，这个文学奖设立以来就一直都是月岛负责推动评选，今年也一如往常。在五篇候补作品当中，樱川瑞江和猿渡了评价都相当低的一篇只有月岛特别推崇，但最后两人都被月岛热烈说服，将那一篇列为最优秀奖。「月岛先生真的是相当厉害的阅读者呢。」樱川瑞江感慨地说着，听起来是真心话。那是当然了，月岛想。我有绝对的自信能够看出好的小说。能够用不偏颇、平等的眼睛找出会发光的东西，在这方面别说是猿渡了，比起小说家樱川瑞江当然是更加优秀。毕竟我比任何人都喜欢小说，我所有行动都是由此而行。想来除了月岛以外，在场的所有人也再次确认了这件事情。

猿渡几乎是相当兴奋，顺便帮月岛倒满酒。

会一副理所当然的样子，是因为本来就是理所当然啊。事前就知道是只有我们两个人去采访旅行了，她不是也了解这点，还很高兴地安排计划吗！

「我想大概是吧。就算说要继续，我毕竟也是有老婆和女儿。既然如此，一开始就跟我说不要啊……」

月岛半笑不笑地对抬起脸来的夕里问道。就和他在文化中心表达辞意的时候一样，只是口头上说说。说什么傻话。夕里和文化中心的职员不一样，马上就这么回答，但月岛却觉得声音实在太小声了。

月岛思索着该怎么说。毕竟他自己在报导中也清楚说着「有男女关系是事实」。

「哎呀，谢谢……」

「没有错！」

月岛慎选着言词回答。

晚上六点，月岛和猿渡了在调布车站附近铁路旁的西班牙风小酒店的小桌子前对坐。在评选会结束要走出饭店的时候，猿渡喊住了他。猿渡之前给人感觉是不太擅长与他人往来，这是第一次跟他喝酒。最近月岛总是尽量避开会受到他人瞩目的地方，因此跟着猿渡进了店家，发现里头狭窄又阴暗真是松了口气。不过他还是尽可能避免坐在离店长较近的吧台，而是挑选了唯二的桌子之一。小菜就交由似乎来过很多次的猿渡去点，店家送上月岛的啤酒和猿渡的气泡酒之后，两人碰了碰杯。

小野夫人牵着红色的菜篮脚踏车似乎正要出门，压低了声音讲悄悄话。

月岛打从心底说出这些话，总觉得猿渡帮自己说出了那些在写辩解话语时虽然有想到却没有打算写出来的事情。而且是由他人之口明确说出──就算是醉醺醺而口齿不清的语调，也让人觉得果然这种想法才是正确的，没能写出这种想法的「流行」才是错误的。

不可以大意！虽然如此对自己喊话，月岛还是忍不住开始多话了起来。猿渡哈哈大笑，他似乎酒力不强，已经醉了。

猿渡说着。哎呀……月岛暧昧回应着，等他继续说下去。

「这种事情大家马上就会忘记的。」

甚至连我们在饭店柜台询问房间、和我将她推倒在床上说的话都如实重现，不管读几次都令人忍不住揪住自己的头发。但不是这样的，月岛想。写在这里的或许是表面上的事实，却完全没有写到任何内侧的东西。

「喔……我会尽可能帮忙的。」

「是不是有什么外面的人入侵？有其他人家门也被画吗？」

夕里略略微笑后起身，之后夫妻两人就再也没提过这件事情。被小荒间洋子告发的时候，月岛已经没再对妻子说些什么。不过只要翻开报纸就能看到周刊杂志的广告，想来妻子应该都知道吧。

「要离婚吗？」

「就是说啊，女人的心理状况那种东西，真是麻烦。就连小荒间小姐那样的人，也会变成那样呢。」

「我是认为她有同意呢。」

「我总是获益良多呢……应该说舒爽许多吧，只要聆听月岛先生明确的意见就心情舒爽。」

「实在是给我添麻烦。」

「啊……您好。」

「你这么说真是……哎呀，谢谢，我觉得心情好多了。」

「她到底是怎么回事啊？很给人添麻烦耶，写成那样。」

「也只能这么想了吧，真是让人受不了呢，虽然跟我们没关系。但是否还是跟理事会说一声比较好啊？把石出先生叫去好好说一说……」

「啊，你好。」

「喔……我看到了，那个真惨啊。」

「我明白的。而且这是很久以前的事情了。」

走进电梯的时候，想着这是很小说风格的事情呢。不是指自己，而是猫咪粪便和涂鸦的事情。为什么会有人知道石出把猫放出来呢？「去跟他说过的人」该不会就是小野夫人本人吧？如果要把内容扩充到五十张……不，一百张稿纸，由小荒间洋子来写的话应该会很有趣吧？

对谈第二天晚上，信箱里来了封附上报导草稿的信件。上面写着小荒间洋子说的部分基本上月岛是无法修改的，但若要提出反驳或者解释的话会一起刊载，还请在后天之前回信。和九重咲步那篇报导的时候一样，因此月岛也写了跟上次相同的东西。关于欲望、关于自己这样的男人，以及那些写小说的女人之间所发生事情的复杂性。但确信自己感受到的东西她们也都感受到了这点，或许是错误的，若针对此点他愿意赔罪。这些内容当然也有刊登在报导当中，但从告发的分量及热度看来是丝毫不引人注目，而且阅读那被列印在周刊杂志粗糙纸张上的文字又更加没有说服力，看起来就只是自我中心找借口，因此月岛实在不想去看那个部分。

报导接下来的部分就是小荒间洋子的「独白」。事情是发生在二○○九年六月十三日前往指宿采访旅行的时候，小荒间洋子说日期有写在手帐本上，所以确定没错。就算是没有特别写下，她也不可能忘记那时候的日期和场所。然后相当生动地叙述了「他一副理所当然地要我跟他住饭店同一间房」，还有那天晚上「仿佛理所当然向我索求性爱」的来龙去脉。

电梯停了，月岛想着是否说太多了？却没漏听先走出电梯的樱川瑞江喃喃说着「是啊」。

「不，没怎么……」

月岛回应的是和他告知樱川瑞江一样的话，内心想着，果然是要讲这件事情，是因为想凑热闹的好奇心吗？话说回来，这可是第一次有人当面对自己提出这件事情。

难道只是为了随便聊聊所以才邀我吗？不可能吧。醋渍沙丁鱼和生火腿送了上来，两人一边吃着一边随口讲着「真好吃」、「很下酒吧」之类的，实际上味道真的是很不错，已经很久都没觉得食物好吃了。

这男人比月岛年长个两三岁，不管是工作方面还是外貌都只能说是「中庸」。

「月岛先生，那是强暴。」

「今天评选花了不少时间呢。」

虽然想再喝一杯，但看妻子那样子最好还是不要回去厨房吧。先前和夕里说过一次现状，在第一篇告发报导出来的时候，是月岛自己拿那本杂志给她看。因为他觉得毕竟也无法一直隐瞒，还是自己告知比较好。妻子在看见杂志封面的瞬间就脸色大变，在餐桌边的椅子坐下，月岛就在桌子另一头等着她看完那篇报导。

「是啊。」

「真抱歉，不过就跟上面说的一样，虽然的确是有男女关系，但也不是什么一般人想的那样。我不认为自己是出轨，跟那种情况不太一样。」

「咦，什么？你在说什么？哪件事？」

「男人就是这种生物啊。能上的时候就会上，人类就是这样增加的。」

「真没想到她是会那样想的人。哎，虽然我只凭借她写的东西和访谈之类的认识她啦，也许她是很勉强打造出公关形象吧。哎呀真是的……说什么强暴真是太吓人了。」

第二天久违的宿醉，虽然脑袋很重但就是想动一动，所以月岛上午骑了脚踏车出门散步。

虽然还没醉，但月岛打算喝醉所以声音也大了起来。