64. 네, 호수씨...

***

국내에서 손 꼽히는 대형병원 특실은 병원이라기보다 호텔 같은 모습이었다.

하지만 그곳에 힘없이 입원해 있는 할머니의 모습을 보았을 때 봄은 속으로 놀라고 말았다.

수년간 보지 못했던 그녀의 할머니...

꼼꼼히 빗어 올린 할머니의 회색 머리칼은 한올도 흐트러진 것을 본적이 없었고, 자세가 올곧고 눈매가 올라가서 보는 사람마저 긴장하게 만들었던 강했던 모습이 온데간데 없었다.

또렷하고 총기가 가득했던 눈은 힘없이 초점이 흔들리고 있었다.

언제나 목소리가 컸고, 기운이 넘쳤던 봄의 할머니는 이제 아무런 힘도 없는 그저 병약한 노인이 되어 침대에 누워 있었다.

“ 할머니...”

“ ......”

봄의 목소리를 들었는지 할머니가 살며시 눈을 뜨는것이 느껴졌다.

“ 어머니... 봄이 왔어요. 많이 찾으셨잖아요.”

아버지가 할머니에게 귓가에 조금 또렷한 목소리로 말하자 그쪽으로 고개를 돌렸다.

밖에 고모와 큰아버지까지 계셨지만 준규의 만류로 병실에는 아버지와 봄만 들어와 있었다.

“....아...그....그래... 봄이 똑똑한 우리 손녀.....”

할머니는 말도 많이 어눌해져 있었다. 뭔가 하고 싶은 말이 잘 나오지 않는듯 했다.

봄은 그런 할머니의 손을 잠시 잡아드렸고, 천천히 눈을 맞추었다.

친척들의 말대로 할머니는 이제 자리에서 일어나는건 힘들어 보였다...

**

“ 그래도, 할머니가 널 봐서 그런지 컨디션이 좀 좋아보이신다 오늘은.”

봄이 할머니를 보고 나온후, 아버지와 함께 근처 카페에 앉았다.

모든 것이 다 부질없게 느껴지는 순간이었다....

“ 저기 말이다....”

“ 네....”

무언가 할 말이 있다는 듯 준규가 조심스레 입을 열었다.

“ 할머니가 유언장을 미리 작성하셨어.... 거기에 너도 포함이 돼서... 아마 너를 가장 신경쓰신 듯 하더구나.”

할머니는 꽤 많은 재산을 보유한 자산가 였다.

그래서 그 재산으로 자식들을 손안에 휘두르며 살아오셨고, 그것을 지키기 위해 더 지독한 면을 보이기도 하셨다.

아마도 누워 계신 할머니 보다 이제 할머니의 재산상속 에 관한 문제들이 더 커질것이었다.

“ 나는 솔직히... 그런 것 잘 모르고... 그저 형님 하시는데로 그냥 하는건데... 혹시라도 너한테 성가신 일이 생길까봐 걱정이 돼서...”

봄이 그동안 변호사 생활을 그냥 한건 아니었다.

아버지의 말이 어떤 뜻인지 감이 오고 있었다.

할머니가 그동안 잊고 살던 자신에게 재산을 주겠다 하셨다면... 큰아버지나 고모들, 그리고 사촌들이며 다른 친척들까지....

아마 지금도 수많은 말들이 오가고 있을거라 예상이 된다.

“ 아버지...”

“ 어, 그래...”

“ 할머니가 엄마한테 폭력적이었던거 알고 계셨죠?”

“ ?!!”

봄의 말에 준규는 말문이 턱 막혔다.

봄은 그저 마음 속에 꾹꾹 묻어두고 어쩌면 평생 모른척 하리라 마음먹었던 일을 이야기 했다.

“ 할머니는 엄마가 그림 그리는거 병적으로 싫어하셨어요... 지금도 또렷이 기억나는 일이 많아요. 엄마가 몰래 그림을 그리다가 할머니가 오시는 날이면 모두 다락방에 감추는걸요....”

“ .......”

“ 뭐가 그렇게 싫으셨을까요? 엄마가 아버지보다 더 유명해지고 내조를 못할까봐? 그런데 아버지는 늘 침묵으로 일관하셨고요...”

“ 이혼해서.... 놓아주려고... 그렇게 하려 했다...”

“ 많이 늦으셨죠....”

도저히 잊혀지지 않았던 기억이 하나둘 선명하게 비집고 나오고 있었다. 봄은 테이블 아래서 떨리는 손을 마주 잡았다.

봄이 엄마를 기억하는 마지막 모습은 어느날 한껏 차려입고 화사한 화장을 한 엄마가 미술관에 자신을 데려갔었던 기억이었다.

그렇게 미술 작품을 관람하고 돌아온날, 이혼선언을 한 엄마였다.

하지만 그후, 얼마 지나지 않아 엄마는 급성 위암이 발견되었고, 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다.

아마도 봄은 엄마가 자신의 몸과 마음의 상태를 알고 있었다는 생각이 들었다.

그리고 자신이 한 선택에 대한 대가를 그저 모두 품고 떠났다는 그런 느낌도 들었다.

마지막까지 엄마를 지키지 못한 아버지는 그저 엄마의 기일에 봄 보다 먼저 와 엄마가 좋아했던 꽃을 무덤 앞에 놓고 가는 것으로, 그렇게 아버지의 존재를 확인하면서 살아왔다...

“ 누구 하나... 행복한 결말이 아닌 것 같네요....”

봄은 씁쓸하게 말했고, 준규 역시 고개를 떨굴 수밖에 없었다.

***

그렇게 아버지를 뒤로 하고 카페를 나오는길...

그녀의 휴대폰이 울렸다.

마치 지금 가라앉은 그녀의 기분을 알아차린듯 맞춰서 울리는 소리에 봄이 미소를 지었다.

그 알림음이 질척이는 발 밑에서 어서 나오라는 듯 그녀를 꺼내주었다.

“ 네, 호수씨...”