چپتر 1164: روزِ خوبِ تابستانی
چپتر 1164: روزِ خوبِ تابستانی
...روزِ گرم و کشدارِ تابستانی بود. خورشید پایتختِ محاصرهٔ ربعِ شمالی را در گرما و نور غرق کرده بود و مردم حسرتِ سایهٔ خنکِ ساختمانهای دارای تهویه را میخوردند. آسمان صاف و پهناور بود و حتی یک لکه ابر هم در آن به چشم نمیخورد. با نگاه به این پهنهٔ آبی، باورش سخت بود که جایی دوردست، مردم در تاریکی رنج میکشند و اسیرِ سرما و وحشتاند.
زنجیرهٔ کابوسها که در ربعِ جنوبی بیداد میکرد، اینجا بسیار دور به نظر میرسید.
در آن روزِ آرام، مردِ جوانی با لباسهای گرانقیمت روی نیمکتی در پارکی زیبا نشسته بود. پارک که در یکی از محلههای مرفهترِ شهر قرار داشت، پر از فضای سبزِ پرطراوت و سایههای دلپذیر بود. هوای تصفیهشده، تازه و پاک بود. همهچیز در آنجا بینقص و نو به نظر میرسید.
مردِ جوان قهوهاش را مینوشید و بازیِ بچهها را در زمینبازیِ همان نزدیکی تماشا میکرد. لبخندی محو و بیحواس روی چهرهٔ جذابش نشسته بود.
انگار سرِ حال بود.
«چقدر جالب...»
مردِ جوان بچهها را برانداز کرد. خیلی عجیب بودند، خیلی معصوم.
شکننده.
شکستنشان هیچ زحمتی نداشت.
...اما چرا باید این کار را میکرد؟
تماشای بازیِ بچهها جالب و لذتبخش بود.
با این حال، بیاختیار تصور میکرد که زمینبازی اگر با خونشان رنگ میگرفت چه شکلی میشد. این تصاویر خودبهخود به ذهنش خطور میکردند.
این تصاویر هم جالب و لذتبخش بودند.
«همهٔ بچههای انسان اینجوریان؟»
مردِ جوان خودش هم زمانی بچه بود، اما واقعاً چیزِ زیادی از آن دوران به یاد نمیآورد. میدانست بچهٔ ترسویی بوده که تا چهارسالگی لب به سخن باز نکرده است — دیگران کاری کرده بودند که این را خوب بداند. تا اینکه یک روز، پیرمرد آمد تا او را با خود ببرد.
بقیهٔ کودکیاش در عالمِ رؤیا سپری شده بود. خیلی بعدتر، پس از آنکه پیرمرد طردش کرد، تازه به جهانِ بیداری برگشت.
جهانِ بیداری آن زمان برایش غریب بود، و هنوز هم کمی غریب به نظر میرسید.
اما در حقیقت، خودِ مردِ جوان بود که غریبه بود.
«یعنی من عجیبم؟ هه.»
شاید رسیدن به این نتیجه ساده بود، اما برای مردِ جوان به این سادگیها نبود. برایش سخت بود تصور کند که دیگران با او فرق دارند. یادآوریِ این موضوع تلاشی آگاهانه میطلبید.
لحظهای بعد، آرامشِ محیط کمی به هم خورد. یکی از بچهها خیلی محکم زیرِ توپ زد و توپ به سمتِ مردِ جوان پرواز کرد؛ چیزی نمانده بود قهوهاش بریزد.
مردِ جوان با نارضایتی به توپ نگاه کرد.
مقصرِ این نارضایتی دواندوان آمد و چند قدم آنطرفتر ایستاد و با چشمانی درشت به او خیره شد.
«اوه! بـ... ببخشید آقا...»
بچه کوچک و بامزه بود. شاید پنج سال داشت، با موهای بور، پوستی لطیف و چشمانی آبی. پاهای کوتاهی هم داشت که دویدنش را کمی خندهدار میکرد.
گردنش بسیار باریک و نرم به نظر میرسید.
مردِ جوان لبخند زد.
«عیبی نداره. آه، چقدر خوب حرف میزنی. من همسنِ تو که بودم نمیتونستم به این خوبی حرف بزنم.»
بچه لبخندِ روشنی زد.
«من کلاس میرم! مامانم منو میبره. الفبا رو هم بلدم!»
مردِ جوان سر کج کرد.
«اوه؟ مامانت اینجاست؟»
بچه با ذوق سر تکان داد.
«اونجاست!»
بعد، حالتِ پیچیدهای روی صورتِ کوچکش نشست.
«...مامانِ شما هم اینجاست، آقا؟»
مردِ جوان در سکوت به بچه خیره ماند.
«نه. من اینجا کاملاً تنهام.»
کودک با دلسوزی نگاهش کرد.
«اوه. ببخشید. ناراحت نباش...»
لبخندِ مردِ جوان پررنگتر شد.
«من هیچوقت ناراحت نمیشم. اصلاً نمیتونم ناراحت بشم.»
بچه که از فهمیدنِ این حرفهای عجیب عاجز مانده بود، معذب نگاهش کرد.
«اوه... میشه توپمو پس بدین، آقا؟»
مردِ جوان به جلو خم شد و گفت:
«البته. ولی اول جوابِ یه سؤالمو بده. اون بازی که تو و دوستات میکنین... اسمش چیه؟»
کودک جا خورد.
«اوه، آقا... اون فوتباله. شما تا حالا فوتبال بازی نکردین؟»
مردِ جوان چند لحظه درنگ کرد.
«نه. اونجایی که من بزرگ شدم هیچ بچهٔ دیگهای نبود. ولی فکر کنم تو فوتبال عالی میشدم. آه... شاید باید یه بچه بشم و یکم فوتبال بازی کنم، نظرت چیه؟»
لحنِ صدایش طوری بود که انگار واقعاً داشت به انجامِ این کار فکر میکرد.
بچه به خیالِ اینکه شوخی میکند، خندید. مردِ جوان هم لبخند زد، توپ را به سمتِ کودک هل داد، نگاهِ گذرای دیگری به او انداخت و به عقب تکیه داد.
بچه توپ را برداشت و داد زد:
«ممنون، آقا!»
با این حرف، برگشت و به سمتِ دوستانش دوید.
مردِ جوان جوابی نداد.
در واقع، اصلاً تکان نخورد.
چشمانش بسته بود؛ انگار داشت از چرتی زیرِ آفتاب لذت میبرد.
...چند ساعت بعد، مدتها پس از رفتنِ بچهها و مادرانشان، زنی که در پارک قدم میزد از کنارِ نیمکت گذشت.
ناگهان جیغی وحشتزده آرامشِ روز را بر هم زد.
«خدایان! یکی کمک کنه! م—مرده، اون مرده!»
در واقع، مردِ جوان مثلِ جسد سرد شده بود.
او مرده بود، و از مدتها پیش هم مرده بود.
البته موردرت مدتها پیش از آنجا رفته و در چشمانِ بچهٔ پرحرف پنهان شده بود.
خاموش کردنِ روحِ یک انسانِ عادی راحتتر از... خب، گرفتنِ آبنبات از دستِ بچه بود... اما او بدنِ این کودک را نگرفته بود.
او فقط داشت سواری میگرفت و دنیا را از دریچهٔ چشمانِ بچه تماشا میکرد.
حالا دست در دستِ مادرِ بچه، داشتند به خانه برمیگشتند.
زن در اوایلِ سیسالگی و بسیار جذاب بود.
لباسهایی گرانقیمت اما ساده به تن داشت — البته هر کسی که در این محلهٔ مرفه زندگی میکرد توانِ خریدِ بهترین لباسها را داشت، اما کمتر کسی آنقدر باوقار بود که ثروتش را به رخ نکشد.
زن هر بار که به پسرش نگاه میکرد لبخندِ گرمی میزد و این کار مایهٔ تفریحِ خفیفِ موردرت میشد.
هیچ یادی از مادرِ خودش نداشت که در کودکیِ او سرِ زایمان از دنیا رفته بود، برای همین این تجربه نسبتاً برایش تازگی داشت.
اینکه کسی دوستت داشته باشد هم جالب و دلپذیر بود.
آنقدر که دلش میخواست کودک را بکشد و جایش را بگیرد.
اما موردرت این کار را نکرد.
هرچه باشد، حتی موجودی مثلِ او هم اصولی داشت.
خب... نه اصول. شاید بشود گفت تمایلات.
حتی اگر دلش هم میخواست، تمایلی نداشت کسی را بیدلیلِ موجه بکشد.
البته تعریفش از دلیلِ موجه با بقیه فرق داشت.
...موردرت که در چشمانِ بچه پنهان شده بود، ناخوانده واردِ خانهاش شد.
قبلی
بعدی