چپتر 1165: گرمای محبت

خانههای انسانها همچون تایتانی بود.

درونشان پر از چیزهای بیشمار بود. از کفپوشها گرفته تا کوچکترین خرتوپرتها، هر کدام را کسی طراحی کرده و ساخته بود. موادِ بهکاررفته در ساختشان را کسِ دیگری تولید کرده بود. وسایلِ نقلیهای که شخصِ دیگری سرهم کرده بود، آنها را از جادههایی میگذراندند که باز هم دستساختهٔ کسِ دیگری بود.

حجمِ تلاش و زندگیِ نهفته در هر خانهٔ انسانی حیرتانگیز بود. ابعادش چنان درکناپذیر بود که موردرت تنها میتوانست آن را با چیزی مقایسه کند که آشناییِ بیشتری با آن داشت؛ پلیدی چنان عظیم که صِرفِ وجودش فاجعه به بار میآورد.

اما در حقیقت، جهانِ بیداری بسیار فراتر از اینها بود. تنها موجودی که میشد آن را واقعاً با آن مقایسه کرد، یک ایزد بود.

«شاید یه ایزدِ مرده.»

انسانها مثلِ مورچه بودند، اما او بهراحتی میتوانست آنها را کرمهای لاشخوری تصور کند که روی جسدی ایزدی میلولند و دلی از عزا درمیآورند.

میتوانست این تصویر را بهوضوح ببیند.

«عزیزم! بیا غذا بخور!»

موردرت از دریچهٔ چشمانِ کودک به دنیا نگاه میکرد.

اسباببازیهایش را زمین گذاشت و به سمتِ آشپزخانه دوید. از صندلی بالا رفت و به مادرش لبخند زد. برای بشقابِ پر از سبزیجاتِ گرانقیمت و طبیعی دهنکجی کرد و لب برچید.

گذاشت با ناز کشیدن راضیاش کنند تا کمی از آن بخورد.

«...مزهشو نمیفهمم.»

موردرت همانطور که چهرهٔ مادر را برانداز میکرد، کمی سرخورده شد. مادر با لبخند نگاهش میکرد. چشمانش لبریز از محبت بود.

اینکه کسی دوستت داشته باشد، حسِ تازهای بود. اما در عوض، دوست داشتنِ کسی دیگر چه حسی داشت؟

موردرت از روی کنجکاوی، به این فکر افتاد که بدنِ مادر را بگیرد و از کودک مراقبت کند. آیا حسِ رضایتبخشی داشت؟ آیا طاقتفرسا بود؟ آیا حسِ خوبی میداد؟

راهِ آسانی برای فهمیدنش بود.

با این حال، موردرت جلوی کنجکاویاش را گرفت و بیحرکت ماند.

همانطور که کودک سبزیجات را میجوید، مادر هم سرسری به اخبار گوش میداد. گزارشِ تبلیغاتیِ روی صفحه پخش میشد و صدای مردانه و باوقاری داشت گزارش میداد:

«...با اعزامِ ارتشِ تخلیهٔ دوم به ربعِ جنوبی، دلاورانِ ارتشِ تخلیهٔ اول همچنان به تحکیمِ نیروهای خود در این قاره ادامه میدهند. همین چند روز پیش، انتقالِ پناهجویان از پایتختِ محاصرهٔ نفوذناپذیر، فالکون اسکات، با موفقیت پایان یافت. با رهبریِ دلاورانهٔ قدیس تایریس از خاندانِ پرِ سفید، تلفاتِ نیروهای ارتش به حداقل رسید...»

موردرت با شنیدنِ این نامِ آشنا لبخند زد.

انگار مدِ آسمان هنوز زنده بود. راضی بود... در میانِ تمامِ قدیسهایی که قصدِ کشتنشان را داشت، او تنها کسی بود که لیاقتِ مرگی راحت را داشت.

او غیرمستقیم در دستگیریاش نقش داشت. اما غیرمستقیم در فرارش هم کمک کرده بود. پس...

«شاید اصلاً مجبور نشم بکشمش.»

در چند روزِ بعد، موردرت زندگیِ یک کودکِ انسان را از سر گذراند. گرمای تابستان، گرمای مراقبتِ مادری مهربان، لذتِ بازی با دوستان و هیجانِ یادگیریِ حروف با یک معلم را تجربه کرد.

همهچیز سرگرمکننده بود، اما خیلی زود حوصلهاش سر رفت.

هرچند، اون یکی عاشقش میشد.

با این فکر حس کرد خلقوخویش دارد خطرناک میشود، پس آن را پس زد.

موردرت وقتی به بچه گفت که هیچوقت احساسِ غم نمیکند، صادق بود. اما کاملاً هم بیاحساس نبود. چیزهایی بود که میتوانست حس کند: رضایت، خشنودی، لذت... خشم، کینه، تحقیر...

و البته نفرت.

و با اینکه از پدرِ خائنش و آستریون متنفر بود، اما از آن یکی بیشتر از همه نفرت داشت.

آه. فکر کردن بهش هیچ فایدهای نداره.

حواسش را دوباره به زمانِ حال داد.

بچهای که درونش ساکن بود کمی احمق بود؛ همانطور که از یک کودک انتظار میرفت. بچه فقط به لبخندِ مادر نگاه میکرد، اما موردرت چیزی را میدید که پشتِ آن پنهان بود.

نگرانی. خستگی. تنهایی. ترس.

پس از چند روز تماشای بیهدف، بچه را رها کرد و درونِ چشمانِ مادر پنهان شد.

...از نگاهِ او زندگی سراسر گرما و شادی نبود. وقتی پیشِ پسرش بود ظاهرِ شجاعی به خود میگرفت، اما در تنهایی، به خودش اجازه میداد ضعیف و ترسان باشد.

شهر در آشوب بود. همهچیز داشت تغییر میکرد. جنگِ دوردست همین حالا هم روی زندگیِ روزمرهٔ شهروندان تأثیر گذاشته بود... دوستانش، همسایههایش، خانوادهاش — همه مضطرب بودند، انگار که منتظرِ توفان باشند.

افرادِ زیادی با ارتشِ تخلیهٔ اول رفته بودند. حتی عدهٔ بیشتری ثبتنام کردند و با ارتشِ دوم راهی شدند.

و حالا حرف از این بود که حتی نزدیکانش هم دارند به گردابِ این فاجعهٔ دوردست کشیده میشوند.

زن شهروندِ ردهپایینی نبود. جایگاهِ ویژهای داشت و برای همین، عاقلتر از آن بود که تبلیغات را باور کند.

موردرت تماشا میکرد و دیدگاهِ او را در خود میکشید.

در یک صبحِ آفتابی، با زن تماس گرفتند. رابط را که دمِ گوشش برد، چهرهاش از هم شکفت.

«...آره! میفهمم. این... این خبرِ فوقالعادهایه. چقدر مونده تا... اوه. به این زودی؟ بله، درک میکنم. حالش خیلی خوبه. البته که دلتنگته. نگران نباش... براش توضیح میدم. ما خیلی بهت افتخار میکنیم! میتونم... میتونم بیام ببینمت؟ اوه، عالیه. بله... میام اونجا...»

پس از پایانِ تماس، زن دستانش را پایین آورد و چند لحظه بیحرکت ماند. لبانش میلرزید.

سپس نفسِ عمیقی کشید و حالتِ آرامی به چهرهاش داد.

زن آماده شد و خیلی بیشتر از همیشه برای آراستنِ خود وقت گذاشت. زیباییِ بیچونوچرایش بیش از پیش شکوفا شد.

پس از پوشیدنِ لباسِ موردعلاقهاش، در آینه به خود لبخند زد و از آپارتمان بیرون رفت.

...البته، موردرت هم که داشت دنیا را از دریچهٔ چشمانِ او میدید، همین کار را کرد.

چقدر شیرین.

بهجای استفاده از وسایلِ نقلیهٔ عمومی، یک پیتیویِ گرانقیمت خبر کردند و به بخشِ بسیار مجللتر و محافظتشدهتری از شهر رفتند. آنجا، درست در قلبِ پایتختِ محاصرهٔ ربعِ شمالی، مجتمعِ وسیعی قرار داشت که چیزی بینِ سفارتخانه و دژ به نظر میرسید؛ آنقدر بزرگ بود که میشد آن را محلهای مستقل به حساب آورد.

زن از پیتیوی پیاده شد و به ایستِ بازرسی نزدیک شد. آنجا، یک جنگجوی بیدارشده که رنگهای خاصی — سیاه و شنگرف — به تن داشت، با اشارهای مؤدبانه او را متوقف کرد.

زن لبخند زد.

«صبح بخیر. اومدم شوهرم رو ببینم...»