چپتر 1636: خلأِ انساننما
چپتر 1636: خلأِ انساننما
سانی چند لحظه بیحرکت ماند.
حالتِ چهرهٔ کاسی... پرتنش و گرفته بود. حتی سرکش. انگار داشت چیزی میگفت که پیشتر بارها به زبان آورده بود، اما فقط نادیده گرفته شده بود. یا حتی برچسبِ دیوانه خورده بود.
سانی این حس را میشناخت.
آهی کشید و بعد به نزدیکترین میز اشاره کرد.
«بفرمایید بنشینید. حس میکنم مکالمهٔ طولانیای در پیش داریم، پس اجازه بدید چیزی برای نوشیدن براتون آماده کنم.»
یک قدم عقب رفت و به آشپزخانه پناه برد. میتوانست بهجای این کار آواتاری ظاهر کند، اما در واقع، سانی به چند دقیقه زمان نیاز داشت تا خودش را جمعوجور کند.
یه خلأِ انساننما توی دنیا...
در واقع، برای دیگران، غیبتِ او باید چنین حسی میداشت. فقط مسئله این بود که هیچکس به یاد نمیآورد شاهدِ خلأِ غیرقابلتوضیحی بوده باشد، درست همانجا که روزگاری مردی به نامِ سانلس حضور داشت.
اما کاسی...
با اینکه به نظر نمیرسید راهحل را بداند، اما بهنوعی قطعاتِ این معما را کنارِ هم چیده بود. میدانست که یک جای کار میلنگد — در موردِ خودش، بقیه و خودِ جهان. اما هرچه تلاش میکرد، نمیتوانست آن را ثابت کند. حتی به یاد نمیآورد که برای حلِ این مشکل تلاشی کرده باشد.
این باید دیوانهکننده میبود. ناگفته نماند که تواناییاش در درکِ آینده ناگهان به او خیانت کرده و کاسی را از یکی دیگر از حواسش محروم ساخته بود. چهار سالِ گذشته باید برایش سخت گذشته باشد...
با این حال، سانی خودخواهانه خوشحال بود. با شرمساری گرمایی در دلش حس میکرد.
کاملاً به یاد آورده نمیشد. اما حسِ خیلی خوبی داشت که دستکم یک نفر شاهدِ غیبتش بود.
چند دقیقه بعد، با یک قوری و دو فنجان از آشپزخانه بیرون آمد. کاسی پشتِ یکی از میزها نشسته بود و انتظار میکشید. چهرهٔ بینهایت زیبایش آرام بود، اما سانی میتوانست رگهای از بیقراری را زیرِ آن ظاهرِ آرام حس کند.
سانی فنجانی جلویش گذاشت، چای ریخت و نشست.
«یه خلأِ انساننما؟ شاید بهتر باشه توضیح بدید، قدیس کاسیا.»
کاسی فنجان را گرفت و سرش را کمی کج کرد. در آن لحظه، سانی فهمید که اشتباه کرده است... در تلاش برای پنهان کردنِ دستپاچگیاش، در طولِ مکالمهشان بیش از حد آرام رفتار کرده بود. هیچ استادی در برابرِ سرودِ سقوطکردگان آنقدر آرام نمیماند، چه رسد به زمانی که میشنید او چنین حرفهای تکاندهندهای میزند.
ناگهان از دستِ خودش شاکی شد.
چه غفلتِ فاحشی.
از آنجا که فریبکاری تخصصِ او بود، سانی احساسِ شرم کرد.
کاسی فنجان را لمس کرد و با انگشتش شکلِ آن را دنبال کرد. وقتی به حرف آمد، صدایش حتی از صدای سانی هم آرامتر به نظر میرسید:
«راستش اونقدرها هم عجیب نیست. همهٔ ما... اعضای دستهٔ ستارهٔ دگرگون... خیلی وقته فهمیدیم که توی کابوسِ سوم اتفاقی برامون افتاده. چیزایی هستن که اصلاً با عقل جور درنمیان، انگار که توی حافظهمون شکافهایی وجود داره. نه، شکاف نه... بیشتر شبیه اینه که بخشهایی از حافظهمون مخدوش شده. نه از اون نوع خرابیهای خلأِ جاودان، بلکه به یه شکلِ خیلی پیشپاافتاده. مثل اتفاقی که برای رابطهای قدیمی میافته.»
سانی در سکوت به او خیره ماند. سکوتش کاسی را واداشت تا ادامه دهد:
«با این حال، اتفاقاتِ عجیبِ زیادی توی کابوس برامون افتاد که بعضیهاشون خیلی عجیبتر بودن. و چون تقریباً غیرممکنه به یاد بیاریم که چیزی رو فراموش کردیم، بعد از مدتی خیلی راحت اون رو بهعنوانِ یه حقیقت پذیرفتیم و به راهمون ادامه دادیم. بههرحال حافظه اینطوری کار میکنه. آدما چیزایی رو که فراموش کردن به یاد نمیارن و برای همین معمولاً متوجهش نمیشن.»
سانی کمی جابهجا شد؛ متوجهِ چیزِ عجیبی در حرفهایش شده بود.
در واقع حفظِ هرگونه فکری دربارهٔ گذشتهاش غیرممکن بود. مردم نهتنها او را فراموش کرده بودند، بلکه حتی نمیتوانستند به یاد بیاورند که به فراموش کردنش فکر کردهاند. این همان بخشِ موذیانهٔ بیتقدیر شدن بود.
با این وجود، کاسی کاملاً قادر بود روی مشکل انگشت بگذارد. چطور؟
سانی نفسی کشید.
«اما به نظر نمیرسه شما مشکلی با آگاهی از بخشهای گمشدهٔ حافظه داشته باشید؟»
کاسی لبخندِ کمرنگی زد.
«اصلاً. در واقع خیلی هم دردسرسازه. اما... سرشتِ من برای به یاد آوردن بینظیره. میدونی، تواناییهای من به یاد و حافظه مربوط میشن. من تسلطِ زیادی روی حافظهٔ خودم دارم، که خیلی بیشتر از قبل شده. همچنین میتونم یادِ بقیهٔ آدما رو جمعآوری کنم، یا حتی اونا رو جایگزین کنم و تغییر بدم.»
سانی لرزید. عجب تواناییِ موذیانهای بود...
پس باید جنبهای از توانِ دگرگونیِ کاسی باشد. قبلاً قادر به این کارها نبود — فقط عذاب میتوانست.
...بیاختیار از خودش پرسید که آیا این اصلاً اولین باری بود که این مکالمه را با هم داشتند، یا اینکه کاسی خیلی راحت یادِ دیدنِ او را پاک کرده بود، خدا میدانست چند بار تا حالا.
اما نه، نباید اینطور میبود. حتی چنین تواناییِ ظریفی هم باید محدودیتی میداشت، و رتبه و طبقهٔ او، سانی را فراتر از آن محدودیت قرار میداد.
دستکم آنقدر که حداقل متوجه شود کسی دستکاریاش کرده است.
مگه نه؟
کاسی که متوجهِ واکنشِ نامحسوسش نشده بود، یا وانمود میکرد ندیده، ادامه داد:
«پس، شاید بفهمی که چرا من به ناهنجاریهای حافظهم حساسترم. برای همین بود که برخلافِ بقیه، نمیتونستم از تلاش برای فهمیدنِ تهوتوی ماجرا دست بردارم. بهخصوص که به نظر میرسید خودِ تقدیر کاملاً به هم ریخته.»
جرعهای از چایش نوشید.
«ببخشید، اما تقدیر چه ربطی به این چیزا داره؟»
لبخندِ کاسی کمی پهنتر شد.
«اوه... همهچیز. میدونی، من همیشه میخواستم تقدیر رو نابود کنم. تا سلاحی بسازم که بتونه اونو ببُره. همیشه میخواستم، اما در کمالِ تعجب، یادم نمیاد هیچوقت برای رسیدن به خواستهم کاری کرده باشم. حتماً فکر میکنی آدمِ خیلی ترسویی هستم.»
سانی میخواست اشاره کند که اعتراف به تمامِ این چیزهای خصوصی به یک غریبه کمی عجیب است، اما پشیمان شد و فقط سر تکان داد.
لبخندِ کاسی ناگهان محو شد. لحنش هم سردتر شد:
«اما من آدمِ ترسویی نیستم، استاد سانلس. اصلاً. پس، دستِ خودم نیست که فکر کنم شاید واقعاً موفق شدم اون سلاح رو بسازم. فقط یادم نمیاد. در هر حال... سالها وقت گذاشتم تا تکههای گمشده رو کنارِ هم بذارم و حافظهم رو برگردونم. دستکم میشه گفت... کمی سخت بود. نتونستم به هدفم برسم، اما چیزی فهمیدم.»
نفسِ عمیقی کشید.
«اینکه تکههای گمشده، شکلِ یه آدم رو میسازن. کسی که اونجا با ما بود، توی مقبرهٔ آریل... و شاید حتی قبل از اون. مردی که از دنیا حذف شده، انگار که هرگز وجود نداشته. کسی که برای ما... برای من... عزیز بود.»
به جلو خم شد و چیزی نمانده بود چایش را برگرداند.
«پس، استاد سانلس...»
پیش از اینکه بتواند ادامه دهد، با لحنی خنثی پرسید:
«میگی تکههای گمشده یه آدم رو میسازن. اما چرا اینقدر مطمئنی که یه مرده؟ خیلی راحت میتونه یه زن باشه، نه؟»
کاسی لحظهای ساکت ماند و سپس با تنش گفت:
«چون فکر میکنم اون مرد تویی.»
سپس، مشتهایش را گره کرد.
«تویی؟»
سانی مدتی جواب نداد.
سرانجام، آهی کشید و با صدایی یکنواخت جواب داد:
«...آره.»
سپس، جرعهای چای نوشید و تلخ لبخند زد.
«اما مهم نیست اگه تأییدش کنم. بههرحال یادت نمیمونه.»
کاسی همچنان به جلو خم شده بود. لحظهای حالتی بهتزده چهرهٔ ظریفش را در هم کشید، سپس محو شد و جای خود را به سردرگمیِ گذرا و بعد از آن، انتظاری پر از تنش داد.
«پس... تویی؟»
سانی رویش را برگرداند و دهنکجیِ زشتی را پنهان کرد.
فایدهای نداشت. اینطور نبود که قبلاً سعی نکرده باشد وجودش را به آدمهایی که میشناخت اعتراف کند. چند باری این کار را کرده بود. اما درست مثلِ گذشتهاش، آنها نمیتوانستند اطلاعاتِ مربوط به ارتباطِ او را با یادِ ازدسترفتهشان از او حفظ کنند.
اعترافهایش محکوم به فراموشی بود، درست همانطور که خودش فراموش شده بود.
خندهدار اینکه میتوانست اعتراف کند که برادرِ رین است — چون سانیِ همسایهاش هرگز این کار را نکرده بود، و در نتیجه مفهومِ برادرِ بزرگتر به یادِ او از سانی وصل نبود.
آهی کشید و دوباره جواب داد:
«آره، منم.»
سانی لحظهای منتظر ماند. پس از اینکه کاسی جوابش را فراموش کرد و پیش از آنکه بتواند دوباره سؤال را بپرسد، حرفش را قطع کرد:
«بهجای اون، میخوای دربارهٔ اون خاطرهای که میخوای برات بسازم بیشتر بگی؟ سلاحه؟»