چپتر 1977: میراثِ آن‌ها

رین لحظهای درنگ کرد، بعد با لحنی خنثی گفت:

«این... یه کم شومه.»

سانی تکخندهای کرد و با نگاهی دور به درخت خیره شد. سرانجام، با لبخندی محو نگاهی به او انداخت.

«راستش، میخواستم این درخت رو ببینی.»

یکی دو لحظه مکث کرد، بعد نگاهش را برگرداند.

«آدمای حاشیه بهندرت قبر گیرشون میاد. اونجا بهشدت شلوغه — خب، حداقل قبل از دروازههای رؤیا اینطوری بود — و آمارِ مرگومیر هم خیلی بالاست. جسدها رو خیلی کاربردی دفع میکنن، برای همین هیچچیزی ازشون باقی نمیمونه.»

سانی آهی کشید.

«آدمای خیلی کمی از حاشیه از کابوسِ اول جونِ سالم به در میبرن. برای همین، وقتی طلسم من رو انتخاب کرد، کاملاً مطمئن بودم که میمیرم. راستش خیلی هم برام مهم نبود، ولی یه کم غمانگیز بود که فکر کنم هیچ اثری ازم توی دنیا باقی نمیمونه...»

لحظهای مکث کرد و با درکِ اینکه چقدر طعنهآمیز است، پوزخندِ تلخی زد. هرچه بود، در نهایت دقیقاً همین اتفاق برایش افتاده بود؛ تمامِ ردپای زندگیاش از هستی پاک شده بود و هیچچیز باقی نمانده بود. خودش با میل و رغبت، با تمامِ وجود و با دستانِ خودش این نابودی را رقم زده بود.

رین که از افکارِ او بیخبر بود، با دقت به حرفهایش گوش میداد.

سانی به او نگاه کرد، بعد به آن درختِ تنها اشاره کرد.

«به خاطرِ همین قبل از ورود به کابوس، یه خط روی این درخت کندم. میدونی... تا اثرم رو توی دنیا به جا بذارم.»

ردِ انگشتش را گرفت، به پوستِ تیرهٔ درخت خیره شد و بعد کمی اخم کرد.

«ولی اینجا سه تا خطه.»

سانی سر تکان داد.

«آره. چون قبل از اون، دو تا خطِ دیگه روی درخت کنده بودم.»

چند لحظه مکث کرد.

«برای پدر و مادرمون.»

رین ساکت شد و با حالتی محتاط به آن سه خط نگاه کرد.

سانی لبخندِ حسرتباری زد.

چه میتوانست بگوید؟

پس از مدتی، سرانجام به حرف آمد:

«هر دوشون آدمای خوبی بودن. راستش، آدمای خیلی معمولیای بودن، ولی همین هم توی حاشیه یه دستاورد حساب میشه. پدرمون... خیلی خوب یادم نمیاد. توی یادم، بیشتر شبیهِ یه حسه تا یه آدم؛ یه چیزِ بزرگ، ساکت، قوی و مهربون. مامان میگفت که پشتِ اون ظاهرِ آرومش، یه روی شیطون و یه اخلاقِ خیلی تند قایم شده بود، ولی من نمیدونم. اون توی یکی از گروههای نگهداریِ حصارِ شهر کار میکرد و چند وقت بعد از به دنیا اومدنِ تو، توی یه حادثه مرد. اینجور چیزا برای کارگرای نگهداری همیشه پیش میاد.»

سانی چیزِ زیادی دربارهٔ پدرش نمیدانست، اما چیزهایی هم میدانست. صرفِ اینکه پدرش به جای پیوستن به یکی از باندهای محلی، کارگرِ نگهداری شده بود، حرفهای زیادی دربارهٔ شخصیتش میزد. روشی هم که به خانوادهاش اهمیت میداد، کاملاً گویا بود.

آدمِ خوبی بود و انگار هم سانی و هم رین، بخشی از آن خوبی را به ارث برده بودند...

ناگهان به ذهنِ سانی خطور کرد که شاید علاقهٔ شدیدِ رین به ساختوساز و زیرساخت که در زمانِ کارگری در گروهِ جادهسازی به آن دست پیدا کرده بود، از پدرشان به ارث رسیده باشد.

لبخند زد.

«مادرمون... الان که فکرشو میکنم، وقتی به دنیا اومدی، تقریباً همسنِ الانِ تو بود. خیلی شاداب، مهربون... و خوشگل بود. خب، دستکم تا جایی که یادمه. راستش، خیلی شبیهش هستی. وقتی برای اولین بار دیدمت، با خودم گفتم: خدا رو شکر، رین برخلافِ من به مامان رفته!»

سانی خندید.

رین واقعاً خیلی شبیه مادرشان بود. البته زیباییاش بسیار چشمگیرتر بود... هر چه نباشد، او یک بیدارشده بود. شاید مهمتر از آن، در یکی از محلههای مرفه پایتختِ محاصرهٔ ربعِ شمالی بزرگ شده بود، هوای پاک تنفس کرده و غذای خوب خورده بود.

اما مادرشان تمام عمرش را در حاشیه گذرانده بود، جایی که هوا سمی بود و بهترین غذایی که گیر میآمد خمیرِ مصنوعی بود. این محیطِ خشن و بیرحم، هم از درون و هم از بیرون روی او تأثیر گذاشته بود.

...با این حال، در یادِ سانی، او خیرهکننده بود.

وقتی به رین نگاه کرد و نامحسوس اجزای چهرهاش را کاوید، لبخندش کمی پهنتر شد.

«خیلی دوستمون داشت. مامان توی یه کارخونهٔ تولیدِ سیستمهای تصفیهٔ هوا کار میکرد و تمامِ وقتِ آزادش رو صرفِ مراقبت از من و تو میکرد. ما توی یه سلولِ کوچیک توی یکی از کندوها زندگی میکردیم، توی یکی از بالاترین طبقهها. زمستونا، اغلب روی زمین ما رو تو بغلش میگرفت، گرمای تنش رو باهامون شریک میشد و برامون کتاب میخوند.»

سانی در یادش به دنبالِ جزئیاتِ بیشتری گشت، چون نمیدانست دیگر چه بگوید.

«آها، آره... کتاب خوندن رو دوست داشت. ما یه رابطِ قدیمی با صفحهٔ شکسته داشتیم و اون انواع و اقسامِ چیزها رو از شبکه دانلود میکرد تا بخونه. مخصوصاً داستانهای تخیلی دربارهٔ دنیای قبل از دورانِ تاریک رو دوست داشت. دیگه چی؟ خوراکیِ موردعلاقهاش خردههای سرخشدهٔ خمیرِ مصنوعی بود، با هر ادویهای که میتونست گیر بیاره. به من میگفت سانلس چون موقعِ خورشیدگرفتگی به دنیا اومدم، و به تو میگفت رین چون موقعِ توفان به دنیا اومدی.»

چشمانِ رین کمی گشاد شد.

مکث کرد، چند لحظه ساکت ماند و بعد آه کشید.

«...وقتی حدوداً سه سالت بود مریض شد و در نهایت فوت کرد. من... امیدوارم هیچوقت فکر نکرده باشی که رهات کرده. چون هرگز با میلِ خودش تو... یا من رو... ترک نمیکرد. فقط زندگی توی حاشیه سخته.»

سانی مدتی مردد ماند و به درختی که آرام خشخش میکرد چشم دوخت.

سرانجام، لبخندِ رنگپریدهای روی لبانش نقش بست.

«میدونم که احتمالاً این چیزا برای تو به اندازهٔ من معنی نداره. هر چی باشه، تو همین الانش هم پدر و مادر داری، اونم پدر و مادرِ خیلی فوقالعادهای. نه میخوام و نه انتظار دارم دربارهٔ چیزایی که بهت گفتم حسِ خاصی داشته باشی. فقط... فراموش شدن خیلی چیزِ غمانگیزیه. هیچکس تو این دنیا مامان و بابا رو به یاد نمیاره، جز من... ولی الان، تو هم میتونی به یادشون بیاری. دونستنِ این موضوع خوشحالم میکنه.»

رین چند لحظه ساکت ماند.

سپس، آرام گفت:

«همین کار رو میکنم. اونا رو به خوبی توی یادم نگه میدارم.»

سانی لبخند زد.

با این حرف، دستانش را بالای سرش کشید و آهِ بلندی بیرون داد.

«خب، خوبه. حالا، حرف از خاطرهها شد... خیلی از بحث دور شدیم، نه؟ بانوی جوان تامار احتمالاً داره با خودش میگه آخه این همه مدت تو حموم چه غلطی میکنی. پس بیا بریم سراغِ چیزای مهم، باشه؟»

رین مدتی با حالتی جدی چهرهاش را کاوید، سپس با تردید لبخند زد.

«حتماً. هر چی باشه، بهعنوانِ یه میراثدار، باید یه چیزای خفنی گیرم بیاد، مگه نه؟ قسم میخورم هیچوقت میراثداری فقیرتر از من نبوده... و بنیانگذارِ خاندانِ میراثداری خسیستر از تو. داداشِ بزرگ...»