چپتر 2468: خانهٔ تلخِ خانه
چپتر 2468: خانهٔ تلخِ خانه
دیروقت بود که سانی به آپارتمانِ تاریک و غبارآلودش برگشت. قفلِ در را باز کرد و داخل شد. در را بست و نگاهِ طولانیای به آن انداخت.
«چه جالب.»
در فقط یک ورقِ فلزیِ معمولی بود و دیوارهای اطرافش چیزی جز پنلهای بتنی نبودند. به عبارت دیگر، حتی موجودِ کابوسِ خفتهای هم میتوانست بهراحتی در را از جا بکند یا دیوارها را در هم بشکند... اما خب، در این دنیا خبری از پلیدها نبود. پس همین اقدامهای امنیتیِ رقتانگیز هم میتوانست بهخوبی جلوی ورودِ هر مهمانِ ناخواندهای را به آپارتمان بگیرد.
با این حال، کارآگاهِ اهریمن آدمِ بدگمانی بود — و البته دلیلِ خوبی هم داشت. بهعنوان پلیس، دشمنانِ زیادی داشت و اخلاقِ گندش هم برایش دوستی نمیآورد. پس یکی از بطریهای خالیِ پخشوپلا در آپارتمان واقعاً کاربردی داشت.
سانی از روی عادتی که به شخصِ دیگری تعلق داشت، در را قفل کرد و بطری را با دقت روی دستگیرهاش بند کرد. اینطوری، اگر کسی قفلها را باز میکرد و میخواست نصفهشب بیسروصدا وارد شود، بطری میافتاد و با صدای بلندی میشکست و او را از حضورِ مزاحم باخبر میکرد.
معمولاً یکی از سایهها از سانی محافظت میکرد، بنابراین این حد از احتیاط برایش هم ناآشنا بود و هم جدید.
از در رو برگرداند و به محلِ زندگیاش نگاهی انداخت.
همهجا خاک، بطریهای خالی و ظرفهای پلاستیکیِ غذا پخشوپلا روی زمین، لکهها و رگههای چربی روی هر سطحِ شیشهای...
سانی با آهی بطری را از روی دستگیرهٔ در برداشت و پردهها را کنار زد. سپس آستینهایش را بالا زد و مشغولِ تمیزکاری شد.
یکی دو ساعت بعد، پس از چند بار رفتوآمد به سطلزبالههای نزدیک، آپارتمان بالاخره شبیهِ جایی مناسب برای زندگیِ انسان شد. سانی یک بارِ دیگر در را قفل کرد، روی مبلِ دستهدارِ کهنهای نشست و آهِ سنگینی کشید.
اعترافش مسخره بود، اما همین مقدارِ کم از فعالیتِ بدنی خستهاش کرده بود. عضلاتش درد میکرد... نه از نبرد با موجودِ کابوسِ وحشتناکی، بلکه از جنگیدن با اراذلِ معمولی و گردوخاک!
«چه... خفتی...»
خوابش میآمد.
اما پیش از آنکه بدنِ خستهاش را به سمتِ تخت بکشد، رابطِ ابتدایی را از جیبش درآورد، مدتی با رابطِ کاربریِ ناآشنایش کلنجار رفت و بالاخره توانست شمارهای را که قدیس به او داده بود بگیرد.
چند لحظه، صداهای عجیبی در گوشش پیچید. سپس، صدای مسحورکنندهٔ کسی که قرار بود درمانگرش باشد از رابط پخش شد و سانی را بیاختیار به لرزه انداخت.
«بله؟»
چند لحظه مکث کرد و بعد با لحنی خنثی گفت:
«دکتر قدیس، عصر بخیر. من... کارآگاه سانلس هستم، از ادارهٔ پلیسِ سراب. میخواستم دربارهٔ جلسههای درمانیِ آینده صحبت کنم...»
چند دقیقه بعد، رابط را پایین گذاشت و چشمانش را بست. پژواکِ صدای قدیس هنوز در گوشش میپیچید.
«خیلی عجیبه. اینکه بشنوم حرف میزنه.»
سانی تا به خودش بیاید، در آغوشِ نرمِ خواب فرو رفت.
...پیشتر در بخشِ دیگری از شهرِ سراب، افی مدتِ زیادی جلوی درِ ویلای دنج و کوچکی ایستاده بود. سرانجام، نفسِ عمیقی کشید، لبخندِ درخشانی به لب آورد و داخل شد.
«مااامان!»
«مامان!»
دو بچهٔ پرانرژی به سمتش دویدند؛ چهرههایشان از شادی و شیفتگی میدرخشید. افی خم شد تا آنها را بگیرد، بعد بلندشان کرد و حس کرد بازوهای کوچکی دورِ گردنش حلقه میشوند و بوسههایی روی گونههایش مینشینند.
«مامان اومده خونه!»
«مامان! مامان!»
افی که نتوانست در برابرِ اینهمه بانمکی مقاومت کند، صورتش را به صورتِ بچهها مالید. لبخندِ زورکیاش رفتهرفته طبیعی شد.
«اوه، خدای من! این عزیزدردانههای کوچولو کیان؟ شما بچههای منین؟ عمراً! بچههای عزیزِ من وقتی از خونه رفتم خیلی کوچیکتر بودن... چطوری توی یه روز اینقدر بزرگ شدین؟ هان؟ اگه همینطوری پیش بره، تا آخرِ هفته شما باید مامان رو بغل کنین...»
بچهها ریزریز خندیدند و افی آنها را به اتاقِ نشیمن برد.
«نهههه...»
افی پرستارِ بچه را مرخص کرد و خودش مشغولِ رسیدگی به بچهها شد. با موادِ غذاییِ ناآشنا برایشان غذا درست کرد، کتابهای ناآشنا برایشان خواند، بازیهای ناآشنا با آنها کرد و کمکشان کرد تا در حمامی ناآشنا خودشان را بشویند.
بچههای همتایش از کوفتهٔ خودش کوچکتر بودند... او خیلی زود بزرگ شده بود و این موضوع افی را حسرتبهدل گذاشته بود. برای همین، وقت گذراندن با این کوچولوهای بانمک حالش را جا آورد.
البته که آنها اصلاً بچه نبودند. آن پسرِ کوچکِ بانمک و دخترِ کوچولوی دوستداشتنی که او را مامان صدا میزدند، از دیگران بودند... همان موجوداتِ هولناک و درکناپذیری که آینهٔ بزرگ آنها را به شکلِ بچه درآورده بود.
اما خیلی واقعی به نظر میرسیدند و خیلی واقعی رفتار میکردند... فراتر از آن، یادهای رؤیامانندِ همتایش هنوز مثلِ رودی مهآلود در ذهنش جریان داشت؛ یادهایی سرشار از عشق و محبتی واقعی به این موجوداتِ کوچکِ معصوم و شادیبخش، درست همانطور که خودش سرشار از عشق و محبتی شدید به فرزندِ خودش بود.
تضادی دیوانهکننده بود که میدید دارد از بچههای کوچکی مراقبت میکند که با او مثلِ مادرشان رفتار میکنند، اما بچههای او نیستند... بچههایی که معصوم و پاک بودند، اما در عینِ حال هیولاوار و ترسناک به نظر میرسیدند.
افی حس میکرد سرش گیج میرود.
اما با وجودِ همهٔ اینها و حتی با اینکه حقیقت را میدانست...
اصلاً دلش نمیآمد با آنها مثلِ هیولا رفتار کند. شاید به خاطرِ حسِ مادریاش بود، اما دیدنِ آن لبخندهای کودکانهشان باعث میشد دلش هم بلرزد و هم به درد بیاید.
«آه. چیکار باید بکنم...»
در مقطعی، شوهرِ همتایش از سرِ کار برگشت.
قدبلند بود، خوشقیافه بود، مهربان و شیرین بود...
اما شوهرِ او نبود. آن مردی نبود که دوستش داشت؛ چهرهاش فرق میکرد، صدایش فرق میکرد، لبخندش فرق میکرد... و به همین دلیل، همهچیزش نفرتانگیز بود.
بچهها خوابیده بودند و حالا وقتش بود که او و شوهرِ فرضیاش هم به رختخواب بروند.
اما افی زیرِ بار نمیرفت.
«بیا. تو برو روی مبل بخواب.»
پتویی لولهشده و یک بالشت به دستِ مردِ جاخورده داد.
مرد با چشمانی پر از گیجی به او نگاه کرد.
«اوه... عزیزم؟ مـ... من چیکار کردم؟»
افی لبخند زد.
واقعاً آن بیچاره چه کار کرده بود؟ نمیتوانست به او بگوید که فقط یک مرد اجازه دارد به رختخوابش بیاید، یعنی شوهرش، و او آن مرد نیست... که اصلاً مرد نیست. او یکی از دیگران بود که خودش را جای یک مرد جا زده بود.
بنابراین، افی تاکتیکی را به کار بست که نسلهای بیشماری از زنان آن را امتحان کرده و جواب گرفته بودند.
با نگاهی رنجیدهخاطر به آن شوهر که از دیگران بود خیره شد و با لحنی خشمگین گفت:
«روتو برم که میپرسی؟ واو... واقعاً که. خودت برو بفهم! تا وقتی هم نفهمیدی روی مبل میخوابی!»
مرد رنگش پرید.
«امـ... اما، عزیزم...»
افی بیآنکه هیچ اعتراضی را بشنود، او را از اتاقخواب بیرون هل داد و در را محکم کوبید.
افی که سرانجام تنها شده بود، آهِ آسودگی کشید.
بعد به رختخوابِ خالیاش نگاه کرد و دوباره آه کشید.
«لعنتی، سرم کلاه رفته؟ واقعاً نمیفهمم این چیزا چطوری قراره کمکم کنه مطلق بشم... آه، دلم میخواد برم خونه...»