چپتر 903: اعدادِ انتزاعی

حرفهایش سکوتی مرگبار را بر کرگدن حاکم کرد. لاستر، کیم و دورن خشکشان زد و حالتی جدی روی چهرهشان نشست. پروفسور اوبل نگاهش را پایین انداخت و ناگهان حتی شکنندهتر و پیرتر به نظر رسید. آهِ سنگینی از لبهایش گریخت.

چشمانِ بث گشاد شد.

«مـ... منظورت... منظورت چیه که مردن؟ این غیرممکنه.»

سانی در سکوت به او نگاه کرد و بعد سر تکان داد.

«این عصرِ طلسمِ کابوسه. هر چیزی ممکنه و چیزای وحشتناک دو برابر ممکنه. در واقع، تقریباً اجتنابناپذیرن. ما شانس آوردیم که بهموقع زدیم بیرون، اما بقیه نیاوردن. قضیه فقط همینه.»

صدایش پر از اطمینانی راسخ بود، اما در حقیقت، سانی بهشدت احساسِ ناآرامی میکرد. کاملاً مطمئن نبود که دارد سعی میکند بث را قانع کند یا خودش را.

پروفسور اوبل که در دورانِ تاریک به دنیا آمده و وحشتِ نسلِ اول را به چشم دیده بود، انگار میفهمید سانی سعی دارد چه بگوید. او در طولِ زندگیِ درازش حتماً فجایعِ بسیاری از این دست را تجربه کرده و دوستانِ زیادی را از دست داده بود. با این حال، دستیارِ جوانش اینطور نبود.

او با چهرهای رنگپریده به سانی نگاه کرد و بهزور گفت:

«امـ... اما...»

سانی حرفش را قطع کرد.

«زیاد بهش فکر نکن. بهجاش روی زنده موندنِ خودت تمرکز کن. هنوز از مخمصه نجات پیدا نکردیم و چیزی که در پیشه خیلی مهمتر از چیزیه که دیگه تموم شده. و واقعاً تموم شده.»

با این حرف، گفتگو خوابید. آن فضای سرزندهٔ پیشین طوری ناپدید شد که انگار هرگز وجود نداشته است. سانی چهرهٔ افرادِ جمعشده در بخشِ استراحت را برانداز کرد و بعد ایستاد.

الان واقعاً دلش نمیخواست کسی را دلداری بدهد یا احساساتشان را مدیریت کند. همهٔ آنها بزرگسال بودند... راستش، خودش جوانترین فردِ آنجا بود، پس چرا او باید از همه مراقبت میکرد؟

خب... چون هم از نظرِ قدرت و هم از نظرِ اقتدار، او مسئول بود. و همراه با اینها، مسئولیت هم ناخوانده از راه میرسید.

...اَه. چقدر رو اعصابه.

سانی چند لحظه مکث کرد و بعد گفت:

«بهترین راه برای ادای احترام به اونایی که رفتن اینه که مطمئن بشیم ما هم دنبالشون نمیریم. پس خوب استراحت کنین و جون بگیرین. من بیرون کشیک میدم.»

آهی کشید و دور شد و آنها را تنها گذاشت.

سانی به سقفِ کرگدن رفت، به قدیس فرمان داد کمانِ جنگیِ مورگان را مرخص کند و آن را در دستانِ خودش احضار کرد. سپس، غرق در برف، لرزید. بادِ سوزناک از میانِ اسکلتِ زنگزدهٔ ماشینِ جنگیِ باستانی زوزه میکشید؛ بقایایی که همچون استخوانهای جانوری عظیم از زمین سر برآورده بود. با اینکه ماندن در بیرون سرد و ناراحتکننده بود، الان آن را به بودن در جمعِ انسانهای دیگر ترجیح میداد. چیزهای زیادی برای فکر کردن داشت.

سانی در حالی که از طریقِ حواسِ سایههایش محیطِ اطراف را زیر نظر داشت، چشمانش را بست.

راهِ برگشتی نبود و مسیرِ پیشِ رو خطرناک و مبهم بود. ماندن در این نقطه هم اصلاً امن نبود.

جالب اینجاست که کولاکِ غیرطبیعی، نهتنها دیدنِ موجوداتِ کابوسِ در حالِ نزدیکشدن را پیش از آغازِ حملهای دیوانهوار برای انسانها سختتر میکرد، بلکه انسانها را از دیدِ پلیدها هم پنهان نگه میداشت. مگر اینکه دستهای مستقیماً به این لاشهٔ زنگزده برمیخورد، وگرنه بدونِ آنکه بویِ روحهای انسانیِ درونش را حس کند، از کنارِ این پناهگاه میگذشت.

دستکم این یکی به نفعِ سانی تمام میشد.

به خودش که آمد، افکارش به پرسنلِ ازدسترفتهٔ رصدخانهٔ قمریِ ۴۹ کشیده شده بود.

هزار و چهارصد نفر... یا حتی هزار و ششصد نفر، اگر آنهایی را که در هفتههای قبل مرده بودند هم به حساب میآورد. به همین راحتی، اینهمه جان از دست رفته بود.

راستش... قابلانتظار بود.

سانی با چهرهای درهمکشیده، به یاد آورد که اولین بار چطور دربارهٔ زنجیرهٔ کابوسها از استاد جت شنیده بود. آن موقع، بهطرزِ سنگدلانهای بیتفاوت بود. سرنوشتِ انسانها در قطبِ جنوب چه ربطی به او داشت؟ تعدادشان هم خیلی بیشتر از هزار و چهارصد نفر بود. ۷۰۰ میلیون نفر در ربعِ جنوبی زندگی میکردند و او کوچکترین تمایلی نداشت که به هیچکدامشان اهمیتی بدهد. دستکم نه آنقدر که جانش را به خاطرشان به خطر بیندازد.

هنوز هم بیتفاوت بود.

۷۰۰ میلیون برای درکشدن عددِ بیش از حد بزرگی بود. خیلی دور و انتزاعی بود. وقتی صحبت از میلیونها نفر میشد، آدمها دیگر آدم نبودند و به عدد تبدیل میشدند. سانی بدِ آنها را نمیخواست، اما نمیتوانست خودش را راضی کند که به مشتی عدد اهمیت بدهد.

اما سربازان و غیرنظامیانی که در رصدخانهٔ قمریِ ۴۹ مرده بودند، فرق داشتند. با اینکه هزار و چهارصد نفر در مقایسه با ۷۰۰ میلیون نفر چیزی نبود، برای او واقعی بودند. با آنها زندگی کرده بود، با آنها نان خورده بود و دوشادوشِ آنها جنگیده بود. آنها را به عنوانِ انسان شناخته بود، نه عدد.

بنابراین، مرگِ آنها خیلی بیشتر از قتلعامِ احتمالیِ کلِ ربعِ جنوبی روی سانی تأثیر میگذاشت. حالا با چیزهایی که میدانست، بیاختیار ارتشِ اول و مأموریتش را به چشمِ دیگری میدید.

...بدونِ شک مرگومیرِ خیلی بیشتری در راه بود. حکومت هدفِ بلندپروازانهای برای تخلیهٔ کلِ قاره داشت، اما برنامهشان همین حالا هم در حالِ فروپاشی بود. آدمهای خیلی بیشتری قرار بود بمیرند. میلیونها نفر. در نهایت، از آن ۷۰۰ میلیون نفر چند نفر نجات پیدا میکردند؟ ۶۰۰ میلیون؟ ۵۰۰ میلیون؟ یا حتی کمتر؟

مسلماً راهی نبود که بداند.

پس... این موضوع چه حسی به او میداد؟

خشمگین بود؟ انگیزه گرفته بود؟ از اراده میسوخت؟ به باوری رسیده بود؟

نه واقعاً.

سانی نفسِ تلخی بیرون داد و زمزمه کرد:

«چه حیف...»

تنها حسی که داشت، انزجار بود. همهچیز داشت هدر میرفت. جانِ انسانها، منابع و پتانسیلها. حالش به هم میخورد وقتی میدید دنیا دارد اینهمه چیز را میبلعد...

در حالی که آدمهایی که میتوانستند جلوی این اتفاق را بگیرند، بیش از حد مشغولِ جنگیدن با یکدیگر بودند. اون عوضیها.

در نهایت، تنها کاری که از دستِ سانی برمیآمد این بود که به نصیحتِ او عمل کند و روی خودش و چیزهایی که به او تعلق داشتند تمرکز کند.

نمیتوانست ۷۰۰ میلیون نفر را نجات دهد، اما میتوانست مطمئن شود که خودش، سربازانش و غیرنظامیانی که تحتِ مراقبتش بودند، از این فاجعه جانِ سالم به در میبرند.

دستکم از پسِ این یکی برمیآمد.