چپتر 1972: خواستهٔ تو چیه؟ (۲)
چپتر 1972: خواستهٔ تو چیه؟ (۲)
«صیدِ زیادی با خودت آوردی.»
«...شانس آوردم.»
هارهان با چهرهای بیحس و یکنواخت جواب داد.
در حقیقت هم حسابی بخت یارش بود. فقط یک حرکتِ اشتباه کافی بود تا بشود خوراکِ خرسها. وقتی زمستان نزدیک میشد، حتی خرسها هم انگار که از سرما فرار کنند، رو به جنوب سرازیر میشدند. اگر کسی قبل از خوابِ زمستانی با خرسی روبهرو میشد که از شدت گرسنگی خوی درندگی گرفته بود، دیگر حتی نمیتوانست امیدی به یک مرگِ آسان و بیدرد داشته باشد.
«با این حال، به جون خریدنِ این خطر میارزید. با این همه پوست، واسه سر کردنِ زمستون لنگ نمیمونی.»
«درسته.»
هارهان نیمنگاهی به پوستهایی انداخت که کول کرده بود و با خود میآورد. دباغیشان هنوز سرپایی و ناشیانه انجام شده بود، اما تعدادشان اصلاً کم نبود.
برای زنده ماندن در چنگالِ زمستان، پوستهای خز از نان شب واجبتر بودند؛ آن هم نه یکیدو تا، بلکه خروار خروار.
یک خرس میتوانست تمام طول زمستان را تخت بخوابد، اما آدمیزاد چارهای جز تکاپو و تقلا نداشت. و این پوستهای کلفتِ خز، تنها سلاحِ تنبهتنِ مردم برای مبارزه با خدای بزرگِ زمستان به حساب میآمد.
همانطور که هیچ جنگی بدون سلاحِ کافی به پیروزی ختم نمیشد، زنده بیرون آمدن از دل این زمستان هم بدون پوستی به اندازهٔ کافی، غیرممکن بود.
خوشبختانه غنیمتِ این شکار حسابی دندانگیر از آب درآمده بود. با این باری که آورده بود، میتوانستند بدون دردسر از پسِ این زمستان بربیایند.
مردِ میانسال که تا چند لحظه پیش با حسرت به بارِ هارهان چشم دوخته بود، نگاهش به پوستی کاملاً سفید افتاد که درست روی تمام پوستهای دیگر گذاشته شده بود. ناگهان چشمانش برق زد:
«این دیگه...؟»
«آره.»
هارهان سر تکان داد.
«قصد دارم پیشکشش کنم به بزرگ یان.»
مردِ میانسال با حالتی سرشار از رضایت سرش را تکان داد:
«هوم، این روزا جوونا دیگه احترامی براش قائل نیستن. خوشحالم تو مثل بقیه نشدی.»
«هر چی باشه، من خیلی چیزا ازش یاد گرفتم و مدیونشم.»
«درسته. کسی که لطف و دینِ دیگران رو فراموش کنه، مردِ این دیارِ سفید نیست. معطلش نکن، برو پیشش.»
«چشم.»
هارهان سری فرود آورد و قدم به درون روستا گذاشت.
روستایی کوچک که با کلبههای چوبیِ حقیر در کنار هم رج خورده بود؛ خاکی که هارهان تمام عمرش را در آن گذرانده بود. سرزمینی با سرمای بیرحم و کشنده؛ جایی که به محض رسیدنِ سوزِ زمستان، تمام عالم زیر لحافی از سفیدی دفن میشد و حتی گرگهای خاکستری که به طمعِ دریدنِ آدمها پرسه میزدند، شبانه از شدت سرما خشک میشدند و قندیل میبستند.
هارهان بعد از اینکه بار دیگر نگاهِ آرامی به گوشه و کنار روستا انداخت، جلوی کوچکترین و محقرترین کلبه ایستاد و دستی به در کوبید:
«بزرگوار، داخلید؟»
به جای جواب، تنها صدای سرفههایی خشک، خسته و رنجور به گوش رسید. هارهان دیگر معطل نکرد؛ به درون لغزید و بیدرنگ در را چفت کرد.
چون خوب میدانست بادی که حامل سرمای گزندهٔ زمستانِ در راه بود، برای پیرمرد فرتوتی مثل بزرگ یان از هر زهری کشندهتر است.
«تویی، هارهان؟»
«بله بزرگوار. منم.»
بندِ آن پوستینِ سراپا سفید را که روی تمام بارهایش بسته بود باز کرد و با نهایت احتیاط، آن را پیش روی پیرمردی گذاشت که با چندین لایه خزِ کهنه بر دوش، به دیوارهٔ چوبی تکیه داده بود.
«پوستِ شکارِ تازهـست.»
چهرهٔ پیرمرد پر از شیارهای عمیقِ چین و چروک بود و چشمانش حالتی کدر و تار به خود گرفته بود. از همان نگاهِ اول پیدا بود که روزهای چندانی از این دنیا سهم ندارد. پیرمرد نگاهی به پوستی انداخت که هارهان پیش پایش گسترده بود و سپس سرش را به آرامی تکان داد:
«برش دار.»
«بزرگوار...»
«من به هر حال این زمستون رو دووم نمیارم.»
«خواهش میکنم این حرف رو نزنید!»
صدای هارهان ناگهان اوج گرفت.
این پیرمرد در چشم او، بزرگترین و والامقامترین مردِ تمامِ روزگار بود. او همان کسی بود که بعد از دریده شدنِ پدر و مادر هارهان به دست خرسی خونخوار در یک شکار، دستش را گرفته و از او جنگجویی لایق و پولادین ساخته بود.
چطور میتوانست تاب بیاورد که چنین مردی، اینطور درمانده و بیرمق به نظر برسد؟
«شما مردِ قوی و سرسختی هستید، بزرگوار. یه زمستونِ ساده که حریفِ شما نمیشه.»
«...»
«مگه غیر از اینه که همهٔ ما بهتون ایمان داشتیم و پشت سرتون راه افتادیم؟ حتی با اینکه رنگ پوست و سیماتون با ما یکی نبود.»
با این کلمات، جرقهای گذرا از سر حسرت و افسوس در اعماق چشمان کدرِ پیرمرد سوسو زد.
پیرمرد کتریِ آهنی را از روی منقل برداشت. آب داغ را که ریخت، تکهای چای خشک که ته کاسه افتاده بود شروع کرد به رنگ انداختن و عطری ناآشنا و غریب در فضای تنگ کلبه پیچید.
«بخور. استخونات رو گرم میکنه.»
هارهان در سکوت، پیالهٔ چایی را که به سویش گرفته شده بود پذیرفت.
راستش را بخواهی، هارهان هیچوقت سر سازگاری با این چای نداشت. با چای لابرادور سفید یا چای ایوان که خودشان همیشه مینوشیدند زمین تا آسمان فرق داشت. عطرش زیادی خاص و غریب بود؛ البته در روستا کم نبودند کسانی که دلباختهٔ همین چای دَمکردهٔ دستِ پیرمرد شده بودند، اما دستکم هارهان هیچ ارادتی به آن طعم نداشت.
«انگار هنوز از چایِ قبلی یه چیزایی نگه داشتید.»
«نگهش داشته بودم واسه مبادا... وقتی آدم به آخرین زمستونِ عمرش میرسه، دلش واسه بوی چای پر میکشه.»
پیرمرد نگاهش را لحظاتی روی پیالهٔ پیشِ رویش خیره نگه داشت و سپس لب گشود:
«هارهان.»
«بله، بزرگوار.»
«من اون آدمِ نیرومندی که خیال میکنی نیستم.»
«...منظورتون چیه؟ بزرگوار، شما شجاعترین و نیرومندترین کسی هستید که توی عمرم دیدم.»
«من شجاع نیستم.»
پیرمرد به آرامی سرش را تکان داد:
«من یه فراریـم.»
«کل آبادی میدونن که شما توی دشتهای مرکزی جرمی مرتکب شدید و به اینجا پناه آوردید. اما اینجور چیزا که...»
«نه، قصه این نیست.»
«...چی؟»
پیرمرد سر بلند کرد، چشم در چشمِ هارهان دوخت و با لحنی سرد و خاموش گفت:
«من هرگز دستم به هیچ جرمی آلوده نشد.»
«پـ... پس چی؟»
هارهان با حالتی بهتزده و گیج به دهان پیرمرد چشم دوخت.
تمام اهالی ده، او را به چشم یک فراری میشناختند؛ مردی که از سرزمینی دوردست در جنوب به نام دشتهای مرکزی گریخته و در نهایت گذرش به این گوشه از دنیا افتاده بود.
«من فقط... فرار کردم. نتونستم حریفِ وحشتی که به جونم افتاده بود بشم. واسه همین دویدم و دویدم تا آخرش سر از این بیغوله درآوردم... من چیزی نیستم جز یه بزدلِ رقتانگیز.»
هارهان ابداً نمیتوانست چنین چرندیاتی را هضم کند.
'بزدل؟ این مرد؟'
اگر بنا بود هارهان ناسازگارترین، بیربطترین و خندهدارترین کلمه برای توصیف این پیرمردِ روبهرویش را دستچین کند، بیتردید همین کلمه را برمیگزید.
این پیرمرد کسی بود که ترس پیش پایش زانو میزد.
نه تنها خرسی به درشتیِ یک کلبه را با دستهای برهنه هلاک کرده بود، بلکه در یورشِ قبیلهٔ همسایه، یکتنه و فقط با یک قبضه نیزه، بیهیچ هراسی به قلبِ دهها جنگجوی دندانمسلح تاخته بود.
دقیقاً به خاطر همین حماسهها بود که مردم با وجود تفاوت رنگ پوست و سیمایش، او را مثل عضوی از تنِ قبیله پذیرا شدند و بالاترین احترام را در برابرش نثار کردند.
اما چشمانِ کدر پیرمرد، طوری در دریایی از اندوهِ بیپایان غرق شده بود که گویی بر راستیِ این واژههای تلخ گواهی میداد.
«...من فرار کردم.»
«بزرگوار...»
«با چشمهای خودم دیدم که چطور استادی رو که برام مثل پدر بود تیکهتکه کردن. دیدم چطور برادرای رزمیم رو که مثل خونوادم عزیز بودن، مثل حشره زیر پا له کردن و جونشون رو گرفتن... ولی من شجاعتِ موندن و جنگیدن رو نداشتم؛ واسه همین زدم به چاک و فرار کردم. ترسیده بودم... اونقدر دویدم و دویدم تا بیرمق روی خاک افتادم و از حال رفتم. اما چشم که باز کردم، دوباره به دویدن ادامه دادم.»
دست پیرمرد که فنجان چای را نگه داشته بود، کمی لرزید؛ انگار هنوز هم نتوانسته بود از زیر سایهٔ شوم آن روزگار بیرون بیاید.
«واسه همین نتونستم برگردم. چون حتی فکرِ دوباره پا گذاشتن روی اون خاک برام بیش از حد شرمآور بود. حتی بعد از اینکه با تأخیر فهمیدم دیگه هیچکدومشون روی اون خاک نموندن...»
پیرمرد نگاهش را به پنجرهٔ کوچکی دوخت که رو به جنوب باز میشد.
در ظاهر همان پنجره بود، اما انگار آنچه پیرمرد از پشت آن میدید با تصویری که روبهروی چشمهای هارهان بود فرسنگها فرق داشت. اصلاً سنگینی نگاهش از جنس دیگری بود.
«اگه شجاع به نظر میاومدم... واسه این نبود که واقعاً شجاع بودم. فقط داشتم ادای شجاعت رو درمیآوردم.»
«ادای چی رو؟»
پیرمرد جوابی نداد.
به نظر میرسید دیگر دلش نمیخواهد حرفی بزند. اما هارهان امکان نداشت اجازه بدهد این گفتگو همینجا به پایان برسد.
«چی بود که اونقدر شما رو ترسونده بود؟»
«...»
«کسی مثل شما که از هیچی نمیترسه، ریشسفید، آخه چی دیدین که...»
اما هارهان که داشت پشت سر هم سؤال میکرد، چارهای ندید جز اینکه ادامهی جملهاش را فرو بخورد و ساکت شود. نه به این خاطر که فکر میکرد سؤالش دل پیرمرد را به درد میآورد؛
بلکه به این دلیل بود که چشمهای پیرمرد—چشمهایی که انگار بهجای هارهان، به نقطهای در پشت سر او خیره مانده بودند—پر از فریادی خاموش شده بود.
هارهان بیآنکه متوجه شود به لرزه افتاد. این سهمگینترین وحشتی بود که در تمام زندگیاش به چشم میدید؛ ترسی که حتی از سرمای استخوانسوز زمستان این دیار هم منجمدکنندهتر بود.
این وحشت که مثل یک تشنج روحی به جان پیرمرد افتاده بود، بعد از مدتی کوتاه بهسختی فروکش کرد. پیرمرد با صدایی گرفته و خشدار لب باز کرد:
«هارهان.»
«بله؟»
«نیازی نیست بدونی. نه... اصلاً نباید بدونی.»
«...»
«ندونی بهتره. هیچوقت نباید سر از کارش دربیاری.»
سپس چشمهایش را بست. معنای کارش کاملاً واضح بود: دیگر حتی یک کلمه هم حرف نخواهد زد.
هارهان آه عمیقی کشید.
شاید واقعاً پیرمرد بوی مرگ خودش را حس کرده بود. وگرنه هیچ دلیلی نداشت رازی را که در تمام طول زندگیِ نزدیک به صد سالهـش پنهان کرده بود، درست در چنین لحظهای برملا کند.
«به هر حال، من این پوستین رو همینجا میذارم، پس...»
«ریشسفید! ریشسفید جان!»
در همان لحظه، یک نفر با عجله و سراسیمه به در کوبید.
«عمو؟»
در با شتاب و ضربهای محکم باز شد و مردی که چهرهاش مثل لبو سرخ شده بود، خودش را به داخل خانه پرتاب کرد.
«بـ... باید یه لحظه بیاین بیرون!»
«چی شده؟»
«یه چیزی بیرون هست که تا حالا به عمرم ندیدم...!»
«به عمرت ندیدی؟»
«هـ... هرچی که هست، لطفاً زودتر بیاین ببینین!»
هارهان اخمهایش را درهم کشید. در برابر این وضعیت غیرعادی، پیرمرد هم بدون معطلی و حرف اضافهای پتوهای پوستی را کنار زد و روی پاهایش ایستاد.
«بذار ببینم چی شده.»
«از این طرف، زود باشین!»
همین که پیرمرد خواست از در بیرون برود، هارهان با چابکی پوستین سفید برفی را که آورده بود روی شانههای او انداخت.
پیرمرد سری تکان داد و از خانه بیرون رفت.
دیگر آفتاب تقریباً غروب کرده بود. دشت یخزده زیر سرخی تند شفق، غرق در رنگ خون به نظر میرسید.
«چیه که میخوای نشونم بدی؟»
«اونـ... اونجا رو میگم، دقیقاً همونجا.»
پیرمرد با چشمهایی که نیمی از فروغشان را از دست داده بودند، آرام به سمت شمال نگاه کرد؛ درست همان نقطهای که مرد میانسال نشان میداد.
تنها چیزی که دیده میشد، جنگل انبوه کاجها و سوزنیبرگها بود؛ سبز تیرهای که هنوز زیر لحاف برف پوشانده نشده بود...
اما ناگهان، چشمهای پیرمرد آرامآرام گشاد شد و مردمکهایش لرزیدند.
«آه...»
جنگل تاریک داشت تکان میخورد.
نه، خود جنگل نبود. چیزی بیوقفه از میان شاخههای درهمتنیده بیرون میجوشید و هجوم میآورد.
سرانجام، وقتی پیرمرد با ماهیت واقعی آن خیل خروشان روبهرو شد، دیگر نتوانست بهت و وحشت خود را پنهان کند.
هارهان که کنارش ایستاده بود، با صدایی آرام زمزمه کرد:
«اونا که آدمن. تا جایی که میدونم سمت شمال پرنده هم پر نمیزد، پس چطور یهو اینهمه آدم با رداهای سیاه و پارهپوره سر رسیدن...»
«آه... آااه...»
«ریشسفید؟»
«نه... نه... نه. این یه کابوسه. حتماً دارم خواب میبینم.»
«...»
«اوووه... آااههه...»
نالهای از دهان پیرمرد بیرون پرید که بهسختی میشد آن را صدای یک انسان دانست؛ شبیه زوزهٔ نگونبختی بود که به قعر تاریکترین جهنم سقوط کرده، یا مویهٔ روحی سرگردان از دنیای مردگان.
هارهان حتی جرئت نکرد بپرسد چرا چنین حالی پیدا کرده است.
او ماتومبهوت به جنگل خیره مانده بود. چیزی داشت آرامآرام از دل تاریکی بیرون میآمد.
«اینا دیگه...»
ناگهان فکری مثل برق از سرش گذشت: آیا واقعاً میشد اسم این موجودات را «آدم» گذاشت؟
صورت آن انسانهایی که سر تا پایشان را با پارچههای سیاه پوشانده بودند، نه رنگی داشت و نه هیچ احساسی در آن دیده میشد. فقط از روی گامهای آرامشان که به این سمت برداشته میشد میشد فهمید که انساناند.
هارهان حس کرد نفسش در سینه حبس شده و راه گلویش بسته است.
با اینکه آنقدر نحیف، خشکیده و استخوانی بودند که انگار حتی توان گرفتن یک خرگوش را هم نداشتند، هارهان ناگهان حس کرد باید همین الان پا به فرار بگذارد. دور شود، بدون آنکه حتی لحظهای پشت سرش را نگاه کند. هر جا که باشد فرقی نمیکرد، فقط جایی برود که دست این سایهها هرگز به او نرسد.
«آخرش... بالاخره کار خودش رو کرد...»
«ریـ... ریشسفید. اول یه نفس بکشین و آروم باشین...»
هارهان دستش را دراز کرد تا شانهٔ پیرمرد را بگیرد و آراماش کند، اما در همان دم، پیرمرد چنگ انداخت و شانهٔ هارهان را گرفت. پنجهاش به شکلی غیرقابلباور محکم و استوار بود.
«برو، هارهان.»
«چی؟»
برخلاف زور خردکنندهای که در پنجهاش بود، دستی که شانهٔ هارهان را چسبیده بود، بهشدت میلرزید.
«...برو دشتهای مرکزی. همین الان راه بیفت سمت دشتهای مرکزی. برو و...»
پیرمرد دندان روی لبش فشرد؛ انگار با مشقت میخواست خاطرهای را از اعماق ذهنش بیرون بکشد که سالها غبار فراموشی رویش نشسته بود.
«فرقهٔ گدایان... نه! نه! جایی به اسم هواشان رو پیدا کن. باید به اونا خبر بدی.»
«هواشان؟ اصلاً این اسم دیگه چه صیغهایه...»
«وقتی برای توضیح دادن نمونده!»
«...»
«اونقدر بدو تا قلبت بترکه. حتی اگه توی راه از زور خستگی نقش زمین شدی هم متوقف نشو. تا وقتی هنوز یه ذره نفس توی سینهت هست فقط بدو و جلو برو. بعدش بهشون بگو. به دشتهای مرکزی، به هواشان خبر بده!»
صدا و برق نگاه پیرمرد چنان از درماندگی و التماس لبریز بود که هارهان حتی جرئت نکرد سؤالی بپرسد و فقط تندتند سر تکان داد.
«بهشون بگو... بهشون بگو بالاخره فرقه برگشته. فقط همینو بگو.»
«فرقه...»
پیرمرد با تمام زورش هارهان را به عقب هل داد.
«برو! هرچند تا از مردم رو که میتونی بردار و فرار کن! همین الان!»
«ریشسفید! بهجای من، خودتون باید...!»
«من یه بار توی زندگیم فرار کردم.»
«...»
«دیگه محاله بتونم دو بار فرار کنم.»
پیرمرد دست دراز کرد و نیزهٔ کهنهای را که سالها به دیوار خانهاش تکیه داده شده بود، محکم در مشت فشرد.
«برو و بهشون بگو. بهشون بگو قراره دنیا دوباره تبدیل به جهنم بشه.»
«ریشسفید...»
«برو!»
غریوی سهمگین و تندرآسا از حنجرهٔ پیرمرد برخاست. هارهان بیآنکه سر از حقیقت ماجرا درآورد، رو برگرداند و با تمام توانی که در ساق پاهایش مانده بود، شروع به دویدن کرد.