Capítulo 1

Estoy sentada a la mesa, como si estuviera pegada a ella. El cuchillo en mis manos presiona tanto que parece que estoy lista para clavarlo en lo primero que arruine mi humor. Aunque, empecemos por el hecho de que mi humor ya hace tiempo que está por los suelos, justo donde se encuentra mi paciencia.

Frente a mí está Ilona. La perfecta Ilona. La estrella de nuestra familia, la hija de ensueño, el fruto del gran proyecto parental titulado "así debería ser una hija". Hasta sus gestos son contenidos, como en la portada de una revista de negocios. Y cuando habla, es como un discurso para la televisión: articulado, lógico, sin una sola palabra de más. Me da náuseas.

Yo también podría ser Ilona. Tenemos el mismo rostro. Somos un reflejo. Pero en cuanto abrimos la boca, todo queda claro: soy diferente. No soy la que cederá para agradar. No soy la que trabajará para alguien, ni siquiera si ese alguien es mi padre. No soy la que vive para cumplir las expectativas ajenas. Y, lo más importante, no soy la que permitirá que alguien la pisotee solo porque "no es como ellos".

Mamá hoy vuelve a asumir el papel de pacificadora. Su mirada va y viene entre Ilona y yo, como si estuviera mediando entre países en conflicto.

— Alina, ¿por qué no nos cuentas algo interesante? — su voz es tan dulce que dan ganas de huir. — Tal vez, sobre lo que has estado haciendo últimamente.

— Ya sabes que nada... — sonrío con ironía. — Ese es precisamente mi pasatiempo.

Mamá suspira nerviosa y papá esconde una sonrisa en su copa de vino. Siempre lo hace. Y cada vez me sorprendo pensando que, maldita sea, disfruta de este juego. Sus dos hijas — luz y sombra — y cuanto más chispas saltan entre nosotras, más brillante le parece todo.

Es extraño, claro, pero nunca lo he entendido.

— Ilonita hoy ha recibido un ascenso — anuncia mamá con orgullo. — Y un nuevo proyecto.

— Felicidades — digo brevemente, sin mirarla. — ¿Para eso nos hemos reunido aquí?

Ella, por supuesto, me mira. Sus ojos irradian superioridad. No lo dice en voz alta, pero cada milímetro de su rostro grita: “¿Y tú qué has hecho este mes?”

— Esa es una de las razones — informa papá, sorbiendo su vino. — Pero hay otra más.

— No una sola, papá — Ilona le sonríe dulcemente, y yo estoy a punto de poner los ojos en blanco, pero me contengo.

Lo cierto es que he hecho más de lo que ellos pueden imaginar. Solo que mi mundo no está hecho de oficinas, trajes y aprobaciones paternas. No necesito medallas para saber mi valor.

Mis noches huelen a pintura y locura. Creo, pinto, organizo exposiciones bajo un seudónimo que ya ha ganado cierta fama en algunos círculos artísticos. Pero no se lo diré. No lo entenderían. Para ellos, el arte es un pasatiempo, mientras que el verdadero trabajo son horarios y contratos firmados.

Tal vez, en sus ojos, realmente sea una fracasada. Pero, ¿saben qué? Soy una fracasada feliz. Y mientras Ilona duerme pensando que su vida está en el camino correcto, yo me duermo con pintura en los dedos e ideas en la cabeza. Y eso, precisamente, es mi victoria.

— Estoy intrigada — miro a papá y luego a mi hermana. Hoy lleva un vestido de seda blanco y un maquillaje suave. Parece un ángel bajado del cielo. Su largo cabello castaño cae en ondas sobre sus hombros y sus ojos marrones brillan con un destello victorioso.

Yo, en cambio, me he limitado a una falda de cuero y una blusa blanca de manga larga que oculta mi nuevo tatuaje. Papá se enojará cuando descubra que he vuelto a "desfigurar" mi cuerpo.

Mi cabello, idéntico al de Ilona, lo he recogido en una trenza que cae sobre mi hombro derecho, y he renunciado por completo al maquillaje. Bueno, no del todo. No tuve tiempo de maquillarme porque me quedé hasta tarde en el taller y olvidé la cena. Solo en el último momento me di cuenta.

— En realidad — comienza papá, dejando su copa. — Tenemos una noticia maravillosa.

— ¿Más maravillosa que el ascenso de Ilona? — no puedo contenerme, y mamá me lanza esa mirada de "Alina, por favor".

— Me voy a casar — dice Ilona con tanta calma como si estuviera anunciando el pronóstico del tiempo. Siento que todo dentro de mí se detiene por un momento. Ella espera a que todos sonrían y añade: — Y él está a punto de llegar.

En ese momento, me cuesta respirar, porque siento un frío que se acumula en mi estómago.

Sé quién es el prometido de Ilona, y sé que todo apuntaba a esto, pero no esperaba que esta noche pasara de ser una pesadilla a convertirse en la peor de mi vida.

La mesa se queda en silencio. Entiendo que papá y mamá ya sabían esta noticia y ahora no parecen sorprendidos en absoluto. Así que todo este espectáculo es solo para mí. Qué encantador.

Entonces escucho una voz que alguna vez hizo que mi corazón latiera como si fuera a explotar. Una voz que he intentado borrar de mi memoria todos estos años.

— Disculpen, llegué un poco tarde — dice Pavel Ivanov, deteniéndose detrás de mí.

Se dirige directamente hacia Ilona, se inclina y la besa en la mejilla. Sabe exactamente dónde está ella y dónde estoy yo, porque somos diferentes, y Pavel siempre lo ha notado.

Intento respirar mientras Pavel le da la mano a mi padre y besa a mi madre en la mejilla. Es la personificación de la galantería. El yerno perfecto para la hija perfecta.

Creo que realmente voy a vomitar.

Pavel se sienta junto a Ilona, y su mano descansa en el respaldo de su silla. Los ojos de mi hermana brillan con un fuego victorioso, mientras los míos arden de dolor. Pavel fue mi primer amor. Soñaba que algún día nos casaríamos y tendríamos una boda de cuento de hadas, pero mi hermana perfecta lo arruinó todo, y ahora es su prometido, no el mío.

— Hola, Alina — Pavel me mira menos de un segundo, como si temiera que Ilona pudiera celar.

— Pavel — asiento y aparto la mirada de inmediato. Si lo miro un poco más, seguro diré algo inapropiado.

Mamá está encantada, papá sirve más vino a todos, y yo... yo estoy sentada en esta maldita mesa como una extra en mi propia peor obra de teatro. Mi primer amor. Su prometido. Y todos fingen que así debía ser. Pero yo recuerdo todo. Cómo me lo arrebató. Cómo se reía cuando yo lloraba. Cómo decía: "No es tu propiedad".

Y ahora está sentada frente a mí con su vestido, y él está a su lado, con la mano en su espalda.

Yo aprieto los puños bajo la mesa y me pido a mí misma que me mantenga firme. Esto es solo otra cena con personas que no me ven. Pronto terminará y podré respirar profundamente.

— Debes estar en shock — interviene Ilona con sus comentarios. — Todo tan inesperado. Pero no nos arrepentimos. Ya era hora de formalizar nuestra relación.

Por supuesto, ya era hora. El padre de Pavel es un millonario en dólares, y esta unión traerá muchos beneficios a mi familia.

Solo yo, como siempre, quedo en el barro, porque todo esto no me interesa en lo más mínimo.

— Felicidades — digo secamente y tomo mi copa de vino. Lamento haber venido en coche y no poder emborracharme. Lo haré más tarde.

— Alina, ¿cuándo nos presentarás a tu novio? — ronronea Ilona. — Si es que tienes uno, claro.

— No veo el sentido — digo, mirándola a los ojos. — Porque si te gusta, corro el riesgo de quedarme sin novio.

— ¡Alina! — gruñe papá, y el pobre Pavel baja la mirada, avergonzado.

— ¿No es hora de que aceptes que Pavel me eligió a mí y no a ti? — dice Ilona dulcemente. Sabe que estoy en una posición ridícula, mientras ella se regodea en su gloria.

— Ya lo acepté — me encojo de hombros. — Les deseo sinceramente felicidad.

Ilona esconde una sonrisa detrás de su copa de vino, y yo miro el reloj, deseando que esta noche termine de una vez.

— Alina, tengo otra noticia — dice papá, y contengo la respiración. Espero que no pueda ser peor, pero sus siguientes palabras me dejan pegada a la silla: — He decidido regalarle a Ilona nuestra casa de campo como regalo de boda.

Por un momento, me quedo sin palabras. Miro a papá y no puedo creer que haya dicho eso. Como un golpe directo al corazón, brusco e inesperado — aunque, pensándolo bien, de él se podía esperar cualquier cosa.

— ¿Qué? — repito más bajo, pero por dentro estoy hirviendo. — ¿Estás bromeando? Dime que es una broma.

— Alina... — la voz de papá es pesada, distante. Como siempre, cuando hace algo "de adulto", "honestamente", por el bien de todos. No necesita muchas palabras. Simplemente toma decisiones. Y eso es todo. Nadie me pregunta si aún estoy viva después de otro golpe.

— Esa casa pertenecía a la abuela — mis dedos aprietan la copa con tanta fuerza que temo romperla. — Ella me la dejó en herencia, ¡lo sabes perfectamente!

— Alina, ¿te duele darme la casa? — interviene Ilona con su voz melosa, con esa sonrisa viscosa que me saca de quicio. Disfruta cada segundo. Sabe que para mí esa casa no es solo metros cuadrados, no es solo una propiedad. Es la cocina de la abuela con olor a vainilla, es el silencio del desván donde me escondía de todos, es el lugar donde finalmente podía ser yo misma.

La miro. La copa aún está en mi mano. Ya no es un frío cristal, sino un arma palpitante. No lo haré. No cederé. Pero mi mandíbula duele de contener las emociones.

— Duele — mi voz es firme, pero baja, tensa. — Duele mucho. No por la casa en sí. Sino porque a ti siempre te toca lo que no mereces.

— ¡Alina, basta! — papá eleva la voz. Su copa de vino se inclina, está nervioso.

Pavel guarda silencio. Como siempre. Como si no estuviera aquí. El buen chico, obediente. No es su guerra, ¿verdad?

Me levanto de la mesa.

— Sabes, papá... — digo en voz baja, pero clara. — Siempre has querido más a Ilona. Me he acostumbrado a eso. Pero cuando decides quitarme lo último que era mío, has cruzado un límite.

Miro a cada uno de ellos.

A Ilona, que oculta su sonrisa satisfecha detrás de su copa. A mamá, que parece a punto de llorar, pero, como siempre, no dirá nada. A papá, que intenta ser el jefe de familia. Y a Pavel. A quien una vez amé. Ahora solo veo en él una sombra de mí misma — la ingenua y tonta.

— Disfruten de la cena — digo y, sin esperar una respuesta, me doy la vuelta y me voy.

Salgo del restaurante a la noche fresca y finalmente respiro profundamente. Llevándome conmigo el dolor, la ira y la determinación.

Esta fue la última cena a la que asistí voluntariamente en esta familia. No volveré a poner un pie aquí.