他右腕仍在隐隐作痛，精神疲惫得像被砂纸磨过，可目光始终停在伦德脸上。

　　“今晚不会让他一个人醒。”

　　房间里，壁炉木柴噼啪作响。

　　窗外，雨线敲打玻璃，发出细小而密集的声响。

　　伦德的呼吸渐渐急促，眉宇间的挣扎越来越深。

　　他在梦里，再一次回到了那场十年前永不停息的暴雨。

　　雨声从很远的地方来。

　　起初只是一点细碎的敲击，像有人用指甲轻轻刮着玻璃。

　　随后，那声音越来越密，越来越重，终于变成一整片压下来的暴雨，砸在车顶，砸在挡风玻璃上，砸得整辆旧汽车都在轻微发抖。

　　伦德睁开眼，他坐在后座。

　　车厢里弥漫着廉价皮革、潮湿衣物和旧烟草混合后的味道。

　　窗外没有南区庄园，没有壁炉，没有西伦，也没有莎拉。

　　只有雨，永不停息的暴雨！

　　街灯被水幕拉成长长的黄线，沿河大道在雨夜里模糊不清。

　　汽车的雨刷艰难摆动，每一次扫开玻璃，前方的黑暗都会更近一些。

　　驾驶座上坐着一个男人。

　　肩膀不宽，背微微佝偻，握着方向盘的手指粗糙、发白，袖口洗得发旧，领子也因为反复熨烫而泛起毛边。

　　罗伊！

　　他的父亲。

　　伦德怔怔看着那个背影，胸口像被什么东西狠狠攥住。

　　十年来，这个背影无数次出现在他的梦里。

　　每一次都低矮、懦弱、沉默。

　　每一次都让他愤怒。

　　让他羞耻。

　　让他恨不得从后座扑过去，抓住那个男人的衣领，质问他为什么永远只会低头，为什么面对贵族的羞辱只会赔笑，为什么明明知道儿子被欺负，也只会说一句——忍一忍。

　　可这一次，伦德没有骂出口。

　　他低头看见自己年轻的手。

　　十六岁的手。

　　指节因为刚和人打过架而破皮，血迹已经被雨水和汗水泡得发白。

　　旁边还坐着另一个“自己”。

　　那个稚嫩、倔强、满脸愤怒的少年伦德。

　　少年死死瞪着父亲的后背，眼里藏着屈辱，也藏着恐惧，只是恐惧被愤怒遮住了。

　　伦德坐在梦里，像一个旁观者。

　　他看着少年时的自己，看着驾驶座上的父亲，忽然觉得喉咙发堵。

　　“爸……”

　　他想喊，声音却被雨吞没。

　　汽车猛地一晃，前方路面消失了。

　　沿河大道在雨幕中塌陷，街灯像被一只无形巨手逐一掐灭。

　　刺耳的刹车声撕开车厢，下一刻，车子已经冲上了七码头的引桥。

　　桥下不是河，是黑色的海。

　　海水翻涌，像无数张嘴同时呼吸，潮声里夹杂着细细的童谣，断断续续，从收音机里钻出来。

　　“睡吧……睡吧……”

　　“水下没有疼痛……”

　　少年伦德吓得脸色煞白，伸手去拉车门。

　　“别开！”

　　罗伊猛地回头。

　　那张总是带着讨好笑意的脸，此刻苍白得厉害，却冷硬得陌生。

　　“坐好！”

　　少年被吼得僵住。

　　伦德也僵住，十年前的这一声，他记得。

　　那是他第一次听见父亲用这样的语气说话。

　　不是哀求，不是劝解，不是躲避，而是命令。

　　罗伊把车撞停在引桥侧面，伸手从驾驶座下摸出那把磨损严重的旧长刀。

　　刀身有缺口，刀柄缠着发黑的布条，像被人握了很多年，又藏了很多年。

　　少年伦德看见那把刀，眼里的恐惧被震惊取代。

　　“你……”

　　“别问。”

　　罗伊解开安全带，声音发抖，却仍然很快。

　　“听我说，下面有检修平台，沿轨道往前有巡检车，你上车，拉闸，什么都别管，一直往前，去找莎拉。”

　　“你呢？”

　　少年伦德声音尖利，像一根快断的线。

　　罗伊没有回答，桥外响起钟声。

　　一下，又一下。

　　不是教堂的钟。

　　那声音从海底来，沉闷、空旷、冰冷，每一下都像敲在人的骨头上。

　　黑海深处，某个巨大的轮廓缓慢抬起。

　　雨幕被撑开。

　　海浪倒卷。

　　无数惨白的手从水面探出，又被更深处的阴影碾碎。

　　那截掌心生着白眼的残肢，从黑潮中露出轮廓，像被遗忘在海底的神像残骸，又像一块仍在腐烂的天灾碎片。

　　少年伦德尖叫不出来。

　　他只会发抖。

　　伦德站在梦里，看着那个发抖的少年，心里忽然没有了往日的厌恶。

　　他曾无数次痛恨这一刻的自己。

　　痛恨自己为什么不冲出去，为什么不抓住父亲，为什么不和他一起面对那东西。

　　可现在，他看着那个十六岁的孩子，终于清楚地看见了少年眼里的东西。

　　那不是懦弱。

　　那是一个孩子在看见无法理解的怪物时，本能的恐惧。

　　那是人会害怕。

　　人本来就会害怕。

　　罗伊拽开后车门，把少年伦德拖出来。

　　雨水瞬间淋透父子二人。

　　少年挣扎着不肯走，哭喊、咒骂、推搡，可罗伊的手出奇有力。

　　他拖着儿子冲下桥底，找到那辆锈迹斑斑的巡检车，几乎是把人塞进去。

　　“爸！”

　　少年伦德终于哭了。

　　他抓着父亲的袖子，声音破碎。

　　“你别去！我们一起走！你不是最会躲吗？你躲啊！”

　　罗伊愣了一下。

　　那张被雨水打湿的脸上，忽然露出一个很难看的笑。

　　他伸手摸了摸儿子的头。

　　手很粗，掌心有茧，带着机油和铁锈的气味。

　　“躲了一辈子了。”

　　他低声说。

　　“这次不能躲。”

　　梦里的伦德站在旁边，浑身发冷。

　　他知道接下来会发生什么，他看过无数次。

　　罗伊会推下闸门，巡检车会冲进黑暗。

　　少年伦德会趴在车尾哭喊，会看见父亲提着刀站在暴雨里，会听见那句他一辈子也忘不掉的话。

　　别学我躲！