“这地方没变。”伦德说。

　　“没变。”母亲应道。

　　两个人安静地看着落日。

　　蝉鸣渐渐小了，取而代之的是蟋蟀开始试探性的鸣叫。

　　母亲双手搁在膝盖上，目光落在远方。

　　“你在城里……”她又开口了。

　　伦德等着。

　　“有没有……找个姑娘？”

　　“……没有。”

　　“也不着急。”母亲的语气很平淡，“遇到合适的再说。”

　　停了一会儿，她又补了一句：

　　“但要是遇到了，带回来让我看看。”

　　伦德偏过头看着母亲。

　　夕阳照在她花白的头发上，镀上了一层金。

　　她的脸上有岁月的痕迹，眼角的皱纹、额头的抬头纹、嘴边两道浅浅的法令纹。

　　但那双眼睛依然很亮，跟记忆中的一模一样。

　　“好。“伦德说。

　　母亲点了点头，拍了拍他的手臂，站了起来。

　　“回了。天黑了路不好走。”

　　伦德扶着她的胳膊，两个人沿着缓坡往回走。

　　巷子里的灯已经亮了，昏黄的光从各家窗口洒出来，在石板路上画出一格一格的光斑。

　　到家之后，母亲给他铺了床——就是他小时候睡的那张铁架子床，床垫换过了，但床架还是原来那个，油漆剥得坑坑洼洼。

　　“早点睡。”母亲站在房门口说。

　　“嗯。晚安。”

　　“晚安。”

　　门轻轻关上了。

　　伦德躺在床上，看着天花板。

　　天花板上有一条裂缝，从灯的正下方延伸到角落，像一条河流。

　　小时候他总觉得那条裂缝像一把剑。

　　现在看来，更像一条枪。

　　他翻了个身，面向墙壁。

　　墙纸已经泛黄脱胶了，有些角落卷了起来，露出下面的灰泥。

　　他闭上眼睛，没有暴雨声，没有海浪声。

　　没有诡异的低语。

　　只有隔壁传来母亲关灯的轻响，然后是整栋小楼归于彻底的寂静。

　　伦德在这份寂静中，安稳地睡去了。

　　清晨！

　　伦德是被一阵剁菜声吵醒的。

　　咚咚咚咚——节奏均匀，清脆有力。

　　他睁开眼，窗外的天色还很早，灰蓝的光从窗帘缝隙透进来。

　　——几点了？

　　他偏头看了看床头柜上的旧闹钟，指针指向五点四十。

　　母亲已经起了。

　　伦德在床上躺了一会儿，听着厨房里的动静。

　　锅铲碰壁的声音、油入热锅的嗞啦声、打蛋壳的轻磕声。

　　他坐起身来，光脚踩在地板上。

　　木板凉凉的，有些粗糙，脚底传来一种踏实的触感。

　　伦德穿好衣服，推开房门。

　　一股煎蛋的香味扑面而来。

　　母亲正站在灶台前，围着那条碎花围裙，手里翻动着锅铲。

　　听到门响，她头也没回：“起了？去洗脸，马上好。”

　　“嗯。“

　　伦德走进那间狭小的卫生间。

　　镜子上有一层薄薄的水汽，他伸手抹了一把，看见镜中自己的脸。

　　精神比昨天好多了。

　　眼下的青黑淡了些，眉宇间那股紧绷的戾气也松弛了。

　　他拧开水龙头洗了脸，找到一把旧牙刷——刷毛已经炸开了，但刷了一下发现竟然还能用。

　　收拾完出来，桌上已经摆好了早餐。

　　两个煎蛋，一碟咸菜，三个馒头，一碗稀粥。

　　简单，但分量十足。

　　“吃。”母亲把筷子递给他。

　　伦德坐下来，咬了一口馒头。

　　松软的面香在口中散开。

　　母亲坐在对面，手里端着一碗粥，小口小口地喝。

　　两个人没什么话，但那种沉默不是尴尬，而是一种习惯了彼此节奏的默契。

　　吃完早餐，伦德又抢着去洗了碗。

　　母亲没拦他，只是站在旁边递了块干净的抹布：“碗洗完擦干，别搁着让它自己淌水，容易长霉。”

　　“知道了。”

　　碗碟洗好擦干归位，伦德把双手在围裙上擦了擦——然后他意识到自己不知道什么时候也系上了围裙。

　　母亲看见了，笑了一声。

　　“像你爸。”

　　伦德低头看了看自己腰间这条显然太小了的碎花围裙，沉默了一瞬。

　　“……我解了。”

　　“别解。”母亲走过来，把围裙带子重新系紧了一些，“一会儿你帮我把阳台那几盆土松一松，围着省得弄脏衣服。”

　　“好。“

　　伦德帮母亲松了花盆里的土，又把阳台的铁栏杆上积年的锈用砂纸打磨了一遍。

　　太阳升起来了，巷子里渐渐热闹。

　　张婶路过门口喊母亲一起去买菜，母亲应了一声，拎着菜篮出了门。

　　走之前回头看了伦德一眼：“别出去乱跑，一会儿回来。”

　　像在叮嘱一个十岁的孩子。

　　伦德没反驳，只是点了点头。

　　……

　　母亲走后，伦德在屋子里转了一圈。

　　他走到窗前坐下来，从皮箱里翻出了一个对折的牛皮信封袋。

　　袋子里装着几张空白的信纸和一支钢笔。

　　钢笔是他在码头买的便宜货，笔尖有些歪，写出来的字总是一粗一细。

　　伦德拧开笔帽，在桌上铺开第一张信纸。

　　他顿了一会儿。

　　然后落笔。

　　字迹不算好看，甚至有些粗犷，但一笔一划极为端正，力透纸背。

　　“西伦——”

　　写下这两个字后，他停了几秒。

　　脑海中浮现出那个少年在暴雨中向自己走来的身影。

　　那双平静的眼睛，那只伸出来的手掌。

　　还有那句话——

　　“请让我保护你一次。”

　　伦德嘴角微微一动，继续写道：

　　“我回家了，在图科尔镇，我母亲这里。

　　暂时不在俱乐部，如有急事可让赛维转告。

　　身体没问题，左臂的黑线安静得很，没有扩散的迹象。