过了一会儿，母亲把缝好的衣服抖开来看了看，满意地点了点头，对折叠好放在一旁。

　　“早点睡。”她站起来，“明天还得赶车。”

　　“嗯。“

　　“晚安。“

　　“晚安，妈。”

　　母亲走进了自己的房间，门轻轻关上。

　　伦德独自坐在客厅里。

　　他没有立即回房间。

　　他的目光落在茶几上——茶几腿底下垫着的那小截木头是他昨天放的，稳稳当当，不晃了。

　　他的目光又移到墙上——旧日历已经被母亲撕掉了，墙上留着一个浅色的方形印记。

　　他的目光最后移到了那张老照片上。

　　照片里的父亲。

　　拘谨，别扭，不知道手该往哪放。

　　但眼睛是看着镜头的，或者说——是看着拍照的人的。

　　那个时候，是母亲在按快门。

　　伦德看了很久。

　　然后站起来，轻轻正了正相框的角度。

　　他回到了自己的房间。

　　没有立刻躺下，而是坐在床边，双手搁在膝上。

　　——信已经寄出去了。

　　给西伦的那封，大约五六天能到。

　　给沃尔夫的那封，走中城区的邮路，三四天应该就够了。

　　西伦看到信之后会怎么想？

　　——大概会翻个白眼，然后乖乖去练枪。

　　伦德嘴角微微勾了一下。

　　那个臭小子，嘴上不说什么，但其实每一条嘱咐都会照做。

　　不像自己年轻时，老师说什么都要顶两句。

　　沃尔夫看到信之后呢？

　　——以那个老头的性子，大概会先喝口茶，然后把信放到一边，等聚会那天再说。

　　不急，伦德不急。

　　他只需要把桥搭好，剩下的路，是西伦自己走的。

　　他深深呼了一口气，慢慢躺了下去。

　　床垫比记忆中软了一些——母亲换过了，但没说。

　　伦德将双手枕在脑后，看着天花板上那条裂缝。

　　今天的月光从窗缝里透进来，将那条裂缝照得很清楚。

　　他忽然想起一件事。

　　在七码头地底，那尊残肢怪物被击溃的瞬间，从黑水深处传来过一个声音。

　　不是怪物的哀嚎，也不是低语。

　　而是一声极其轻微的——叹息。

　　像一个沉睡了很久的东西，被打扰后微微翻了个身。

　　然后又沉入了更深的黑暗。

　　伦德的手指微微收紧。

　　那个东西，还在海底。

　　不是那截残肢，而是更大的，更深的，更古老的——

　　他甩了甩头，将思绪压下。

　　不是现在该想的事。

　　先回城，先把铁十字撑起来，先带西伦去结社。

　　一步一步来。

　　——心急的人活不长。

　　这是他在码头当搏击手时学到的第一课。

　　伦德闭上了眼睛。

　　窗外有风，吹得铁皮阳台发出轻微的哐啷声。

　　像一首古老的、简单的、反复播放了很多年的摇篮曲。

　　他在这声响中沉入了黑暗。

　　没有梦。

　　依旧没有梦。

　　第三个没有噩梦的夜晚。

　　也许……

　　那场永不停息的暴雨，终于真的停了。

　　……

　　次日凌晨五点整，伦德准时醒来。

　　不是被闹钟叫醒的——是身体的本能。

　　多年来养成的习惯，让他几乎不需要闹钟。

　　他利落地起床，快速洗漱完毕，换上了出门时穿的那身衣服。

　　楼下已经传来了煎蛋的声音。

　　母亲比他起得更早。

　　伦德提着皮箱下楼时，桌上已经摆好了早饭。

　　煎蛋，热粥，两个白馒头，一碟咸菜。

　　和昨天一模一样的配置。

　　“吃。”

　　母亲坐在对面，手里捧着那杯永远半温不热的开水。

　　伦德吃得很快。

　　不是因为赶时间，而是不想让这顿早餐拖得太长。

　　越长就越不想走。

　　吃完最后一口粥，伦德放下碗，站起来。

　　“妈，我走了。”

　　母亲站起来，走到门口。

　　她从门后的衣帽架上取下一个布包，塞进伦德的手里。

　　“路上吃。我包了几个馅饼，还热着呢。”

　　伦德接过布包，掂了掂——沉甸甸的，至少有七八个饼。

　　“这也太多了。”

　　“你大个子，吃得下。”

　　伦德看着母亲。

　　晨光还没有完全亮起来，走廊里只有一盏昏黄的壁灯。

　　母亲的身影在灯光下显得瘦小而安静。

　　她没有哭，没有絮叨，只是平静地站在那里，仰头看着比自己高出整整一头的儿子。

　　“下次回来之前写封信。”她说。

　　“好。“

　　“注意安全。”

　　“好。“

　　“别跟人打架。”

　　“……好。“

　　最后这一句让伦德沉默了一瞬。

　　——别跟人打架。

　　这是母亲从他七岁开始就在说的话。

　　从来没管用过。

　　但她还是每一次都说。

　　伦德将布包塞进皮箱侧袋，腾出手来，轻轻抱了一下母亲。

　　母亲的身体僵了一瞬——这个家不太习惯肢体接触。

　　但随即她抬起手，拍了拍伦德的后背。