闭上眼睛之前，他在心里给自己定了规矩。

　　从现在起——

　　在任何人面前，他都是那个因为净化污染而虚弱不堪的外来非凡者。

　　走路要慢，说话要轻，偶尔咳嗽两声。

　　面色苍白，神情疲倦。

　　看起来随时都可能倒下。

　　这是他的保护色。

　　直到他找出真相，或者离开这里。

　　……

　　时间在沉默中流逝。

　　西伦一觉睡到了晚上九点。

　　醒来之后，他没有出门，只是靠在床头翻看一号病毒的文献资料。

　　油灯的火光在他脸上投下忽明忽暗的阴影。

　　他一直没有离开房间。

　　另一边。

　　东翼二楼的会客室里。

　　戴维坐在书桌后面，面前摊着几份文件，但他的目光没有落在纸面上。

　　管家推门进来，轻声禀报。

　　“查了。”

　　戴维抬眼。

　　“西伦先生回到房间之后，一直没有离开。”

　　戴维看了一眼桌上的座钟。

　　晚上十点零七分。

　　快要歇息了。

　　他沉默了片刻。

　　“希望如此。”

　　又过了一会儿，他像是在对自己说：

　　“其实没必要知道太多。”

　　他的手指在桌面上轻轻叩了两下。

　　“不然总归惹眼。”

　　管家没有接话。

　　他只是微微躬身，退出了房间。

　　戴维独自坐在昏暗的灯光下。

　　他的目光落在墙上的全家福油画上——画中年幼的自己正拘谨地站在父亲身前，双手规规矩矩地贴在裤缝。

　　他盯着那幅画看了很久。

　　然后他站起身来，拉上了窗帘。

　　……

　　与此同时。

　　庄园西翼的另一间卧室里。

　　瑞莎坐在梳妆台前。

　　她没有在照镜子——她只是坐着，双手搁在膝盖上，十指紧紧绞在一起。

　　镜中映出她的侧脸。

　　保养得当的面容上，嘴角微微下压，法令纹比平时深了一些。

　　她的目光是空洞的。

　　像是在看着什么很远的地方。

　　很久之后，她站了起来。

　　走出卧室。

　　沿着走廊往东翼方向走去。

　　她的脚步很轻，裙摆的沙沙声在空旷的走廊里显得异常清晰。

　　走到族长卧室门前。

　　她没有进去。

　　只是远远地站着，隔着十几步的距离，看着那扇紧闭的门。

　　门缝里透出昏黄的灯光。

　　两个护卫看到她，立刻立正行礼。

　　瑞莎没有回应。

　　她就那样站了大约一分钟。

　　然后转身离开。

　　面色复杂。

　　她的脚步改变了方向——不是回自己的卧室，而是往东翼二楼走去。

　　戴维的会客室。

　　她敲了敲门。

　　门开了。

　　戴维看到她，先是一怔。

　　然后叫了一声——

　　“妈。”

　　瑞莎走进去。

　　戴维对管家说：“出去。”

　　管家退出房间，反手将门带上。

　　房间里只剩下母子两人。

　　隔着一扇门，谁也不知道他们说了什么。

　　五分钟后。

　　瑞莎推开门走出来。

　　她的面色比进去之前更难看了。

　　嘴唇抿成一条线，颧骨上浮着两团不自然的红。

　　她沿着走廊快步走回西翼。

　　进了卧室。

　　关上门。

　　片刻之后，她的声音从门内传出来。

　　很低，很轻，像是在对某个人说话。

　　“不要犹豫了。”

　　“动手吧。”

　　……

　　深夜。

　　庄园笼罩在浓稠的黑暗中。

　　花圃里的玫瑰在月光下失去了颜色，变成一片灰白色的剪影。远处的树梢间偶尔传来夜鸟的叫声，尖锐而短促。

　　西翼三楼。

　　西伦的客房里，油灯已经熄了。

　　他躺在床上，呼吸均匀，看起来已经沉沉睡去。

　　黑暗中——

　　窗外有一个身影。

　　那个身影贴在窗户外面的墙壁上，一动不动，像是建筑本身的一部分。

　　它在那里停留了大约三十秒。

　　然后无声地消失了。

　　又过了一会儿。

　　西伦的眼睛睁开了。

　　黑暗中，他的目光清亮而冷静，和白天那副虚弱不堪的模样判若两人。

　　“盯着我，就要做好被发现的准备。”

　　他在心里说了这句话。

　　回响腔一直在低功率运转——这是他在北区养成的习惯，即使在睡眠中也不会完全关闭。

　　刚才那个窗外的身影发出的微弱呼吸声、衣物与墙壁的摩擦声、以及脚掌在窗台上短暂停留时施加在石板上的压力——