C - Capítulo 1000

Sopló un viento gélido. Atravesó la calle desierta y pasó junto a la figura solitaria que avanzaba tambaleándose en el frío, con un paquete bajo el brazo. La persona, menuda, se ajustó un abrigo raído a su cuerpo delgado mientras miraba a su alrededor, buscando algo que pronto encontró.Una imagen familiar, una puerta familiar, aunque había tenido un aspecto diferente con el paso de los años.En aquel entonces, una familia vivía aquí, a ratos. El padre, a menudo ausente; la madre, distante y fría como un viento invernal. Más que un hogar, parecía un hotel, con su constante ir y venir. Le faltaba la calidez de una bienvenida, la comodidad que uno siente al entrar por la puerta y ver a alguien esperando tras ella. Casi nunca había nadie.Pero el chico siempre estaba ahí, incluso cuando los demás no lo estaban.No era tan malo, pensaba a menudo. La gente llevaba vidas muy ocupadas y a menudo no les quedaba energía suficiente para atender a los demás. Muchos vivían en peores condiciones, mucho peores. Además, ¿de qué servía quejarse?Especialmente cuando tienes un trabajo que hacer.Caminó hacia la casa y se apoyó en la verja, obligándola a abrirse con un crujido. Sonaba como si se estuviera oxidando. Probablemente así fuera. Quizás la arreglaría mañana o pasado mañana. Necesitaba dormir bien antes que nada.Bueno, necesitaba comer, pero intentó no pensar en eso.Sacaron una llave del bolsillo y, con un clic metálico, giró en la cerradura. La puerta se abrió a un pasillo oscuro. Como siempre, el chico se inclinó hacia adelante para ver si había correo. Hacía tiempo que no recibía una carta de sus padres. Quizás era un poco desagradecido, pero en ese momento ni siquiera necesitaba una carta; un poco de dinero le vendría de maravilla.Hacía tiempo que no le pasaba eso.Pero no había nada, como siempre últimamente. Encogiéndose de hombros en silencio, el chico entró en la casa y cerró la puerta tras de sí, asegurándose de echar la llave. No volvería a cometer ese error. Todavía le dolían las piernas cuando hacía frío. Y ahora hacía frío.“¡Madre mía!, “exclamó con una mueca de dolor, “¡eso duele!”.Con una mezcla de esperanza y resignación, intentó encender las luces, pero sus temores se confirmaron al ver que todo seguía a oscuras. Al menos había aprendido algo. El número de “últimos avisos” que se recibían antes del corte de luz era de seis.Un número bueno y sólido. No podía reprochárselo; habían avisado con toda la antelación que cabía esperar. Que el frigorífico no enfriara no sería un problema, puesto que estaba vacío, pero que no calentara sí lo sería.Los inviernos eran fríos, eso era una cosa, pero sus hermanas realmente lo pasarían mal sin nada de abrigo.Hablando de eso.¡Hup!Volvió a cargar el paquete y comenzó a subir las escaleras. Cada paso le costaba más de lo habitual, y le resultaba cada vez más difícil ignorar el vacío que le oprimía el estómago. Aun así, siguió adelante.¡Pero no lo pillarían durmiendo la siesta! ¡Todavía no!Al llegar al último escalón, el niño alzó el puño en señal de triunfo. Luego se tambaleó al sentir que las fuerzas le fallaban en las rodillas. ¡Pero se enderezó! Volvió a alzar el puño, aunque con más moderación esta vez.Quizás hubiera sido más fácil alojar a las chicas en la planta baja. Sin embargo, solo en esta habitación, arriba, había una ventana con la luz adecuada. Decidió que valía la pena pagar el precio.Aún aferrado al paquete, un fajo de periódicos que envolvía algo blando y húmedo, se dirigió a la habitación al final del pasillo. Desafortunadamente, no tuvo en cuenta la oscuridad y tropezó con la mesilla."¡Maldita sea!", gritó.Unos cuantos saltos después, entró en la habitación y una sonrisa cansada, pero radiante, iluminó su rostro. Sobre la mesa, las muchachas, sus hermanas, trabajaban afanosamente. Las exploradoras y recolectoras estaban ocupadas, a pesar del descenso de la temperatura, buscando alimento, deseosas de proveer a la reina y mantener a la familia.Se acercó cojeando a la mesa y desenvolvió el paquete a toda prisa. Un filete, lo último que podía permitirse; incluso entonces había necesitado un descuento del señor Balney, el carnicero del barrio. No era mucho, pero la proteína les daría de comer a la familia durante un tiempo.Sosteniendo la carne con una mano, la bajó con cuidado al área de forrajeo descubierta. La colocó en un rincón donde ninguna de sus hermanas pudiera ser aplastada y observó con deleite cómo acudían rápidamente en masa al lugar.Las antenas de las exploradoras golpeaban suavemente la carne, tanteando y evaluando antes de atacar con hambre. Sus mandíbulas arrancaban Pequeños trozos de carne que las obreras devoraban. Con la comida a salvo en su abdomen, las exploradoras se daban la vuelta y corrían de regreso al nido.Observó cómo regresaban corriendo a seis patas, donde los demás miembros de la familia los recibieron como héroes. Los trabajadores se arremolinaron alrededor del rastro que había dejado el explorador y luego comenzaron a seguirlo hasta la comida.En cuestión de segundos, se formó una columna de obreras que se apresuraron siguiendo el rastro del olor hacia la comida. Pronto, la carne quedó cubierta de hormigas, que utilizaban ácido fórmico para descomponer el filete y facilitar su ingestión.Cada miembro de la familia formaba parte de una unidad. Se apoyaban mutuamente, trabajaban juntos y siempre estaban ahí cuando se les necesitaba.“Debe ser agradable” sonrió Anthony.Observó con satisfacción cómo la comida era devorada, transportada de vuelta al nido donde se distribuiría entre las larvas y se serviría a la reina. Las crías crecerían grandes y fuertes, entrarían en sus capullos y luego emergerían como nuevas obreras, listas para mantener a la familia y asegurar el nacimiento de la siguiente generación.La noche comenzó a acercarse con el paso de las horas, y el niño empezó a cansarse. Apoyó la cabeza en el escritorio y siguió observando las actividades de su familia.Tenía tanta hambre, se sentía tan débil. Pero no importaba.Solo necesitaba descansar un poco; mañana comería algo. La familia había comido, eso era lo más importante.Con el paso del tiempo, se fue arrullando con el silencioso ajetreo de las hormigas, hasta que finalmente, por fin, sus ojos se cerraron y el sueño lo venció.