第一百二十九話：機械電腦

1848年11月，倫敦的天空依舊陰沉。

財政委員會的決定已經送達數日。機械自動計算機預算被削減的消息沒有引起公開爭論——至少在報紙之外如此。查爾斯·巴貝奇沒有再前往辯解，也未寫信抗議。他只是將那份通知折好，放入抽屜。

多年之間，他逐漸明白，一項無法被製造的構想，終究難以獲得持續支持。

爐火尚在，卻無人再添燃料。

那天清晨，他隨手翻開一份報紙。本不打算細讀，只讓目光沿著版面移動，直到一段評論停住了他。

《泰晤士報》的頭版被一篇並不張揚的評論占據。

「在當今歐洲多處動盪未定之際，英國與奧地利卻呈現出一種罕見的穩定。」

「在奧地利皇帝斐迪南一世推動下，責任內閣已然開始運作。君主仍承擔國家方向，而政務歸於可被追責之機關，使權力不再繫於個人情緒，而逐漸依附於常規。」

文章在此稍作停頓，隨後寫下被廣為轉引的一句：

「當今世界，真正完成責任內閣運作之大國，不過二者。奧地利已在其中。」

巴貝奇的手指在紙面上停了一瞬。

吸引他的並非讚譽本身，而是其中隱含的判斷：

奧地利已形成一套能夠持續貫徹決策的結構。

對多數讀者而言，這只是政治評論。

對他而言，卻意味著——

若一個國家能夠長期維持制度運轉，它或許也能維持一項漫長而昂貴的工程，而不在半途改變意志。

巴貝奇將報紙合上，又重新展開。

他想起就在數日前，一封來自大陸的信件被再次送至他的案頭。

那並非第一次。

過去幾年中，奧地利持續向歐洲各地的知名研究者發出邀請。

巴貝奇本人亦曾收到數封。

他當時並未放在心上。那時他仍相信，自己的機器終將在英國完成。

但現在，他重新展開信紙。

巴貝奇並不熱衷政治，卻不由得對奧地利產生一種好奇。

他沒有與友人多作討論，只將圖紙逐一收入箱中，尋找另一個機會。離開倫敦時，沒有告別，也沒有宣言。

他只是決定，再嘗試一次。

-----------------

冬季的維也納寒意未散。

鐵軌向城外延伸，越過凍硬的田野與灰白河岸。新廠房在郊區矗立，牆體尚未完全乾透。

煙囪升起在低垂的天幕下，蒸汽在冷空氣中迅速凝成白霧。

會面被安排在霍夫堡宮的清晨。

斐迪南一世已在桌前等候。

在旁人看來，他的神情與往常無異——沉穩、克制、近乎冷淡。

只有他自己清楚，胸中正浮現一種久違的興趣。

機械計算機。

這個詞在他的記憶中並不陌生。

讓計算脫離人腦，讓規則進入機器。

那是後來世界的起點之一。

他想親眼看看，這一切在最初時究竟是什麼模樣。

「聽說您正在設計一種計算機器。」斐迪南開口。

巴貝奇回答：

「它並非替代人力，而是使計算擺脫人為誤差。只要規則被寫入，結果便可重複。」

斐迪南沒有立即評價。

「它有多大？」

巴貝奇略作思考。

「若按完整設計建成，主體約如一間中等大廳。高度接近兩層樓，需要獨立地基以承受重量。」

斐迪南的手指在桌面輕輕停住。

不是桌上器械，而是一座機械建築。

斐迪南點了點頭。

第一代計算，從來不會輕巧。

他又問：

「它如何運作？」

「蒸汽提供動力，齒輪持續聯動。」巴貝奇說，「聲音不會太小，但節奏穩定。」

斐迪南仿佛看見一台由鋼鐵構成的邏輯裝置，在恆定的轉動中完成推算。

他問出了最後一個問題：

「它究竟能替國家完成什麼？」

巴貝奇沒有停頓：

「生成炮兵射表——以往需要數十名計算員多年完成；

編制航海曆；

處理保險與稅務的長期統計；

推算天文數據。」

他看向斐迪南。

「機器不會疲倦，也不會抄錯數字。」

室內安靜下來。

斐迪南緩緩說道：

「也就是說，它使計算更為迅速，也更為可靠。」

巴貝奇抬起目光。

這是他少見聽到的回答——沒有懷疑，也沒有禮貌性的讚許，只是一種直接的理解。

「正是如此。」他說。

斐迪南合上記錄簿。

「帝國每日匯集大量數字。若計算提前完成，決策便可提前。這是一種效率工具。」

巴貝奇沒有立刻回應，只極輕地點了點頭，像是在確認自己並未聽錯。

隨後他說：

「困難在於加工。部分部件需要極高精度。維也納無法完成，仍需自英國訂製。」

斐迪南語氣平穩：

「在作出判斷之前，您應先見一見帝國的工業代表。」

-----------------

數日後，巴貝奇被引至城外的一處大型廠區。

蒸汽機低聲運轉，地面傳來持續而穩定的震動。車床整列排開，金屬在刀具下捲起細密而均勻的鐵屑。

他見到了約翰·科克里爾。

這位工業家沒有多餘寒暄，只示意工程師遞上一枚剛加工完成的齒輪。

巴貝奇接過時，手指不自覺收緊。

齒面光潔，邊緣銳利而均勻。他將兩枚齒輪輕輕合扣，緩慢轉動——幾乎沒有阻滯。

他取出放大鏡，觀察齒距。

片刻之後，他抬頭。

那一刻，他臉上的克制出現了極細微的裂痕。

「這樣的公差……可以用於計算結構。」他說得很慢。

科克里爾沒有掩飾神情中的自豪。

「工具機可以更精細，」他說，「只要規格明確。」

不遠處，來自克虜伯體系的工程人員展開大型構件圖樣。重型鍛件與精密部件被置於同一廠房，蒸汽動力貫穿整條生產線。

科克里爾看著那些設備，語氣平靜，卻帶著無需張揚的自信：

「帝國如今亦能製造精密之物。」

巴貝奇沒有立即回答。他只是再次低頭，看向手中的齒輪。

多年之間，他第一次產生一種感覺——這台機器或許不只是英國能製造。

臨行前，他才說道：

「多數結構可以在奧地利完成。只有極少數部件，或仍需自英國採購。」

科克里爾點頭。

「如果確實需要，可以先做一批樣件。缺什麼工具，我們再配。」

-----------------

再次回到霍夫堡宮時，會面明顯比初次更為簡潔。

「需要多少投入？」斐迪南問。

「初期約需八十萬古爾登，後續視進展追加。」巴貝奇回答，「而且短期內難見成果。」

皇帝聽後沒有翻動帳冊，只略微點了點頭。

「困難不在設想，而在製造。精度若不足，再周密的結構也無法運轉。」

他停頓片刻。

「帝國將撥出專款，設立一所精密製造局。廠房、工具機與工匠，由政府統一籌辦。」

語氣平穩，沒有多餘的強調。

「由你出面，延聘熟悉精密加工的設計團隊。」

「同時購入性能最先進的母機，標準化全部工具，量具、圖樣與裝配，以後工作全部按照這標準。」

室內安靜下來。

皇帝看向他。

巴貝奇說道：「陛下，我想邀請一位頂端精密製造的工程師——威廉·繆爾。只要您願意提供資金，他定會前來，屆時我們的精密加工一事便可以順利推進。」

皇帝點了點頭。

「那就去聯繫他。條件可以開得寬一些——工坊、設備、助手，都替他準備好。」

他說得很平靜：

「既然要做，就把製造這一環穩住。」

片刻之後，斐迪南又說道：

「除此之外，命維也納大學設立機械計算講席，選擇優秀的數學與工程學生，讓他們學會計算，也學會如何操作機器。」

他說得從容：

「我需要一個團隊懂得如何操作它。」

巴貝奇沒有立即回應，他忽然意識到，自己的研究，從未如此順利。

資金已經落實，

製造機構正在籌設，

延聘工程團隊的事務亦有人接手辦理。

許多他原以為必須反覆說明、耐心爭取的事項，在這裡往往只需提出，便會被安排下去。

工程尚未開始，需要安排的事務已經解決。

數周之後，查爾斯·巴貝奇與威廉·繆爾的聘用合同完成簽署。

精密製造機構被納入帝國工業體系，第一批母機隨後運抵維也納，厚重的基座被安置在新建成的車間內。隨行而來的工程師口音各異，交流多依賴幾名來自維也納大學的學生。他們既能讀懂圖紙，也聽得懂技術用語，白日往返於車間與書桌之間。

新的量具陸續製成，尺寸被反覆核對。圖樣被拆分為可以逐件加工的部件，允許的誤差也被明確標註。

與此同時，大學發布了新的講席公告。課程沒有張揚，只從數學與工程學生中挑選少數人旁聽。他們不僅學習計算，也學習如何操作機器、以及在出現偏差時如何調整。

城市依舊運轉，鐵路繼續向遠方鋪展。

巴貝奇偶爾會停下手中的圖紙，看向那些正在運轉的工具機。

這裡給予他的，已不只是一比一複製英國原來的計算機。

還有一種少見的確定——

這台新機器，會被完成它的使命。