第一百五十六話：計算機革命

斐迪南一世坐在主位上未動，目光掠過空蕩的長桌，最後停在巴貝奇與繆爾身上。

「兩位請留步。」

兩人對視一眼，重又坐定。

奧托停住腳步，隨後轉過身，站在原處靜靜等待。

長桌一側的其他人陸續告退，繁雜的腳步聲漸漸在走廊盡頭消散。

沉重的大門沉悶地闔上。

（請記住 台灣小說網解書荒，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超實用 網站，觀看最快的章節更新）

斐迪南看著繆爾，開口時，舌尖吐出的卻是英語：

「繆爾先生，住在奧地利這段時間，還習慣嗎？」

繆爾愣了一下，他顯然沒料到皇帝會用英語向他問候。

「習慣了。」他用英語回答，語速明顯比剛才用德語彙報時順暢了許多，「工坊的底子比我預期的要好，工匠也算盡責。」

「在執行上，還有什麼不便之處？」

「需要幾台特定規格的車床，現有的精密量具也不夠用。」

斐迪南微微點頭，像是在心裡記下這需求。隨後，他把問題跳躍到個人家庭上：

「你的家人還在英國？」

繆爾再度一怔：

「是。我的兩個兒子現在已經提前進駐了工廠，但我的妻子和另外三個孩子，目前依然留在曼徹斯特。」

「有考慮過把他們接來維也納嗎？」

長桌旁陷入了一秒的沉默。

「……如果條件合適的話。」繆爾回答。

站在門口的奧托平靜地觀察著。他注意到，在切入英語後，這位孤傲的英國工匠態度明顯放鬆下來，交流也變得自然許多。

他開始思考父親為什麼要在這個節點特意用英語拉攏對方。

奧托站在門檻邊，刻意模仿著斐迪南的英語腔調，用不多的詞彙慢慢開口：

「繆爾先生……您的家人，當初為何沒有一同前來？」

繆爾轉過頭，有些意外地看了一眼這位年幼的皇太子。

他停頓片刻，回答的語氣比面對皇帝時要隨意得多：

「走得有些急。而且當初我也不確定……自己會在帝國待多久。」

奧托點了點頭，沒有再繼續追問。

斐迪南意味深長地看了奧托一眼，那眼神中包含著一層難以言明的複雜情緒，但稍縱即逝。

皇帝將目光重新移回繆爾身上：

「那麼繆爾先生，你來奧地利的目的，是想在這片土地上實現什麼目標和理念？」

皇帝沒有修飾，問得極度直接。

繆爾長長地吐出一口氣，他極力克制住語氣里的狂熱，儘可能用最平靜、最務實的方式表達：

「我是想建立一座全自動的標準化製造工廠。陛下，不列顛如今能傲視歐陸，靠的不過是曼徹斯特那些老師傅的手藝，可人的經驗終究會有細微差異。」

他抬起頭，眼神平靜卻帶著一股傲骨。

「我要在帝國的車間裡，研發出不依賴工匠經驗的標準化機械流程，以及不需要人工過度干預的全自動切削母機。到那時候，哪怕是最普通的工人，只要啟動工具機，就能成批覆制出公差極度微小的零件。這些零件不需要任何手工修鑿即可直接組裝，而且每一個都可以完美互換。」

他在長桌旁停頓了一下，眼眸深處閃過了一抹隱秘的雪恥。

「最後，我只想向整個倫敦證明一件事——惠特沃斯體系里真正完成了實際工作的人，是我威廉·繆爾，而不是那個享受著全部讚譽、並且踐踏我的信仰的約瑟夫·惠特沃斯。」

斐迪南一世微微頷首。

「繆爾先生，我同樣認為周日休息禮拜具有必要性。人不是機械，不該被當成沒有損耗的工具。不列顛如今的模式，只是在將工人當做廉價的勞動力，其工廠的生存完全依賴國外的歐美市場。」

「然而這套模式存在缺陷。隨著技術蔓延，歐美大陸建立起自己的現代工業只是時間問題。一旦各國擁有了替代品，英國貨就會在瞬間徹底丟掉當地的市場，從而波及到整個工業。到那時候，他們就會面臨嚴重的收入銳減。」

「至於你提到的標準化機械流程，我非常感興趣。皇室會出資支持這項研究。只要能做出成果，成果和利潤都會與你共享。」

繆爾有些錯愕地看著眼前的斐迪南一世皇帝。

這段剖析對他而言極度新穎。他過去並不了解市場與勞工的底層邏輯，對於替代品會導致全英工業收入銳減的推論，更是生平第一次聽到，且在此之前從不曾想過。

「既然陛下想得如此長遠，」繆爾長長地吐出一口氣，他伸出雙手做出承諾，「只要皇家銀行的資金落地，我會用克虜伯的鋼材料和全自動母機，我會向整個工業界證明，誰才是真正背後的推手。」

斐迪南一世微微點頭，卻沒有繼續深入。他將目光轉向了另一側的巴貝奇：

「你呢，教授？你又是為了什麼來到奧地利？」

巴貝奇陷入了沉默，他重新審視自己那被埋沒的天賦。

「有一件事，或許陛下應該知道。」巴貝奇冷靜陳述著一樁陳年舊事，「英國首相羅伯特·皮爾，當年為什麼會拒絕我的分析機項目。」

長桌旁沒有任何人催促他。

「他從骨子裡就從未信任過這台機器。他還在野時，只是沒有足夠的分量阻攔。後來他當了首相，情況就變了。」巴貝奇的嘴角泛起一絲冷笑，「他甚至秘密徵集了所有守舊派學者的反對意見，只為了掐死我研究資金。」

「這些消息我是事後從報紙上才知道的。」

「然後呢？」斐迪南一世的聲音極度平穩。

「他當年假意召見我，我本以為他是要談第二代分析機推進方案。」巴貝奇那手指由於過度用力而有些發白，「他在唐寧街的辦公室里，指著我的鼻子說，我用二十年消耗了大量資金，卻只製造出了一台不能用的爛鐵，我們當場吵翻了。」

他的聲音重新歸於平靜。

「在這之後，皮爾通過議會投票，剝奪我項目的全部資金。剩餘的機械殘件，被當成工業垃圾，打包送進了國王學院博物館的庫房。」

空曠的房間裡陷入了短暫的沉寂。

巴貝奇迎著斐迪南的目光，高傲地吐出了他此生最後的打算。

「英國內閣撤資之後，我並沒有停下。1843年，洛芙萊斯伯爵夫人發表了分析機的詳細設計藍圖。那是我們兩個最完美的合作成果，那上面寫下了人類歷史上第一套專門為機器執行而設計的算法（電腦程式）！當時整個歐陸科學界都肯定了這份跨時代的成就。」

巴貝奇停頓了一下，眼眸里閃過一絲悲涼。

「但是皮爾首相和倫敦那些追求利潤的銀行家，他們根本不在乎。英國人只想要能立刻生出銀幣的棉紡織機。這台能夠用鋼鐵去模擬人類思維的機器，在不列顛註定只能被埋沒。」

斐迪南一世目光靜靜落在他身上：

「發表分析機設計之後，你又在做了些什麼？」

巴貝奇放在膝頭的手指微微蜷縮，沒有立刻作答。

「我當年翻閱外務部的簡報，沒看到你的消息。」斐迪南平靜地繼續道，「我以為你是向皮爾投降，徹底放棄研究了。」

「我從未放棄。」巴貝奇停頓片刻，然後低聲道，「那些年，我一直在破解一套情報密碼。」

「維熱納爾體系（Vigenère cipher）。」

吐出這個詞彙後，這位數學家便戛然而止，沒有再繼續深入。

片刻之後，巴貝奇重新抬起頭，繼續述說。

「在那之後，我將先前的差分機圖紙全部推倒重來。原先的設計需要兩萬五千個複雜機件，而我的新設計，只需八千個。同樣的微觀精度，同樣的運算範圍，卻只需三分之一的零件，三分之一的造價。」

「1847年，我順手造出了一台檢眼鏡（Ophthalmoscope）。」巴貝奇繼續陳述，音調毫無波瀾，「那是用來觀察人類眼球內部微觀脈絡構造的儀器。」

「但在英國，沒有一個人願意為我的分析機繼續砸下一英鎊。」巴貝奇深吸了一口氣，神色傲然道，「那台可以自行編寫算法的鋼鐵機器，其意義絕不只是一項簡單的工業發明——它代表著人類計算機械的底層革命。」

「所以我這次來維也納，只有一個目標。看看在這個歐陸大陸上，究竟哪裡能讓我這項研究繼續下去。」

斐迪南一世沒有立刻給予巴貝奇承諾。他微微低下頭，在空曠的會議室中沉思了許久。

「你應該明白，」皇帝緩緩開口，「當我們送出邀請函寄時，沒有人會想到你真的會來。」

巴貝奇平靜地迎著皇帝的審視。

「一個手握國家主權的首相，竟然能對一尖端科學家說出『製造一台不能用的機器』這種極端傲慢之言。」斐迪南一世繼續說道，「你的智慧與成就，在自大且短視的不列顛註定只會白白浪費。」

這不是個安慰，更像是一種篤定陳述。

「不管是差分機還是分析機這個項目，」斐迪南自信滿滿承諾，「哈布斯堡皇室接了。我不僅要將這台計算機器在奧地利的工坊里造出來，還要把整個歐美大陸所有頂尖專家全部聚攏到維也納——數學家、機械師、以及繆爾先生這樣的精密工匠。」

巴貝奇那有些佝僂的腰背微微挺起，眸子盯著皇帝。

「理由呢？陛下。這台機械無法在戰場上發揮作用、也無法在棉紡織廠里變出銀幣，奧地利為什麼要造這一台機械？」

斐迪南一世沒有立刻回答。他從長桌主位上緩緩站起，踱步走到巨大的彩色玻璃窗前，看了一眼外面正被濃重夜色與古老鐘聲籠罩的維也納首都。

「人力的算力，終究有窮盡的時候。」皇帝背對著長桌，聲音在空曠的穹頂下帶著沉重的回音，「一個人，他一生能記多少帳，能同時處理多少繁雜的數字——在生理上都有不可逾越的上限。但機械沒有。」

他頓了頓，語氣變得極度深邃：

「而且，我不在意機械製造出來後，首先能給我帶來什麼。我在意的是在製造它的過程中，我們會攻克並發現的多少個新技術。」

「僅僅是為了這個動機嗎？」巴貝奇低聲追問。

斐迪南一世轉過身，那雙眼眸在燈火下顯得極為清醒且冷冽。

「奧地利是一個古老、僵化而極具傳統的國家。世襲貴族、保守教會、貴族特權、等級壁壘……這些循守舊的陳年污垢疊在一起。想要徹底打破這些封建的桎梏，僅僅依靠維也納內閣頒布幾道行政法令，根本無濟於事。」

皇帝緩緩走回長桌前，按住了門檻邊皇太子奧托的肩膀，一字一頓地吐出了他的想法。

「但如果維也納能成為歐洲另一個科學與精密中心。當鋼鐵與科學的真理砸在人們面前時，這裡的人看待這個世界的方式……就會從底層開始自發地重塑。」

室內陷入了一片死寂。

巴貝奇眼眸盯著皇帝，沒有開口，喉結卻在劇烈地起伏。

過了片刻，他緩緩低下頭。

「陛下所需要的那批能計算、能測度的人才，」他的聲音有些沙啞，「我在不列顛，法蘭西和瑞典確實認識幾個。他們和我一樣，都在被埋沒。」

斐迪南一世微微點頭。

「將邀請函寄給他們，讓他們來維也納。」

「所有費用皆由帝國承擔。」皇帝的聲音擲地有聲，「研究經費、住所、頂尖設備，全部由皇室劃撥。哈布斯堡家族在這件事上，絕不會吝嗇哪怕一枚古爾登。」

他停頓了一下，將手掌從圖紙上收回，負在身後：

「無論是跨國政治上的庇護，還是資金鍊上的投入，帝國都會將其作為國運去全力推動。因為奧地利的未來，需要這樣的事業。」

皇帝看了一眼這位終於回魂的數學泰斗。

「這個世界的未來，註定是屬於科學的。」

長桌最角落裡，皇太子奧托微微抬起頭，將這句話記在心裡。

巴貝奇僵坐在椅子上，在他幾十年的學術生涯，在那個只看短視利益的英倫三島上，從沒有一個手握權柄的首相或銀行家對他說過這樣的話。

「好。」巴貝奇沙啞地吐出一個字。

斐迪南一世的目光同時移向長桌前的兩位繆爾與巴貝奇。

「如果兩位決定留在奧地利，帝國不僅會提供巨額研究資金、頂級設備與無數大學專才充當助手。薪酬分紅會按你們在曼徹斯特的水平。」

他微微一頓，拋出最誘人的籌碼。

「此外——帝國將對貢獻的外籍人士授予世襲爵位，土地，甚至你們的團隊可以選擇與皇室合股成立公司。皇室提供全部資金與你們出核心技術，利潤五五分成，所得的全部利潤與專利歸雙方共有。」

最先打破沉默的是繆爾。

「我留下。」

「我也留下。」巴貝奇抬頭說道。

斐迪南一世從長桌主位上站起身，推開椅子，走到了兩位面前。

皇帝伸出手與繆伸狠狠握了上去，乾淨利落，像一記工具機咬合的脆響。

在與巴貝奇握手時，斐迪南一世的目光在他面上停留了片刻，沒有說話，巴貝奇亦沒有說話。兩隻分別代表著歐陸最古老皇權與人類最超前算力的手掌，在維也納的燈火下握在了一起。