第二百十七話：白金漢宮的警覺

白金漢宮的私人書房內。

阿爾伯特親王站在巨大的世界地圖前，手裡拿著一份來自維也納的詳細報告。他的目光沒有停留在差分機的複雜圖紙上，而是鎖定了「克虜伯鋼材」和「繆爾工坊精密組裝」這兩個資料。

「皮爾，不需要過分恐慌。」阿爾伯特轉過身，他的面容平靜，看不出情緒的波動。

本書首發臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

「維也納的這台三階差分機，集合了德意志的冶金技術、比利時人的機械經驗以及巴貝奇本人的圖紙。這根本不是奧地利的發明，而是一場耗時數年、動用了多國頂級精密工匠才堆砌出來的『特例』。」

阿爾伯特親王走到寫字檯前，提起一支鉛筆，在白紙上迅速列出了幾行數字。「三階機需要兩千多個精密齒輪，奧地利拼湊了多國頂級工匠，尚且需要數年時間方才勉強完成。如果按照巴貝奇的設想，去建造五階甚至最終的七階機，齒輪的數量將呈幾何級數增長。這意味著製造周期、磨損率和維護成本將完全失控，那不過是件不切實際的累贅物件。」

「工業的價值在於量產，而不是製作藝術。」阿爾伯目光直視著皮爾說道，「不能大批量生產的技術，在經濟學上就沒有意義。一架由天才手工供奉出來的機械，並不能降低生產成本，也無法提升港口的吞吐量。」

「但是，奧地利人的突破再次提醒了我們。」阿爾伯特提筆在一份公文上籤下了自己的名字，字跡毫無偏差，「不列顛在過去幾年太沉迷於過去的榮耀，忽視了對科學的突破。動用我的私人基金，聯繫英國皇家學會與科學工場。告訴他們，提出他們的研究課題，只要被評估為有價值，無論需要多少英鎊，王室都會全額資助。」

內政大臣喬治·格雷爵士朝前邁了半步，「殿下，既然巴貝奇在維也納做出了實物，我們要不要動用外交部或者王室的人脈，向他開出一個無法拒絕的條件……重新把他召回倫敦？」

阿爾伯特親王沒有遲疑的說道，「不需要。」

他目光落在大臣臉上：「等他們什麼時候能夠實現大批量產，我們再來考慮召回的問題。現在的差分機除了在議會多浪費幾萬英鎊的年薪，對不列顛的工廠沒有任何實質改變。」

阿爾伯特雙手交疊，聲音透著近乎冷酷的理智：「格雷爵士，你要記住。再怎麼精妙的造物，只要它無法脫離手工檢驗，它就只是一台造價昂貴、無法複製的機械。大英帝國要的是能征服全球市場的龐大工業產品，而不是擺在維也納宮廷里供人觀賞的精美標本。」

-----------------

維也納春天的空氣里，還帶著幾分尚未褪盡的寒意。

工坊主管將幾封信件放在桌角。巴貝奇沒有抬頭，他的目光死死盯著面前那張被反覆修改的分析機圖紙，只是用沙啞的聲音應了一聲。在過去的幾周里，這間原本冷清的研究室，正變成全歐洲年輕數學專家的磁石。

最先抵達的是波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann），這位從哥廷根南下的年輕人臉色蒼白，但他的眼睛裡卻閃爍著一種令人心悸的敏銳。緊接著，是乘坐輪船穿過直布羅陀海峽、拖著沉重防水行李箱的倫敦學者詹姆斯·約瑟夫·西爾維斯特（James Joseph Sylvester）。而最後抵達的則是從威斯伐倫偏遠中學連夜辭職的卡爾·魏爾斯特拉斯（Karl Weierstrass）。

「諸位，我們有充足的時間，以及大量的資金。」巴貝奇終於直起身，指關節敲擊著厚重的橡木長桌，聲音在空曠的房間裡迴蕩，「差分機的圖紙早已完成，繆爾團隊已經接管了全部製作。從今天起，後續的瑣碎事務我打算全部放手，將我的全部精力投入在它的上面。」

巴貝奇的眼中閃過一絲狂熱的亮光，他猛地轉過身，一把扯開了身後那面巨大的防塵布。

防塵布下落。露出來的不是差分機，而是一幅複雜了十倍、布滿多功能運算單元與打孔卡輸入軌道的分析機藍圖。

「差分機已經是過去式了，這就是我跟你們提到過的——分析機。」巴貝奇沙啞的聲音裡帶著因興奮而產生的微顫，手指在圖紙那密密麻麻的機械結構上滑過，「差分機只能計算特定的多項式數表，它是一個死板的工具。但分析機完全不同，它由『齒輪存儲庫』和『中央運算工坊』組成。最核心的是這個的打孔卡輸入裝置，它通過不同的打孔組合，執行人類分配給它的任何指令。它不僅能進行基礎的算法，還能根據計算結果，自動決定下一步是跳過某段程序，還是反覆循環。」

原本寂靜的研究室里驟然響起了一陣細密的騷動聲。

西爾維斯特的手指下意識地在長桌上狠狠一掐，險些折斷了手中的羽毛筆；黎曼的呼吸瞬間變得急促，蒼白的臉上泛起一抹病態的潮紅，死死盯著那幅代表著條件跳轉和循環控制的機械槓桿。

然而，魏爾斯特拉斯只是看著圖紙中心的邏輯節點。僅僅過了五分鐘，他便伸出手指，直接點在了藍圖的斷層上，聲音冷冽而嚴謹：「教授，這只是一個骨架。您讓機器根據結果自己決定下一步去哪，這就是最大的死穴。如果打孔卡輸入了一組無法算盡的死循環，機械可沒有人類的腦子，它不知道停下來。成千上萬個高速旋轉的齒輪會因為這原因被硬生生卡死，在幾秒鐘內全部崩碎變成廢鐵。」

巴貝奇的身體微微一震，臉上不僅沒有被冒犯的憤怒，反而爆發出了更加狂熱的笑意：「這就是我為什麼要把你們請來的原因。在不列顛，那些官僚只會覺得我是個瘋子；但在這裡，我需要你們和我一起把它設計出來。」

魏爾斯特拉斯的手指在筆記本上重重一划：「我可以建立一套截斷公式。在運算核心的最底層設立一道數學安全閥，只要機械邏輯往無限死循環走，一旦達到極限值，就會觸發機械槓桿轉動，讓它安全跳出來。」

「只是跳出來還遠遠不夠，魏爾斯特拉斯。」黎曼按捺住內心的激盪，清了清嗓子，指著圖紙右側龐大的齒輪群，「這台機器有專門存儲數據的『齒輪庫』。計算越複雜，要存儲的數字就越多。如果只用一根長軸一排排地去正確數字，齒輪轉到正確的格子，需要大量時間。機械的傳動速度根本帶不動這麼龐大的數據。」

巴貝奇的呼吸一滯，這正是他設計中最頭疼的瓶頸。

「我的思路是不使用直線軌道，把這幾千個存儲齒輪設計成一個相互映射的空間網絡。」黎曼用羽毛筆在草稿紙上勾勒出幾個幾何圖形，「用空間幾何的路徑去設計一套動態尋址方式，讓負責讀取的齒輪像在蛛網上移動一樣，通過最短的幾何跨度，瞬間精準調取任意位置的數據。」

「你們兩個考慮的都是單組計算，但如果面對的是複雜的軍工彈道或者多變量公債呢？」西爾維斯特冷笑著站了起來，手指在桌面上迅速拍出一個方陣，「當機器同時跑多組數據時，只要中間有一個齒輪因為磨損漏掉了一個進位，錯誤就會像瘟疫一樣傳遍後面所有的結果，我們連在哪兒出錯過都不知道。」

「那你的解決辦法是？」巴貝奇死死盯著他。

「用我的矩陣方陣處理法，把多組運算交叉編織在一起。」西爾維斯特的眼神裡帶著屬於不列顛天才的孤傲，「在齒輪運轉的過程中，利用矩陣的行列式特性進行實時自動對帳。不需要等全部算完，機器每走三個周期，如果兩組數據對不上，交叉軌道就會立刻觸發警報。在哪一步出錯，當場就能死死卡住。」

三個年輕的大腦，三條互不重疊的思路，卻在這一瞬間，抓住了現代計算機雛形中最核心的條件跳轉、內存尋址與糾錯校驗。

巴貝奇看著眼前的三位學者，突然放聲大笑。「不列顛的官僚覺得這是昂貴的機械，毫無量產價值。那就讓他們看看，我們維也納的研究室，是怎麼用純粹的數學邏輯，徹底統治這不朽的鋼鐵。」