第16話「理性のタクト」

テフヌトを失ってから、一行の空気は明らかに変わっていた。

誰もが、表向きには戦い続けている。だが、その内側では、見えない綻びが少しずつ広がっていた。

最も分かりやすい変化を見せていたのは、テルスだった。土の申し子である彼女は、元々口数の少ない質だったが、テフヌトを失って以降、その沈黙はさらに深くなっていた。夜、見張りの合間に一人で座り込み、ぼんやりと星を見上げている姿を、パチャママは何度も見かけていた。

「……テルス姉さん、眠れてる？」

「……別に」

短い返事だけが返ってくる。テルスの防御術は相変わらず堅固だったが、その一撃一撃に、以前にはなかった過剰な力みが混じるようになっていた。まるで、何かにすがりつくように。

年少組のシュー、アグニ、エオスもまた、それぞれのやり方で、喪失を抱えきれずにいた。エオスは夜中に何度も目を覚まし、隣で眠るシューを揺り起こすことが増えていた。

「……ごめん。夢を見て」

「……分かるよ」

言葉少なに慰め合う2人の傍らで、アグニは無理に明るく振る舞おうとしていたが、それが逆に痛々しく映ることも少なくなかった。

「よし、次の戦いも頑張ろうぜ！ テフヌト姉さんの分まで！」

空元気の裏にある無理が、傍から見ても分かるほどだった。

そんなアグニに、通りがかった人間の古参兵が、ふと声をかけた。長年の戦場暮らしで顔に深い皺を刻んだ、初老の男だった。

「……無理に元気なふりすんな、嬢ちゃん」

「……別に、無理なんて」

「俺は、これでも数え切れねえ戦友を見送ってきた身でな。空元気の見分けくらいはつく」

男はそう言って、傍らに腰を下ろす。

「悲しいもんは、悲しいでいいんだ。それを認めたところで、誰もあんたを弱いなんて言わねえよ。……むしろ、そこで無理して壊れる方が、よっぽど困る」

アグニは何も言い返せなかった。ただ、その言葉が、これまで誰にも言われなかった何かを、そっと解きほぐしていくのを感じていた。

テルスの傍には、獣人の斥候リーダー、ロゼが歩み寄っていた。

「……付き合ってあげようか、その星見」

「……別に、頼んでない」

「知ってる。でも、1人より2人の方が、星も綺麗に見えるでしょ」

ロゼは軽い調子でそう言うと、テルスの隣にどっかりと腰を下ろした。何かを聞き出そうとするでもなく、ただ並んで座っているだけだった。

「……あんたも、仲間を亡くしたことがあるの」

しばらくの沈黙の後、テルスがぽつりと零す。ロゼは小さく笑った。

「数え切れないくらいにね。……忘れろとは言わない。でも、一人で抱え込むのだけは、やめときな。あたしたち、あんたたちより長く生きてる分、そういう時の付き合い方だけは、少し得意なんだ」

テルスは何も答えなかった。それでも、その夜だけは、いつもより少しだけ、隣の温もりを拒まなかった。

誰もいなくなった焚き火の傍らで、スルトは一人、拳を握ったり開いたりを繰り返していた。器用に悲しみを言葉にできない不器用さが、そのまま拳の動きに表れているようだった。

「……兄さん」

声をかけたのは、アグニだった。同じ炎を宿す妹の声に、スルトは顔を上げる。

「……なんだ、お前もまだ起きてたのか」

「兄さんこそ。……珍しいね、こんな辛気臭い顔してるの」

からかうような口調とは裏腹に、アグニの目にも、隠しきれない疲労が滲んでいた。スルトは、しばらく黙り込んでから、ぽつりと零す。

「……テフヌトのこと、俺、ちゃんと悲しめてない気がしてよ」

「え？」

「あん時、パチャママやシューたちみたいに、取り乱すこともできなかった。ただ、拳を握って、次の敵をぶん殴ることしか考えられなくて。……それって、薄情なんじゃねえかって、今更、気になっちまってな」

珍しく弱気な兄の言葉に、アグニは小さく笑った。

「兄さんらしいよ、それ。……でも、薄情なんかじゃない。兄さんは兄さんなりに、拳で悲しみを消化してるだけ」

「……分かるような口ぶりだな」

「分かんないよ、本当は。私たち、まだ生まれてひと月も経ってない。悲しみの正しい消化の仕方なんて、誰も教えてくれないし、正解も分からない。……それでも、少なくとも今の兄さんが、間違ってるとは思わない。それだけ」

「……そうか」

「そうだよ。だから、そのままでいいの。ただ……」

アグニは、少しだけ声を落とした。

「無理はしないでね。兄さんまで、いなくなったら、私、耐えられないから」

スルトは、一瞬だけ驚いたような顔をした。それから、いつもの豪快な笑みを浮かべる。

「馬鹿言え。俺が簡単にくたばるかよ。……お前らを置いて逝くつもりなんて、これっぽっちもねえよ」

その言葉に、アグニは小さく頷いた。この時交わした約束を、スルト自身がどう受け止めていたのか――それは、まだ誰にも分からなかった。

セドナは、そのどれよりも危うい状態にあった。姉の遺言を継ぎ、感傷を排した冷徹な参謀役を自ら引き受けたはずの彼女は、誰よりも自分自身の悲しみに蓋をし続けていた。行軍規則の更新、資源配分の見直し、単独行動の禁止――次々と打ち出す施策は的確だったが、その声には、笑うことも泣くこともなくなった、乾いた響きが混じり始めていた。

「セドナ、少し休んだら」

カサンドラの声かけにも、セドナは首を振るだけだった。

「休んでる暇なんてない。……これ以上、誰も失いたくないから」

そう言いながら、セドナの指先が、無意識に机の上でトントンと規則的なリズムを刻んでいた。何かを考え込む時の、彼女の昔からの癖だった。今のそれは、いつもより幾分か速く、そして硬かった。

その言葉の強さが、かえってカサンドラの胸を締め付けた。悲しみを悲しみのまま抱えられず、ただ機能だけに逃げ込んでいくその姿は、テフヌトが望んだ「理性のタクト」の姿とは、どこか違っている気がしてならなかった。

ある夜、些細なことから、パチャママとセドナの間で言い争いが起きた。

「……もっと早く、姉様の異変に気づけたはずでしょ！ なんで、データばっかり見てるの！？」

「気づいてどうなったって言うの！？ あの状況で、私に何ができた！？」

声を荒げる2人を、慌ててシューとヘルが引き離す。誰もが、限界に近づいていた。悲しみをどう処理していいのか、誰も分からないまま、それぞれの形で、少しずつ壊れかけていた。

カサンドラは、その光景を見つめながら、拳を握りしめる。戦いはまだ終わらない。それなのに、支えるべき娘たちの心が、静かに軋みを上げ始めていた。

その夜遅く、カサンドラは水を汲みに出た拍子に、一人で岩陰にしゃがみ込むセドナの姿を見つけた。声をかけようとして、思わず足を止める。

セドナは、誰もいないと思っていたのだろう。両手で顔を覆い、声を殺すようにして、肩を震わせていた。啜り泣きの音は、あまりに小さく、あまりに必死だった。

人前では決して見せない姿だった。

カサンドラは、声をかけることができなかった。今、自分が姿を見せれば、セドナはきっと、その涙をまた無理やり押し込めてしまう。彼女はそっと踵を返し、気づかれないようにその場を離れた。

……そういう子なのだ、セドナは。誰よりも冷静に見えて、誰よりも深く悲しんでいる。それを誰にも見せずに、ただ一人で処理しようとしている。

立ち去ろうとしたカサンドラの背に、静かな声がかかった。ウルクだった。

「……班長も、眠れていないようだな」

「……分かる？」

「長年、人を見てきたのでな。あんたも、あの子たちと同じだ。自分の弱音は、誰にも見せない」

カサンドラは苦笑した。図星だった。

「指揮官が弱音を吐いたら、みんな不安になる。……そういうものでしょ」

「それも一理ある。だが、班長。あんたが倒れれば、元も子もない。……たまには、この年寄りに愚痴の一つでもこぼしてみるといい。エルフは、存外、長話に付き合うのが得意でな」

ウルクの声には、飄々とした中に、確かな気遣いが滲んでいた。カサンドラは、しばらく黙ったまま、夜空を見上げていた。それから、小さく、本当に小さく、震える声で呟いた。

「……怖いのよ、ウルク。また誰かを失うのが。……それを、誰にも言えないのが、一番怖い」

「言えたではないか、今」

ウルクは静かにそう返しただけだった。それ以上、慰めの言葉を重ねることはしなかった。ただ、その沈黙が、今のカサンドラには、何よりの支えだった。

「……このままじゃ、駄目だ」

誰にともなく呟いたその言葉には、セドナのことだけでなく、テルスのことも、シューたちのことも、そして自分自身のことも含まれていた。全員が、それぞれのやり方で限界に近づいている。このままでは、いつか誰かが、本当に壊れてしまう。

夜空を見上げながら、カサンドラはしばらく考え込んでいた。やがて、その目に、これまでとは違う、確かな光が宿る。

「……戦い方を、変える」

誰にともなく呟いたその一言は、単なる弱音ではなかった。翌朝、カサンドラは一同を集め、はっきりと告げた。

「今日から、交代制の休息を義務化する。どんなに手が足りなくても、必ず休む時間を作る。それと――誰か一人だけに、無理をさせない。辛い時は、辛いと言っていい。それを聞く役目は、あたしが引き受ける」

突然の宣言に、姉妹たちは顔を見合わせた。セドナが、僅かに戸惑った様子で口を開く。

「……班長、悲しんでいる暇なんて」

「ある。作るのよ、無理にでも。……これ以上、誰も欠けさせないためにね」

カサンドラの声には、迷いがなかった。悲しみを押し殺す戦い方では、遠からず全員が壊れる。それなら、悲しみごと抱えたまま、それでも前へ進める仕組みを作るしかない。

テフヌトが遺した「理性のタクト」を、彼女なりに継ぐ形で。

「――さあ、今日から少しだけ、やり方を変えるわよ」

カサンドラは拳を握りしめ、朝日の差し込む荒野へと、力強く一歩を踏み出した。まだ何も解決してはいない。それでも、立ち止まったままでいるよりは、遥かにましだった。