چپتر 754: نویسنده و خواننده
چپتر 754: نویسنده و خواننده
「وقتی داستانی مینویسم، اغلب گیج میشم. آیا من دارم داستان رو مینویسم، یا داستان داره از من استفاده میکنه تا خودش رو نشون بده؟ آنا، تا حالا به این موضوع فکر کردی؟」
—آسوکا رن
این اولین باری بود که نامم را برای همراهانم فاش میکردم. دلیلی که تا الان تردید داشتم این بود که نمیخواستم باعث ناراحتی بیموردی شوم.
در واقع، این هان سویونگ بود که «دیدگاه خواننده دانای کل» را نوشت، اما در خط جهانیای که من در آن زندگی میکردم، این من بودم که «دیدگاه خواننده دانای کل» را نوشتم.
و خوانندگانی که روبهروی من هستند، آدمهایی از همان خط جهانیِ من هستند.
وقتی نامم را بشنوند، ناگزیر دستپاچه میشوند.
«یه لحظه صبر کن، اون اسم.»
همانطور که انتظار میرفت، کیونگ سهاین اولین نفری بود که واکنش نشان داد.
دانسو آجوشی که کنار کیونگ سهاین بود نیز طوری غافلگیر به نظر میرسید که انگار متوجه چیزی شده بود.
راستش، فکر میکردم ممکن است بدانند، اما معلوم شد هیچکس آنقدرها که انتظار داشتم تیزبین نیست...
«اسمت از چه حروف کرهای تشکیل شده؟»
از سؤال غیرمنتظره آجوشی کمی احساس خجالت کردم.
«اسم من اینه: هاک (درنا) هیون (پرواز سبک).»
این را گفتم، در حالی که کلمه (سبک) را از جلوی هیون حذف کردم.
دانسو آجوشی با تحسین سرش را تکان داد.
«اسم خیلی اصیلیه. میتونم حس کنم کسی که این اسم رو روت گذاشته، خیلی براش فکر کرده.»
«واو، آجوشی. اصلاً میتونی اسمم رو بخونی؟»
«وقتی داشتم اسم جییون رو انتخاب میکردم، درباره معنی اسمها کمی مطالعه کردم. لی هاکهیون. اسم خوبیه.»
اسم خوبیه؟
نه، صبر کن، این مهم نیست... یعنی او اصلاً متوجه چیزی نشد؟
مگه همین الان اسمم رو نگفتی؟
«ببخشید...»
کیونگ سهاین طوری با تکان دادن دستش واکنش نشان داد که انگار میدانست میخواهم چه بگویم.
«آه، نگران نباش. از این به بعد 'کیم دوکجا' صدات میکنم.»
«نه، آخه...»
«اگه به هاکهیون-شی بگیم 'کیم دوکجا'، اسم 'کیم دوکجا' معروف میشه! یه داستان خلق میشه! اینطوری شانس بیشتری هست که 'کیم دوکجا'، از جمله پادشاه دیو نجات، متوجه ما بشن!»
«آره، درسته...»
«نگران نباش، من حتماً ازت محافظت میکنم!»
با چهرهای بیحالت به کیونگ سهاین نگاه کردم و آه سبکی کشیدم.
فکر میکردم ممکن است اوضاع خوب پیش رفته باشد.
نمیدانم دارد تظاهر به ندانستن میکند، یا واقعاً نمیداند.
وقتی به آن فکر میکردم، عجیب نبود که نامم را نمیداند. خوانندگان معمولی آثاری را که میخوانند به یاد میآورند، اما نام نویسندهای که آن اثر را نوشته به خاطر نمیسپارند.
در آن لحظه، پادشاه قاتل که روبهرویم بود به حرف آمد.
«من چیزی درباره اسمگذاری نمیدونم، اما اسم خیلی خفنیه.»
به چهره همراهانم یکییکی نگاه کردم و تنها کسی را یافتم که رنگ چهرهاش تغییر کرده بود.
چهرهای بهطور غیرعادی رنگپریده.
حقیقتی وجود داشت که وقتی به چا یرین که از نگاهم طفره میرفت نگاه میکردم، ناگهان به ذهنم خطور کرد.
اوه، حالا که بهش فکر میکنم، یرین میدونه.
[زمان ورود به 'ضیافت زودیاک' فرا رسیده است.]
[نماینده منطقه ۱۳، لطفاً نشانهای همراه را برای 'همراهانی' که با هم وارد میشوند تعیین کنید.]
بالاخره وقتش رسید؟
در مجموع شش نفر در گروه بودیم، از جمله یو جونگهیوک و من.
یک 'نشان تعیین همراه' روی پشت دست هر یک از اعضا گذاشتم.
این نشان دقیقاً شبیه چهره یک شخص بود، اما هر چقدر به آن نگاه میکردم، شبیه چهره یک حیوان به نظر نمیرسید.
این... چهرهاش شبیه من نیست؟
لحظه بعد، آسمان شکافته شد و یک آسانسور مداری به سمت زمین پایین آمد. درهای آسانسور با ابری سبک از گرد و غبار باز شدند.
اما به دلایلی، فضای داخل آسانسور کمی تنگ بود.
[در هر بار، دو نفر میتوانند سوار آسانسور مداری شوند.]
[لطفاً با یک همراه سوار شوید.]
یه لحظه صبر کن. بقیه چی میشن؟
[آسانسورهای مداری بیشتری بهزودی خواهند رسید.]
آه، پس اینطوریه که چندتا واحد میرسن؟ اگه همه با هم میرفتیم خیلی راحتتر میشد، اما نمیدونم چرا باید جفتجفت بشیم.
ممکنه این به سناریوی بعدی مربوط باشه؟ خب، اگه به خاطر اون نباشه، هیچ دلیلی نداره که همچین محدودیتی روش بذارن.
به همراهانم نگاه کردم.
مهم نیست کی رو با خودم ببرم، اما احتمالاً بهتره خطرناکترینشون رو با خودم ببرم.
درست زمانی که میخواستم یو جونگهیوک را صدا بزنم، پسری از دور در نزدیکی درها ظاهر شد.
چا سونگوو شخصی را به سمت من هل داد.
«اول این یکی رو با خودت ببر.»
خیلی وقت پیش، در رویدادی به نام 'گفتگو با خوانندگان' شرکت کردم. این رویدادی بود که در یک کتابفروشی کوچک محلی برگزار میشد.
ساختار رویداد به این شکل بود که پنج یا شش نویسنده، از جمله خودم، و حدود سی خواننده با هم گفتگو میکردند.
البته، هیچیک از خوانندگانی که آن روز شرکت کرده بودند، رمان من را نخوانده بودند.
این طبیعی بود. در آن زمان، من بچهای بودم که تازه در دنیای ادبیات شروع به کار کرده بود. با اینکه همه ما نویسنده بودیم، من نویسندهای ناشناس بودم که حتی یک کتاب هم چاپ نکرده بود، و نویسندگان دیگر هنرمندان جدیدی بودند که در دنیای ادبیات جلب توجه میکردند.
خوانندگان در همهجا دستهایشان را بالا میبردند و سؤال میپرسیدند، و نویسندگان به آنها پاسخ میدادند.
آنجا، من نه یک نویسنده بودم و نه یک خواننده، بلکه صرفاً یکی از اعضای تماشاچیان بودم که داستانهایشان را تماشا میکرد.
فکر میکنم در همان نگاه اول که در حال تماشای پرسش و پاسخ بودم، این فکر به ذهنم خطور کرد.
آیا روزی میرسد که از من هم چنین سؤالی پرسیده شود؟
آیا میتوانم با کسی ملاقات کنم که با چنین چشمان عمیقی درباره داستان من کنجکاو باشد؟
«من.»
در زیر آسانسور مداری که به آرامی بالا میرفت، مناظر منطقه ۱۳ در حال دور شدن بود.
«خب، نمیدونم چی بگم.»
چا یرین را دیدم که شانه به شانه در کنار پنجره ایستاده بود. شاید به این دلیل بود که آسانسور خیلی تنگ بود، اما هوای داخل آن باعث میشد احساس خفگی کنم.
بعداً به ذهنم رسید که نویسندگانی که در آن زمان از آنها سؤال پرسیده میشد، آنقدرها هم خوشحال نبودند.
آیا چا یرین از من به خاطر پنهان کردن هویتم به عنوان یک نویسنده کینه به دل دارد؟
اما از دیدگاه من، این یک انتخاب اجتنابناپذیر بود. چون در آن زمان، هنوز نمیتوانستم به چا یرین اعتماد کنم.
با این حال، هویتم را خیلی دیر فاش نکردم. آیا نباید حداقل یک اشاره کوچک میکردم؟ در غیر این صورت...
«ببخشید.»
برخلاف انتظار، این چا یرین بود که اول عذرخواهی کرد.
با کمی دستپاچگی دستانم را بالا بردم.
«برادرم بیدلیل یه موقعیت معذبکننده درست کرد.»
«نه. من باید خیلی وقت پیش بهت میگفتم...»
«چون برادرم همهچیز رو میدونه.»
در نظر گرفتن اینکه دانستن چه معنایی دارد، کار دشواری نبود.
شاید پادشاه قاتل—چا سونگوو میدانست که من یک نویسنده هستم و خواهر کوچکترش رمانهای نویسندهای به نام لی هاکهیون را دوست دارد.
احتمالاً به همین دلیل بود که خواهرش را به داخل آسانسور مداری هل داد.
«زمان زیادی گذشته.»
صدای چا یرین عمیق بود، گویی داشت به سالهای گذشته فکر میکرد.
«خیلی سریع گذشت. انگار نوشته شده بود 'و چندین ماه گذشت'.»
این واقعاً استعارهای شایسته دختر اهل ادبیات ۶۴ بود.
روزی را که برای اولین بار با چا یرین ملاقات کردم به یاد آوردم. آن روز، ما در 'لبه تاریکی' بودیم و در برابر انجمن بدخوانی میجنگیدیم.
زمانی بود که هنوز دشمنان و متحدان مشخص نبودند.
«یه جورایی شگفتانگیزه.»
میتوانستم جانوران را ببینم که در زیر آسانسور مداری دور میشدند. صاحب درنا که قرار بود از ما پشتیبانی کند، دستش را تکان میداد. رهبر جانورینههای خرس نیز به چشم میخورد.
در دنیایی که همهچیز تبدیل به یک داستان میشود، حتی این لحظه نیز روزی تبدیل به یک داستان خواهد شد.
ما به همکارانمان که در این داستان شریک بودند نگاه کردیم. افرادی آنجا منتظر آسانسور مداری بودند. چا سونگوو، نو گیونگهوان، سونگ مینوو و یو جونگهیوک.
چا یرین که داشت همراه من به منظره پایین نگاه میکرد، اضافه کرد:
«فقط با دوست داشتن یه داستان مشترک میتونن همکار بشن.»
«خوشبختانه همشون آدمای خوبی هستن.»
«نویسنده.»
«بله.»
«فقط تا وقتی آسانسور مداری بره بالا اینطوری صدات میکنم.»
«میفهمم. اشکالی نداره منم خواننده صدات کنم؟»
چا یرین بیصدا سرش را پایین انداخت و به نوک پاهایش نگاه کرد. سپس، چهرهاش جدی شد و پرسید:
«ما تو وضعیت بدی هستیم. این قصد خود نویسندهست؟»
«نه.»
با اقتدار یک صورت فلکی، به دنبال ستارگانی گشتم که ما را تماشا میکردند. خوشبختانه، هیچ چشم فضولی روی مکالمه داخل آسانسور مداری وجود نداشت.
خب، این یعنی اینجا میتونی هر چقدر که دلت میخواد بدون نگرانی از سانسور شدن حرف بزنی.
«میتونم یه کم از وضعیت خودم برات بگم؟»
چا یرین به آرامی سر تکان داد و من شروع به صحبت کردم.
روز قبل از اینکه بدنی رو تسخیر کنم، یه یادداشت عجیب از نماینده کیم دوکجا دریافت کردم.
'شرکت در ضیافت کیم دوکجا و ملاقات با نماینده کیم دوکجا'.
وقتی به خودم اومدم، دیدم که ناگهان بدن یه شخصیت رو تو این دنیا تسخیر کردم.
«خیلی شبیه اتفاقیه که برای کیم دوکجا افتاد. تقریباً انگار یه نفر اونو تقلید کرده.»
یه پارودی.
حتی به این موضوع فکر هم نکرده بودم.
«تسخیر کردن یه شخصیت تو داستانی که خودت نوشتی چه حسی داره؟»
«باید یه داستان آرومتر مینوشتم. باید کاری میکردم که شخصیت اصلی کمتر بمیره.»
به هم نگاه کردیم و لبخند زدیم.
«میتونیم پایانش رو تغییر بدیم؟»
«تغییرش میدم.»
پیش از آنکه متوجه شویم، منظره منطقه ۱۳ دیگر قابل مشاهده نبود. با ورود آسانسور مداری به طبقه، نمای بیرون در تاریکی مطلق فرو رفت.
«پایان دور چهل و یکم از قبل مشخص شده.»
«داستان دور چهل و یکم هنوز به درستی خونده نشده.»
«میتونی درستش کنی چون قبلاً هرگز روش کار نکردی.»
«آره. منم همینطور فکر میکنم.»
«آسون نمیشه.»
«حدس میزنم همینطور باشه. اما یرینشی، سونگووشی و بقیه همکارا هم هستن.»
سناریوهایی که در آینده پیش رو داریم با سناریوهای اولیه که فقط با تجسدها درگیر بودیم، متفاوتند.
«ارزش امتحان کردن رو داره.»
چیزی که اکنون در بالا انتظارمان را میکشد، دستکم «صورتهای فلکی رده تاریخی» هستند.
ما قرار است در سناریوها با آنها رقابت کنیم.
«لطفاً بگو که میتونی خوب بنویسی.»
در تاریکی به چا یرین نگاه کردم.
با وجود اینکه از ابتدا تا انتها آرام به نظر میرسید، اما حتماً میترسید. اگر او را در زندگی واقعی به یاد بیاورم، در بهترین حالت دختری در اواخر سالهای نوجوانیاش بود.
«تمام تلاشم رو میکنم.»
«لطفاً یه بار دیگه بهم بگو.»
«تمام تلاشم رو میکنم. آدمایی هستن که اولین اثر خستهکنندهام رو تا آخر خوندن.»
«خستهکننده نبود.»
حتی در تاریکی هم احساس میکردم میتوانم چهرهی جدیاش را ببینم.
«خاستگاه حافظه رمان موردعلاقهی منه.»
خاستگاه حافظه.
با شنیدن عنوان اولین اثرم، احساس خجالت کردم. انگار بعد از چند سال دوباره به «گفتگو با خوانندگان» کشیده شده بودم.
«چرا؟ چرا اون رمان رو دوست داری؟»
حتی در کل شبهجزیره کره، کمتر از پنجاه نفر بودند که آن رمان را خوانده باشند. و احتمالاً بیشترشان حتی آن عنوان را هم به یاد نداشتند.
به یک معنا، چا یرین که اکنون روبهرویم ایستاده بود، تنها خوانندهای بود که رمان نوشته شده توسط نویسنده «لی هاکهیون» را به یاد داشت.
چا یرین گفت:
«کیم دوکجا عاشق روشهای بقاست.»
«آره.»
«و من عاشق خاستگاه حافظهام.»
نتوانستم هیچ جوابی بدهم.
چا یرین طوری به صحبت ادامه داد که انگار سکوتم را درک کرده بود.
«『خاستگاه حافظه』. داستانی دربارهی مردیه که دنبال خاستگاه خودش میگرده.»
برای اولین بار پس از مدتی طولانی، محتوای آن رمان را به یاد آوردم.
شخصیت اصلی 『خاستگاه حافظه』 هیچ نامی ندارد. پدر و مادری هم ندارد. بنابراین او گذشتهی خودش را خلق کرد. او تمام داستانهای مربوط به خودش، از جمله تولدش، والدینش و خانوادهاش را طراحی کرد و گفت که این خود اوست.
اما هیچکس نمیتوانست بگوید که این داستان دروغ است. چون هیچکس گذشتهی او را نمیدانست.
حتی خود او.
«من بهش حسودیم میشد.»
به این فکر کردم که چا یرین چه جور آدمی بود. او کودکی است که در بدو تولد والدینش را از دست داده و در یک یتیمخانه رها شده بود.
تنها کسانی که داستان او را به یاد میآورند، خودش و برادرش هستند.
«من صحنهی آخر رو دوست دارم. همون قسمتی که شخصیت اصلی با خودِ کوچیکترش روبهرو میشه.»
در صحنهی پایانی 『خاستگاه حافظه』، قهرمان داستان در فضایی شبیه به یک خیال، با خودِ کودکیاش روبهرو میشود.
فراموش کرده بودم که اصلاً چنین صحنهای وجود داشته، اما صادقانه بگویم غافلگیر شدم. همین الان، پیش چشمانم، خوانندهای حضور داشت که رمانم را بهتر از خودم به یاد میآورد.
«اگه بهش فکر کنی، پایانش شبیه همون رمانه.»
«به نظر میرسه همینطور باشه.»
«و نویسندهاش هم کیم دوکجاست.»
در تاریکی، چشمان چا یرین به من خیره شده بود. او داشت به من نگاه میکرد، اما به یک معنا، اصلاً مرا نمیدید.
او اجازه میداد تاریکی بین ما جریان یابد. گویی در میان خطوط تاریکی، جملهی مهمی وجود داشت که نویسنده فراموش نکرده بود آن را بنویسد.
«نویسنده، اولین خوانندهی رمان خودشه.»
برای لحظهای، احساس عجیبی به من دست داد.
احساس کردم پاسخی را که در تمام این مدت به دنبالش بودم، از کیهانی دوردست شنیدهام.
«اگه منظورت اینه، منم میتونم کیم دوکجا بشم.»
چرا فقط پس از تبدیل شدن به کیم دوکجا، داستانی را میشنوم که بیش از همه میخواستم به عنوان لی هاکهیون بشنوم؟
«فکر میکنم یرینشی خیلی بیشتر شبیه کیم دوکجاست. در مورد سونگووشی، آجوشی گیونگهوان و مینووشی هم همینطوره.»
در واقعیت، آنها قطعاتی از «کیم دوکجا» بودند. افرادی که این داستان را بیشتر از هر خوانندهی دیگری دوست داشتند.
از طرف دیگر، من چطور؟
من ۴۹ درصد کیم دوکجا هستم. موجودی که از کیم دوکجا نشأت گرفته، کسی که بیشتر از هر کس دیگری میخواست به کیم دوکجا تبدیل شود، و به همین دلیل بیشتر از هر کس دیگری نمیتوانست کیم دوکجا شود.
از این نظر، شاید من دورترین شخص به کیم دوکجا باشم.
«شاید.»
پس از اینکه یرین لحظهای به چیزی فکر کرد، دهان باز کرد. بیرون پنجره نور کمرنگی بود و این نور به صورت محوی چهرهاش را روشن میکرد.
«اینطور نیست که ما شبیه کیم دوکجا باشیم، بلکه شاید کیم دوکجا شبیه ماست.»
در حالی که مبهوت به این کلمات گوش میدادم، ناگهان دهان باز کردم.
در همان زمان، آسانسور مداری با صدای بلندی متوقف شد.
[سناریوی اصلی شماره ۸ – 'منطقه ۱۳' به طور خودکار پایان یافت.]
سپس پاداشی که مدتها انتظارش را میکشیدیم فرا رسید.
[۳۰۰,۰۰۰ سکه به عنوان پاداش سناریو به دست آمد.]
[قطعه داستان 'درک بیکاران' به عنوان پاداش سناریو به دست آمد.]
「 درک بیکاران. 」
بالاخره این قطعه داستان را به دست آوردم.
[یک سناریوی اصلی جدید فرا رسیده است.]
پیش از آنکه متوجه شوم، منطقه سناریوی جدیدی بیرون پنجره آسانسور پدیدار شد.
منظرهای بود که به خوبی میشناختم.
چا یرین با چهرهای مضطرب به من نگاه کرد. من هم طوری که انگار میخواستم پاسخش را بدهم، برایش سر تکان دادم.
او گفت: «'مدیر مرکز بازیافت' میدونه 'کیم دوکجا' کیه.»
در غیر این صورت، صحنهی سناریوی بعدی نمیتوانست اینجا باشد.
«اینجا...»
در همان لحظه بود که کسی در آسانسور مداری را باز کرد. دست بزرگی همراه با یک فریاد از لای درِ نیمهباز به داخل آمد.
در همان لحظهای که به طور غریزی از چا یرین محافظت کردم و قبضهی «ایمان تزلزلناپذیر» را در دست گرفتم، صاحب دست در آسانسور را به طور کامل باز کرد.
[داشتم فکر میکردم چه کسی پیشنهادم را رد کرده است.]
میمونی با خز طلایی داشت به من لبخند میزد.
[تو همون کسی هستی که 'کیم دوکجا' صداش میکنن؟]