چپتر 1151: فصل 1151

دخترک کودکی بود که مادرش مرده بود و پدرش او را دوست نداشت.

از بدوِ تولد هرگز لبخندِ پدرش را ندیده بود و هیچ نشانی از مهرِ پدری نداشت. از زمانی که دستِ چپ و راستش را شناخت، شبها باید سر و تنش را زیرِ پتو پنهان میکرد و صبحها باید محتاط میبود و از اتاقهایی که پدرش در آنها میماند دوری میکرد. اگر چشمش به او میافتاد، تنها نگاهِ سرد و بیتفاوتش را میدید.

گویی از اینکه او نمرده است کینه به دل داشت. با اینکه هنوز کودک بود، معنای این نگاه را میفهمید...

دوستانِ زیادی نداشت. تنها پسرِ معلمش بود که با او بزرگ شده بود و دوستِ دورانِ کودکیاش به شمار میرفت. اگر قرار بود کسِ دیگری را هم دوستِ خود بداند، آن شخص معلمش بود. او به دخترک نیکی کردن و خواندن آموخت. تمامِ وظایفی را که یک پدر باید بر عهده میگرفت، او به دوش میکشید.

رفتهرفته که بزرگتر شد، دیگر شبها گریه نکرد، چون میدانست چرا پدرش دوستش ندارد. چون او مادرش را کشته بود. مادرش به خاطرِ او از دنیا رفته بود.

دخترک بهندرت از حیاطِ خانهشان بیرون میرفت. نمیخواست جایی برود، چرا که هر بار بیرون میرفت، وقتِ برگشت گویی نگاهِ پدرش لبریز از کینه میشد. انگار از او میپرسید چرا باز هم برگشته و چرا... همان بیرون نمرده است!

از بدوِ تولد در چنین محیطی زندگی کرده بود و از محیطِ اطرافش بینهایت میترسید؛ ترسی که به سرشتِ ترسویش دامن میزد. با این حال، آن روز تصمیم گرفت دل به دریا بزند و بیرون برود، چرا که سرِ کلاس از معلمش شنیده بود نجات دادنِ یک جان، کاری نیک است. میخواست مثلِ دوستِ دورانِ کودکیاش از ماهیگیر بخواهد ماهیای را رها کند.

به همین دلیل، با اینکه سایههای تاریک و کمرنگی در آسمان پیدا شده بود و خبر از بارانی چندروزه میداد، باز هم دزدکی بیرون زد و روی سکوی ماهیگیریِ کنارِ دریاچه رفت. ماهیگیر را دید که آنجا نشسته است و تورِ ماهیگیری از ستونِ کنارش آویزان بود. ماهیِ بزرگی درونِ تور دستوپا میزد.

دخترک رو به ماهیگیر که پشتش به او بود، آرام پرسید: «پدربزرگ، میشه اون ماهی رو به من بدید؟»

دخترک التماس کرد: «پدربزرگ، اون ماهی خیلی گناه داره. تو رو خدا نخوریدش و بدیدش به من...»

ماهیگیر برگشت. پیرمردی بود با چهرهای مهربان و دوستداشتنی. به دخترک خیره شد و لبخند زد.

«ای بابا، من از دستِ شما بچهها چی کار کنم؟ چند روز پیش هم یه پسربچه اومد و ازم خواست ماهیمو آزاد کنم. امروز هم تو اومدی. ولی اگه همهٔ ماهیها رو ول کنم، چطور روزگار بگذرونم؟» پیرمردِ ماهیگیر با لبخند چوبِ ماهیگیریاش را عقب کشید. طعمه را روی قلاب میزان کرد و نخ را دوباره در آب انداخت.

«پدربزرگ، اون کسی که گفتید برادرِ بزرگِ منه. شما ماهیای رو که گرفته بودید به خاطرِ اون آزاد کردید، پس تو رو خدا به خاطرِ منم آزادش کنید! خیلی گناه داره، حتماً پدر و مادرش الان دلشوره دارن...»

دخترک چند قدم جلو رفت و سر خم کرد تا به ماهیِ درونِ تورِ کنارِ ستون خیره شود.

پیرمرد با لبخند گفت: «کی گفته ماهی رو ول کردم؟ وقتی اون پسربچه دید قبول نمیکنم، ناامید شد و رفت.»

دخترک لحظهای مات ماند، اما خیلی زود عزم در چهرهاش نشست. پشتِ سرِ ماهیگیر رفت، دستهای کوچکش را بالا آورد و شروع کرد به مشتومال دادنِ پشتِ پیرمرد. بینهایت دوستداشتنی شده بود.

«پدربزرگ، تو رو خدا؟»

زمان سپری شد. التماسهای دخترک بیش از دو ساعت طول کشید. ماهیگیر لبخند زد و با حالتی تسلیم سر تکان داد. برخاست و بهسوی ستونی رفت که تور آنجا بود، سپس تور را باز کرد. ماهی در دم به درونِ دریاچه شنا کرد، در اعماق فرو رفت و بیهیچ ردی ناپدید شد.

ماهیگیر لبخند زد و دستی به سرِ دخترک کشید و گفت: «بسیار خب، آزادش کردم. همین کافیه، مگه نه؟» دخترک با خوشحالی به او خندید. پیرمرد برگشت و به ماهیگیریاش ادامه داد.

لبخندی از سرِ شادی روی لبِ دخترک نشست. با خندهای زنگدار دوید و دور شد.

دخترک خبر نداشت که با رفتنش، ماهیگیر چوبِ ماهیگیری را بالا کشید و ماهیِ بزرگی به قلاب افتاد. هیچکس نمیتوانست بگوید این همان ماهیِ چند لحظه پیش است یا ماهیِ دیگری. در هر حال، واقعیت این بود که ماهیگیر ماهیِ دیگری صید کرد. آن را درونِ تور انداخت و دوباره از ستون آویزانش کرد.

دخترک با چهرهای هیجانزده بهسوی شهر دوید. در راه از کنارِ دکهٔ رشتهفروشی گذشت، بیآنکه متوجهِ پیرمردی شود که روی صخرهای بزرگ نشسته بود. پیرمرد در حالی که چپقش را آرام به زمین میکوبید، با نگاهی پیچیده به دخترکِ دورشونده خیره ماند.

با کوبیده شدنِ چپق به زمین، دخترک که حسابی دور شده بود ناگهان ایستاد. دید که جهانِ پیشِ رویش درهم شکست و خردههایش در هم پیچید تا گردابی بسازد. گرداب او را به درون کشید و پس از گذشتِ زمانی نامعلوم، تکهها دوباره به هم پیوستند و دریاچهای ژرف شکل گرفت.

ماهیها در اعماقش شنا میکردند و هیچکس نمیدانست از کجا آمدهاند. ماهیِ خاصی در آب حرکت میکرد و گویی بیهیچ شعور و ادراکی اینسو و آنسو میرفت.

این ماهی سالهای نامعلومی در دریاچه زیسته بود، اما خاطراتِ چندانی نداشت. هرچه را به یاد میآورد تنها به اندازهٔ هفت نفس دوام مییافت. همهچیزِ پیش از آن لوحی سپید بود.

روزها تکرار میشدند و سالها به همین منوال میگذشت. ماهی در دریاچه شنا میکرد و گهگاه روی آب میآمد تا به منظرهٔ بیرون خیره شود. گذرِ فصلها را تماشا میکرد. در گذشته زمانهایی بود که میخواست از آب بیرون بجهد و نگاهی به آسمان و زمین بیندازد، اما تا این فکر در سرش جان میگرفت و میخواست عملیاش کند، آن را از یاد برده بود. چرا که آن فکر از بازهٔ هفت نفس فراتر رفته بود... و به همین دلیل، ماهی فراموشش میکرد.

با این حال، ماهی با خاطراتی که تنها به اندازهٔ هفت نفس عمر داشتند، نه غمی میشناخت و نه شادیای. هفت نفس بسیار کوتاه بود؛ آنقدر کوتاه که حتی غمش هم در بهترین حالت هفت نفس دوام میآورد. سپس فراموش میکرد که اصلاً چرا غمگین بوده است.

شادیاش نیز حداکثر هفت نفس دوام میآورد، چون دلیلِ خوشحالیاش را از یاد میبرد.

با چنین حافظهای، ذهنِ ماهی بیشترِ اوقات تهی بود. نه خاطرهای داشت و نه فکری. تنها از روی غریزه در دریاچه شنا میکرد. به همراهانش خیره میشد، به تاریکی، و به دوردستی که هیچ آیندهای در آن نبود.

روزی طعمهای در دریاچه فرو رفت و در میدانِ دیدِ ماهی قرار گرفت.

میدانست آن چیست، اما باز هم جلو رفت تا گازش بگیرد. قلاب که او را بالا کشید و روی سکو انداخت، آسمانِ آبی و دنیای بیرونِ آب را دید. اما حیف... خاطراتش تنها بهاندازهٔ هفت نفس بود. وقتی درونِ توری افتاد و تور از کنارِ ستونی آویزان شد، کاری جز تقلا در تور از دستش برنمیآمد. در آن مدت تنها هفت نفس تقلا میکرد... چون پس از آن از یاد میبرد که کسی شکارش کرده است...

این را هم فراموش میکرد که دریاچهاش نباید تا این حد کوچک باشد و نباید توری در کار باشد که نتواند از آن بیرون برود. به همین خاطر، بیخیال درونِ تور شنا میکرد.

وقتی تور از آب بیرون آمد و ماهی از دردِ خفگی تقلا میکرد، دخترکی را دید. دخترک تور را بالا کشیده و چنین عذابِ بزرگی به جانش انداخته بود.

ماهی به دخترک خیره ماند و همانطور که تقلا میکرد، چند نفس گذشت. فراموش کرد چرا دخترک تور را بالا کشیده است. ماهی تنها به یاد داشت که این دخترک مایهٔ عذابش شده است.

خاطراتش تنها هفت نفس دوام میآورد. پس وقتی از شکافی که ناگهان در تور باز شد بیرون پرید و رها شد، از یاد برد که کسی شکارش کرده و از دریاچه بیرون کشیده بود. فراموش کرد درونِ توری افتاده بود و از یاد برد که آن تور خانهاش نیست. تنها به یاد داشت که در نخستین نفس از خاطراتش، دخترک مایهٔ عذابش شده بود. به همین خاطر، وقتی به آب برگشت، دوباره بیرون پرید. نمیدانست چرا بدنش در دم بزرگ شد، اما با یک گاز دخترک را به درونِ دریاچه کشید...

گویی زمان همچنان قطرهقطره میگذشت. ماهی هرگز نمیفهمید چقدر زمان گذشته است. شاید تنها هفت نفس بود، اما... در همان آن قلابِ دیگری را دید که در دریاچه افتاد.

خطرِ قلاب را از یاد برده بود، اما انگار میدانست آن قلاب چیست. دوباره که گازش گرفت، باز هم از آب بیرونش کشیدند و درونِ توری انداختندش و با فضایی محدود برای حرکت، به آب برش گرداندند. سپس، درست مثلِ قبل، آغازِ داستان را از یاد برد و تنها پایانش در خاطرش ماند.

این بار ماهی دخترک را ندید. در عوض، پس از گذشتِ زمانی نامعلوم، تور باز شد و ماهی بیرون شنا کرد تا به دریاچه برگردد. پس از رهایی، نگاهی به سکوی ماهیگیری انداخت. پیرمردی روی سکو ایستاده بود و در کنارش دخترکی بود که ظاهراً به ماهی خیره شده بود...

با گذشتِ هفت نفس، ماهی در دریاچه به شنا افتاد. اما این بار انگار سخت در تلاش بود تا چیزی را به یاد بیاورد، و حتی وقتی قلابِ دیگری را گاز گرفت و از آب بیرون کشیده شد، همچنان در فکر بود...

وقتی شب فرا رسید و برای دومین بار از دریاچه بیرون کشیده شد، باز هم در فکر بود. آغاز و پایان را از یاد برده بود. ماهیگیر او را گرفت و به دکهٔ رشتهفروشی فرستاد. آنجا چشمانش را باز کرد و از میانِ تور پیرمردی را دید که پیپ در دست داشت. پیرمرد همانطور که با علف عروسک میبافت، به ماهی خیره شده بود.

پیرمرد گفت: «تو ششمین تناسخِ منی...»

کلماتش رنگوبویی باستانی داشت و این یک جمله را چنان آهسته به زبان آورد که برای تمام کردنش رویهمرفته هفت نفس زمان برد. این کار به ماهی فرصت داد تا جمله را کامل بشنود و از این رو، برای همیشه در خاطراتش ثبت شد.

جمله به صدای غرشِ مهیبی بدل شد و ماهی گویی چیزی را به یاد آورد. جهانش که فروریخت، تکههای این جهانِ درهمشکسته به گرداب بدل شد. گرداب زوزهکشان آخرین ذرهٔ افکار را از ذهنِ ماهی ربود. ماهی دیگر ندید که تکهها دوباره به هم میپیوندند و جهانِ دیگری پیشِ چشمانش پدیدار میشود.

نامش ژانگ وِن ژانگ بود. نامی بود که بسیار عادی به نظر میرسید، اما در حقیقت ردی از طبعِ شاعرانه در خود داشت. پدرش این نام را روی او گذاشته بود و ژانگ وِن ژانگ، بهعنوانِ پسرِ یک معلم، گمان میکرد نامِ بسیار خوبی است.

دستکم از روی همین نام، دیگران میفهمیدند که او فردی تحصیلکرده است.

با این حال در واقعیت، علاقهای به درس خواندن نداشت. دوست داشت خودش غذای خوب بپزد، مثلِ پختنِ سوپ یا درست کردنِ رشته. شاید به دلیلِ همین سرگرمی بود که وقتی رفتهرفته بزرگ شد، دیگر مثلِ نامش که تداعیگرِ مقالهای در یک کتاب بود، ظریف و نحیف نبود. در عوض، به مردِ جوانی بدل شد که کمی به چاقی میزد.

چهرهٔ گردِ او نسبتاً صادق به نظر میرسید، اما برقی که گهگاه در چشمانش میدرخشید، به دیگران میفهماند که تا حدی مکار است. با این حال، این تمامِ چیزی بود که میدیدند. گذشته از این، مکاریِ آشکار برای دیگران معمولاً چیزی بود که فرد عمداً نشان میداد، و همهٔ اینها از غرورِ شخص نشئت میگرفت که نمیخواست دیگران او را نادان فرض کنند.