چپتر 1152: تماشای گذرِ زندگی‌ها در حالی که چرخه‌های زندگی و مرگ را آرام در دل می‌شمرد

ژانگ وِن ژانگ شاید از درس خواندن خوشش نمیآمد، اما چون پسرِ معلمی بود، باور داشت که هنگامِ حرف زدن باید فصیح به نظر برسد. با این حال، این کار برایش نسبتاً دشوار بود و به همین دلیل به نصیحتِ دخترِ کارفرمای پدرش گوش داد؛ دختری که به شدت دوستش داشت و بسیار زیبا بود...

عمداً حالتی متفکرانه به خود گرفت. فرقی نمیکرد خواب باشد، غذا بخورد، راه برود یا هر کارِ دیگری بکند؛ همیشه این حالتِ متفکرانه را حفظ میکرد. این همان روشی بود که دخترِ محبوبش در کودکی به او یاد داده بود. دخترک پیشنهاد کرده بود که باید طوری به نظر برسد که گویی پیوسته در حالِ فکر کردن به چیزی است، تا دیگران باور کنند آدمِ دانایی است.

ژانگ وِن ژانگ این روش را تا حدِ افراط به کار بست و رفتهرفته با بزرگ شدنش، بهجای تظاهر، واقعاً به فکر فرو رفت.

روزی که زیرِ نگاههای حسرتبارِ اطرافیان با زنِ دلخواهش ازدواج کرد، در فکرِ زندگیاش فرو رفت. وقتی قرار بود در بخشی از مراسمِ عروسی به آسمان و زمین تعظیم کنند، زن مجبور شد با خشم او را به پایین بکشد تا بتوانند مراسم را تمام کنند.

بخت با او یار بود که پدرِ زنِ دلخواهش، دخترش را دوست نداشت. به همین دلیل، پدرِ زن به این ازدواج که در آن جایگاهِ ژانگ وِن ژانگ با معشوقش همخوانی نداشت، هیچ اهمیتی نداد. در واقع، آن مرد حتی در مراسم حاضر نشد.

گویی این اقبال در تمامِ زندگی همراهش بود. با ادامهٔ این افکار، حس کرد چیزی را فهمیده است، اما وقتی با دقت به آن اندیشید، متوجه شد هیچچیز نفهمیده است.

زمان سپری شد. در دومین تابستانِ پس از ازدواجشان، شبی باران از آسمان باریدن گرفت. آن شب طوفانی به پا شد و در میانِ غرشِ آذرخش، همسرش در آستانهٔ زایمان بود.

آن شب، پدرزنش زیرِ باران سر به آسمان گرفت و چنان خندید که گویی دیوانه شده است. خیس شدنِ تنش زیرِ باران برایش اهمیتی نداشت. صدای خندهاش در هوا پیچید و ردی از اندوه در صدایش بود.

ژانگ وِن ژانگ زیرِ باران به پدرزنش خیره ماند. حالتِ جنونآمیزِ مرد باعث شد در سکوتی متفکرانه فرو رود. با این حال، تفکرش دیری نپایید و اضطراب رشتهٔ افکارش را پاره کرد. زیرا... جیغهای دلخراشِ همسرش از خانه به گوش میرسید. صدایش لبریز از دردِ زایمانی سخت بود.

دلش لرزید و دیگر نتوانست به زندگیاش بیندیشد. ترس به جانش افتاده بود. میترسید در این روز برای همیشه همسرش را از دست بدهد و با پایانِ روز، مانندِ پدرزنش دیوانه شود.

با ادامهٔ جیغهای دردناکِ همسرش و بلندتر شدنِ صدای خندهٔ پدرزنش، ژانگ وِن ژانگ به خود لرزید. در آن لحظه، کسی درِ اتاقِ زایمان را باز کرد. مامایی که برای به دنیا آوردنِ بچه آمده بود، با چهرهای وحشتزده بیرون دوید.

«هیولا... هیولا!»

دلِ ژانگ وِن ژانگ لرزید. به داخلِ خانه شتافت و نگاهی به اتاقِ زایمان انداخت. با دیدنِ چهرهٔ دردمندِ همسرش، بر سرِ دیگر افرادِ حاضر در اتاق فریاد کشید تا کجاوه را بیاورند. سپس با شتاب از اتاق بیرون رفتند.

میخواست طبیب بیاورد، نه ماما، زیرا حسی قوی به او میگفت این زایمان ممکن است به قیمتِ جانِ کسی تمام شود. در این صورت، دیگر کاری از دستِ ماما برنمیآمد. برای نجاتِ جانِ همسرش به طبیب نیاز داشت!

زیرِ بارانِ سیلآسا، از کنارِ دکهٔ رشتهفروشی که با وجودِ طوفان هنوز باز بود گذشت. متوجهِ پیرمردی که روی سنگ نشسته و به او خیره شده بود، نشد. ژانگ وِن ژانگ آنقدر عجله داشت که نمیتوانست به اطرافیانش توجه کند.

وقتی سرانجام طبیبی را که مهارتهایش بیشباهت به مهارتهای دکتر مو نبود به حیاط آورد، به اتاقِ زایمانِ همسرش خیره ماند و سپس دندان به هم سایید و قدم به داخل گذاشت. نمیخواست بیرون منتظر بماند. میخواست دستِ همسرش را بگیرد تا در این سختی کنارش باشد.

اما همان لحظه که درِ اتاق را هل داد، کسِ دیگری هم آن را از داخل باز کرد. آذرخش درخشید و رعد غرید. در آن لحظه، نوزادی را در آغوشِ طبیب دید و همچنین پیکرِ همسرش را که بیهیچ حرکت و نفسی روی تخت افتاده بود.

در سرش غوغا شد. صدای خندهٔ دلخراشِ پدرزنش را از بیرون شنید. تنش به لرزه افتاد و بهسوی همسرش رفت. به چهرهٔ رنگپریده و بیجانش که شبیهِ اجساد شده بود خیره ماند، چهرهای که هنوز لبخندی لبریز از مهرِ مادری بر لب داشت. دلش به درد آمد. در آن لحظه، دیگر به زندگی فکر نمیکرد؛ در عوض برگشت و به طبیب خیره شد.

بیآنکه خود بداند، توهمی آشکار شد. گویی پیکرِ دیگری آرام در برابرش شکل میگرفت. در چهرهٔ طبیب که به او خیره مانده بود، ناباوری و در عینِ حال نوعی درک دیده میشد.

ژانگ وِن ژانگ خبر نداشت که پدرزنش نیز در گذشته دقیقاً همین ماجرا را از سر گذرانده است، با این تفاوت که آن پیکر پشتِ سرِ پدرزنش ظاهر شده بود، اما خودش اکنون به توهم بدل میشد و پیکری که در برابرش شکل میگرفت، کالبدی بود که برای یافتنِ فرمِ جسمانیِ خود آشکار میشد.

در همین لحظه بود که ناگهان صدای غرشِ ممتدی در سرِ ژانگ وِن ژانگ پیچید، گویی خاطرهای مُهرشده یکباره رها شده باشد. در همان آن که خاطره آزاد شد، از چرخهٔ زندگی و مرگ بیدار شد. چشمانش را از خواب گشود و رفتهرفته، جنونِ پیشین از نگاهش رخت بربست و جایش را به شفافیت داد. ظاهرش هیچ تفاوتی با قبل نکرده بود، اما هالهٔ کسی را داشت که به نوعی بینش دست یافته است.

چشمانش را بست. با بازگشتِ خاطراتش و بیدار شدن از چرخههای زندگی و مرگ، همهچیز را به یاد آورد. او ژانگ وِن ژانگ نبود... بلکه سو مینگ بود!

او سو مینگِ جهانِ راستینِ دائوی بامداد، سو مینگِ مغاکساز، و همان سو مینگی بود که در سیارهای درهمشکسته فنِ پالایشِ فانی را تدارک دیده و به کار انداخته بود تا حلقهٔ سفید را پالایش کند!

همهچیز را به یاد میآورد... اما نمیتوانست چرخهٔ زندگیهایی را که پشتِ سر گذاشته بود به خاطر بیاورد. خاطراتش تنها تا لحظهای میرسید که پا به جهانِ شکلگرفته از فنِ پالایشِ فانی گذاشته بود.

سو مینگ در سکوت سر چرخاند و نگاهی به پیکرِ زنی انداخت که روی تخت دراز کشیده بود. چهرهاش را دید و لرزشِ خفیفی به جانش افتاد.

زن شبیهِ بای فنگ در خاطراتش بود، یا بهتر بود بگوید شبیهِ بای لینگ از کوهِ تاریک...

تو این چرخه، اون همسرم بود...

سو مینگ در سکوت دستِ راستش را بالا برد و ضربهٔ آرامی به تنِ بای لینگ زد. بیدرنگ موجی از نیروی زندگی به درونش سرازیر شد. با اینکه لحظهای پیش چیزی نمانده بود جانش از دست برود، آرام چشمانش را باز کرد.

به سو مینگ خیره ماند و لبخندی روی چهرهٔ نحیفش شکفت.

«بذار... به بچهمون یه نگاهی بندازم...»

سو مینگ به بای لینگ خیره ماند. با بازگشتِ خاطراتش، بیاختیار احساساتِ پیچیدهای در دلش جان گرفت. با این حال هیچکدام در چهرهاش بازتاب نیافت. در عوض سر تکان داد، بچه را از آغوشِ طبیب گرفت و به کنارِ بای لینگ برگشت. آن دو با هم به نوزاد خیره ماندند و لبخندِ روی چهرهٔ بای لینگ نشان از مهرِ مادری داشت.

بای لینگ با لبخند گفت: «خیلی شبیهِ توئه، ولی بهتره به اندازهٔ تو خنگ نباشه.» اما هنوز ردی از ضعف در صدایش بود.

سو مینگ چشمانش را بست و نگاهِ پیچیدهاش را پنهان کرد. در دل آهی کشید.

زمان گذشت و در یک چشم برهم زدن، سه سال سپری شد.

در این مدت، سو مینگ کنارِ بای لینگ ماند. دیگر به زندگی نمیاندیشید، چرا که زندگی درست پیشِ چشمانش بود. دیگر جای تأملی در آن نمانده بود. او در چرخهای از زندگی بود، زندگیای وهمآلود. در آن، همه در خواب بودند و تنها سو مینگ بیدار بود. به مردمی نگاه میکرد که زندگیشان را در شادی، خشم، اندوه و لذت میگذراندند. مهرورزیِ بای لینگ را نسبت به خود میدید، بزرگ شدنِ فرزندش را تماشا میکرد و احساساتی که داشت در قالبِ کلمات نمیگنجید.

گاهی اوقات، بیداری... نوعی عذاب بود. اگر سو مینگ همهچیز را به یاد نیاورده بود، میتوانست مانندِ گذشته با شادی زندگی کند، اما اکنون، حتی اگر میخواست شاد باشد، وقتی میدانست همهچیز دروغین است، دیگر غرق شدنِ کامل در آن ناممکن شده بود.

سه سال پس از آنکه سو مینگ خاطراتش را بازیافت، پدرِ بای لینگ چشمانش را بست و از دنیا رفت.

سه سالِ دیگر گذشت و پدرِ سو مینگ در این چرخه، یعنی همان معلم، نیز به پایانِ عمرش رسید.

زادن، پیر شدن، بیمار شدن و مردن، همه بخشی از زندگیِ آدمی بود. دکهٔ رشتهفروشیِ گذشته دیگر بر پا نبود. خالی بود، گویی بیهیچ ردی در این زمان و مکان ناپدید شده بود.

کودک بزرگ شد و چینوچروک روی چهرهٔ بای لینگ نشست. وقتی هالهای دیرینه تنِ سو مینگ را در بر گرفت، زمان در این چرخه راهِ درازی را با سو مینگ و بای لینگ پیموده بود.

بای لینگ شاد بود. با اینکه پیر شده بود، هر بار که به سو مینگ نگاه میکرد، مهر در چشمانش موج میزد. وقتی با او زمزمه میکرد، از کودکیشان در این چرخه میگفت، از اینکه چطور از جوانی کنارِ هم مانده بودند.

سو مینگ نیز رفتهرفته اندیشیدن به گذشتهاش را کنار گذاشت. آرام به خود اجازه داد تا در این چرخه غرق شود. همانطور که موهای سفیدِ سرشان را میشمردند، آرام در کنارِ هم پیر شدند.

سپس دخترشان ازدواج کرد و رفت. سپس با گذشتِ دههها، بیرحمیِ زمان تنِ بای لینگ را فرسود. چینوچروکهای بیشتری پدیدار شد و در نیمهشبی چند سال بعد، دستِ سو مینگ را گرفت. همانطور که به آسمانِ پرستارهٔ بیرونِ پنجره خیره بود، زیرِ لب زمزمه کرد...

«خواب دیدم. خوابِ کوهی رو دیدم که یه قبیلهٔ باستانی توش بود. خواب دیدم تو اون قبیله دختریام که پوستِ سمورِ سفید تنشه. یه آرایشِ قشنگ وسطِ ابروهام بود و تو... آدمی از یه قبیلهٔ دیگه بودی. یه روز که ماهِ خونین تو آسمون بود، منو رو کولت سوار کردی... سپیدهدم، با من دورِ کوه چرخیدی. نمیخواستی منو برگردونی...»

بای لینگ زیرِ لب گفت: «خوابِ یه قول رو دیدم. قولی که بینِ ما بسته شد...» لبخندی روی لبش بود. اما نتوانست حرفش را تمام کند. کلماتش به زمزمه بدل شد و برای آخرین بار چشمانش را بست.

سو مینگ دستِ بای لینگ را در دست داشت و دلتنگی در چشمانش پدیدار شد. رفتنِ تدریجیِ جان از تنش را تماشا کرد و دید که جهان چرخهای شصتساله را از سر میگذراند.

یک سال بعد، سو مینگ حیاط را فروخت، چرا که دیگر کسی از خاطراتش در این مکان نمانده بود. با گذشتِ زمان، به پیرترین فردِ شهرستان بدل شد. تمامِ دگرگونیهای چرخهٔ شصتساله و زندگی و مرگِ آدمهای بیشماری را به چشم دید. سپس داراییاش را فروخت، در نقطهای خالی از شهرستان سکویی ساخت و در آنجا دکهٔ رشتهفروشی بر پا کرد.

رشته درست میکرد، سوپ میپخت، عروسکهای علفی میبافت و در حالی که آرام در دل چرخههای زندگی و مرگ را میشمرد، گذشتنِ عمرها را تماشا میکرد...