چپتر 1354: فصل 1354
چپتر 1354: فصل 1354
قایقران روی آسمان در رودِ بیکران ایستاده بود.
آن آسمان روی رودِ فراموشی بازتاب یافته بود. صخره همان آبِ بیپایانی بود که با صدای بلندِ خروش به سویی نامعلوم روان بود، رودی بیکران...
اگر کسی جرعهای از آبِ رودِ فراموشی مینوشید، گذشته را از یاد میبرد، درست مثلِ سو مینگ. قایق را میراند و پارو میزد. قطرههایی که از آب برمیخاستند در هوا پخش میشدند، اما چند قطره روی لبانش نشست. طعمشان تلخ بود.
سو مینگ همچنان در رودِ فراموشی بود و گویی در همان خانهٔ چوبیای قرار داشت که با گذشتِ زمان هرگز نمیپوسید. آرام زیرِ لبهٔ بامش نشسته بود و آسمان، جهان و فراز و فرودِ تمامِ زندگیها را تماشا میکرد و زیرِ آسمانِ بارانی منتظرِ رسیدنِ نفرِ بعدی بود.
یک روز که باران ردی از طراوت را با خود به گرمای سوزان آورده بود، سرانجام در دلِ شب کسی بیرونِ خانه از راه رسید.
مردی تنومند بود. ردایی بلند بر تن داشت، درشتاندام و چهارشانه بود و چهرهای باابهت داشت.
آرام کنارِ خانهٔ چوبی ایستاد و در سکوت به رود خیره ماند. نگاهی اندوهگین در چهرهاش دیده میشد.
زیرِ لب گفت: «قایقران.»
سو مینگ که زیرِ خانهٔ چوبیاش نشسته بود، سر بلند کرد. چهرهاش در تاریکی پنهان بود. با دیدنِ مرد، لبخندی روی لبش نشست. سانگ لان را راهی کرده بود و اکنون، برادرِ بزرگش از راه رسیده بود.
مرد در حالی که به رود خیره بود پرسید: «این رود، رودِ فراموشیه؟»
«بله.»
«اونطرفِ رود خشکیه؟»
«نمیدونم.»
مرد سر چرخاند و گفت: «منتظرِ یه نفرم.» وقتی به سو مینگ نگاه کرد، نورِ ماه بر چهرهاش تابید و نشان داد که بیمیلیِ عمیقی برای رفتن در چشمانش موج میزند، همراه با اندوهِ ناشی از جدایی که نمیتوانست به زبان بیاورد.
سو مینگ لبخند زد. برخاست و به انتهای قایق رفت، سپس سر چرخاند و با آرامش به مرد نگاه کرد. مرد لحظهای ساکت ماند و بعد خندید. صدای خندهاش بلندتر شد و در میانِ خنده، گویی اشک میخواست از چشمانش سرازیر شود. با یک قدم روی سینهٔ قایق فرود آمد و نشست.
قایقِ تنها به پیش رفت. در طولِ شب، باران بر رودِ فراموشی میبارید و قطرههای بیپایانی به اطراف میپاشید. باران درونِ قایق هم میریخت و به چوب میخورد، گویی زندگیهای گذشتهٔ مسافران را به یاد میآورد و از زندگیهای آیندهشان سخن میگفت.
در گذشته، برادرانی همشاگردی زیرِ نظرِ یک استاد بودند. در زندگیِ بعدی، در یک قایق در رودِ فراموشی نشسته بودند. سو مینگ به دوردست خیره ماند. لبخندِ کمرنگِ روی لبش رفتهرفته به آهی نرم در دلش بدل شد. وقتی به ساحل رسیدند، مرد در سکوت برخاست و از قایق پیاده شد.
«کسی که منتظرشم برادرِ کوچکمونه. قایقران، اگه زحمتی نیست، اگه دیدیش بهش بگو... بگو حتماً بیاد!»
مرد در حینِ حرف زدن سرش را برنگرداند. قدمهای بلندی برداشت و در دوردست ناپدید شد.
سو مینگ به پشتِ مرد خیره ماند و پس از مدتی طولانی، آرام سر تکان داد.
«بهش میگم.»
برگشت و قایقِ تنها را پارو زد و به جایی برد که باید منتظرِ رسیدنِ نفرِ بعدی میماند.
شبهای بارانی در آن فصل گویی کمی کندتر از قبل میگذشت. با اینکه چند ماه سپری شده بود، چه روز و چه شب، باران همچنان از آسمان میبارید. گویی کسی در آسمان میگریست و وقتی اشکهایش به دنیای فانی میریخت، به باران بدل میشد.
در طولِ شب این حس بیشتر میشد. با وزشِ باد، باران همهجا مینشست: روی زمین، برگها، سینهٔ قایق، رود و لبهٔ بامی که سو مینگ زیرش نشسته بود. صداهای مختلفی که از آن برمیخاست همزمان به گوشش میرسید و سرودی از جهان میساخت که اگر کسی بهدقت گوش نمیداد، بهراحتی نادیده گرفته میشد.
سو مینگ زیرِ لبهٔ بام نشست و در تاریکی حل شد. به صدای باران گوش سپرد و در حالی که به دوردست خیره بود، دلش را آرام کرد. در سرمای ناشی از باران ساکت نشست و با رسیدنِ نیمهشب، چراغی روشن کرد. آن را زیرِ لبهٔ بام گذاشت و سپس با دقت پوششی رویش قرار داد تا بادی که بهسویش میوزید نتواند خاموشش کند. چراغ به تنها منبعِ نور در تاریکی بدل شد... نوری که راه را به هر کسی که در شب از راه میرسید نشان میداد تا گم نشود.
سو مینگ در حالی که به چراغ خیره بود، دیگر به گذشتهاش نمیاندیشید. نه به سطحِ تزکیهاش فکر میکرد و نه اهمیتی به فاجعهٔ پیشِ رو یا سهگانهٔ بایر میداد. تنها چیزی که برایش مهم بود این بود که قایقرانی باشد که در طولِ صد و بیست سال، دوستان و عزیزانش را به آنسوی رود میبرد.
در لحظهای نامعلوم، شنلی حصیری روی دلِ سو مینگ را پوشاند و کلاهی حصیری بر روحش قرار گرفت. سر به زیر انداخت و از زیرِ کلاهِ حصیری، به شعلهٔ شمع زیرِ پوششِ چراغ خیره شد. جهان را در شعلهٔ شمع دید و شادی، خشم، اندوه و مسرتِ آشنایانش را نیز در آن تماشا کرد.
نزدیکِ سپیدهدم، شبحی بهسویش آمد.
شبح در تاریکی پنهان بود. روبهروی سو مینگ ایستاد و همراه با او به شعلهٔ شمع که با پوشش محافظت میشد نگاه کرد. در همین حین، نگاهِ پیچیدهای که نمیتوانست وصفش کند در چشمانش نقش بست. آرام سر بلند کرد و به سو مینگ نگریست.
«میتونی بقیه رو گول بزنی، اما منو نه... حالا که تصمیمت اینه، فقط امیدوارم... روزی برسه که بتونم دوباره برادرِ کوچکم رو پیدا کنم.»
«تو این زندگی تو قایقرانی، پس بیا بریم. منو از رود رد کن.» شبح لبخند زد، اما حالتِ چهرهاش بسیار تلخ و لبریز از درد بود.
سو مینگ سر بلند کرد و به شبحِ روبهرویش خیره شد؛ او برادرِ دومش بود. بیصدا برخاست، واردِ قایق شد، در سکوت پارو زد و به آنسوی رود رسید.
شبح در حالی که روی سینهٔ قایق ایستاده بود، آرام گفت: «پولی برای کرایه نیاوردم.»
«تو زندگیِ قبلیت بهم دادیش.»
سو مینگ سر تکان داد و برادرِ دومش را با نگاه بدرقه کرد. با شنیدنِ این حرف، گویی لبخندی روی لبِ برادرِ دوم نشست. بیمیلی برای جدایی در آن چهره موج میزد و با اینکه رودِ فراموشی و قایقِ تنها میانشان فاصله انداخته بود، وقتی سر چرخاند، آن لبخند همچنان بسیار واضح بود.
«این هرگز نباید به دوشِ تو میافتاد.»
«خودم خواستم.»
قایق در رودِ فراموشی دور شد. دو کرانه، زندگیِ گذشته و زندگیِ تازهٔ یک نفر بودند، گذشته و حال، و چهبسا ابدیتی که در آن دو نفر دیگر هرگز نمیتوانستند یکدیگر را ببینند... نمیدانست آیا اوست که برادرش را بدرقه میکند، یا برادرش است که او را بدرقه میکند...
سو مینگ میدانست منظور از آن «او» کیست و برادرِ دومش هم میدانست. شاید دیگران هم این را میفهمیدند.
او سانگ لان و همچنین برادرِ بزرگ را به کرانهٔ دیگرِ رود فرستاده بود. دور شدنِ برادرِ دوم را هم تماشا کرده بود.
زیرِ آن نگاه، سو مینگ به جایی برگشت که در این صد و بیست سال به آن تعلق داشت—کنارِ خانهٔ چوبی که با گذشتِ زمان هرگز نمیپوسید. با این حال... هرچند خانهٔ چوبی هرگز نمیپوسید، سو مینگ دیگر مردی جوان نبود. به مردی میانسال بدل شده بود.
تهریشی روی صورتش بود و ردِ کمرنگی از گذرِ عمر در او دیده میشد. با این حال، کلاهِ حصیری بیشترِ صورتش را پوشانده بود. خورشید نمیتوانست بر او بتابد و نگاهش هم بهروشنی دیده نمیشد. شاید تنها شعلهٔ پیشِ رویش میتوانست ببیند که آرام آه میکشد.
انگار فصلِ باران رو به پایان بود.
در یکی از شبهای بارانی که سو مینگ به شعلهٔ شمع خیره مانده بود، سر چرخاند و به نقطهای کنارِ خانهٔ چوبی نگاه کرد. در زمانی نامعلوم، گلِ سفیدِ کوچکی آنجا شکفته بود.
بسیار زیبا بود، اما در زیرِ باران میلرزید. با این حال، برای شکفتن پافشاری میکرد. آن گل، یک سوسنِ یکروزه بود.
سوسنِ یکروزه زیرِ باران قدرت و زیبایی به همراه داشت، درست مثلِ یک زن.
بیصدا شکفته بود. نه عطرِ تندی میپراکند و نه شکوهی ذاتی داشت. گلی بسیار ساده و معمولی بود، اما در آن شبِ بارانی، تنها چیزی بود که به چشمِ سو مینگ میآمد.
سو مینگ با دیدنش به سویش رفت. چترِ کاغذی در دستش ظاهر شد و برای سوسنِ یکروزهٔ سفید پناهگاهی ساخت. چتر بزرگ نبود، اما میتوانست جلوی تمامِ باد و باران را بگیرد و برای گلِ سفیدِ کوچک گرما فراهم کند. در آن لحظه، سو مینگ حس کرد زنی را میبیند که به او لبخند میزند.
لبخندش بسیار زیبا بود. لبخندی کمرنگ روی لبِ سو مینگ هم نشست و بیصدا گل را تماشا کرد. گویی میتوانست تمامِ عمرش آن را تماشا کند.
فصلِ باران به همین سادگی تمام شد. وقتی بادِ پاییز وزید، سو مینگ گلِ سفیدِ کوچک را در گلدانی گذاشت و کنارِ خودش قرار داد. از گرمای تنش برای محافظت از آن استفاده کرد و گل همدمش شد.
از دور، گویی زنی کنارِ سو مینگ نشسته بود. شانهبهشانهٔ او نشسته بود و طلوع و غروبِ خورشید را تماشا میکرد. با هم به ماه خیره میشدند و با هم ستارهها را میشمردند.
همانطور که برگها در باد پراکنده میشدند، یکی از آنها جلوی سو مینگ به پرواز درآمد. روی کفِ دستی که بالا آورده بود نشست. آن برگ به رنگهای پاییز درآمده بود و رگبرگهای برجستهاش شبیه زندگیِ یک نفر بود. آدم میتوانست با شمردنشان آن را ببیند.
زیباترین لحظهٔ پاییز رقصِ برگهای پاییزی در باد نبود، بلکه غروبِ خورشید بود. خورشید با نوری سرخ آرام در آسمان پایین میرفت. پرتوهای بهجاماندهاش روی زمین میتابید و سایهٔ سو مینگ را کش میآورد، اما اگر کسی با دقت نگاه میکرد، درمییافت که سایه، در همان حال که درازتر میشد، رفتهرفته کمرنگتر هم میشد.
با پایانِ غروب، سایهاش ناپدید میشد. آنوقت هیچکس نمیتوانست بگوید آیا با زمین درآمیخته است یا با تاریکی، درست همانطور که آدم نمیتوانست بگوید زمان کِی به پایان میرسد، و آیا... واقعاً روزی میرسد که بتوانند در جهانی دوردست یکدیگر را ببینند.
این حس، اندوهی بود که پاییز با خود میآورد. در آن لحظه، سو مینگ در حالی که به برگِ پاییزی روی کفِ دستش خیره مانده بود، آه کشید. گویی میخواست تمامِ دلتنگیاش در نیمهٔ دومِ این صد و بیست سال را بیرون بریزد.
غروب رو به پایان بود. با درآمیختنِ سایهٔ سو مینگ با رودِ فراموشی، دیگر نمیتوانست سایهاش را پشتِ سرش ببیند، و نمیتوانست ببیند که سایهٔ زنی هم کنارِ سایهٔ اوست.
گویی زمان در آن لحظه از حرکت ایستاده بود و منظره بسیار زیبا بود.
برگهای پاییزی فرو میریختند و برخی از آنها در رودِ فراموشی میافتادند و موجهایی به پا میکردند. این موجها سایهٔ سو مینگ را کمی میلرزاند و سایهٔ زن چنان مینمود که گویی در حالِ ذوبشدن است.
تصویر دیگر آرام به نظر نمیرسید.
سو مینگ سر که پایین انداخت، متوجه شد گلِ سفیدِ کوچک در آستانهٔ پژمردن است، اما تنها با نیروی اراده خودش را سرپا نگه داشته تا بتواند کمی بیشتر کنارِ او بماند.
سو مینگ سر که بلند کرد، زنی را در پیراهنی سرخ دید که ردی از غرور در چهره و شمشیری بر پشت داشت و در تاریکروشنِ غروب از دوردست میآمد. تند راه نمیرفت، اما وقتی ظاهر شد، تمامِ توجهها را به خود جلب کرد. این به خاطرِ زیباییاش نبود، بلکه به خاطرِ قدرتِ قلبش بود.
ظرافتِ یک زنِ معمولی را نداشت، اما جذابیتی پخته در او بود. درست مثلِ ردایش بود، سرخ و مغرور همچون خورشید. از دور شبیه اسبی سرکش به نظر میرسید. اگر کسی تواناییِ رامکردنش را داشت، زن از آنِ او میشد.
اما اگر نمیتوانستند رامش کنند، در همان دوردست میماند.
زن با نزدیکتر شدن، کنارِ خانهٔ چوبی ایستاد و گفت: «قایقران، شراب داری؟» نگاهِ عمیقی در چشمانش بود که به سو مینگ دوخته شده بود.
سو مینگ سر بلند کرد و لبخندی زد.
«هوم؟ اونقدرها هم جوون نیستی، ولی جذاب به نظر میرسی.»
زن نگاهی به سو مینگ انداخت، سپس ناگهان چند قدم جلو رفت تا به او نزدیک شود و صورتش را برانداز کند.
سو مینگ با لبخند گفت: «شراب ندارم، اما شاید اونطرفِ رود پیدا بشه.»
«پس منتظرِ چی هستی؟ پارو بزن!»
زن لبخند زد و حالتِ چهرهاش مثلِ شکفتنِ یک گلِ سرخ بود.
وقتی پا به قایق گذاشت و سر چرخاند، دید که سو مینگ بلند شد و گلِ سفیدِ نیمهپژمرده را به انتهای قایق آورد.
در همان آن که خورشید غروب کرد، قایقی در رودِ فراموشی به راه افتاد. در آنسوی رود... سه سایه بود.