چپتر 1355: چپتر ۱۳۵۵

سانگ لان رفته بود. برادرِ بزرگ، برادرِ دوم، شو هوئی و یو شوان نیز بر قایقِ سو مینگ نشسته و به آن سوی رودِ فراموشی رسیده بودند. سو مینگ در رودخانه مدام در چرخههایی رفتوآمد میکرد، درست همانطور که زندگی و مرگ در چرخههایی در رفتوآمد است.

زمان گذشت و سالهای بیشماری بیآنکه سو مینگ بداند سپری شد. دیگر مردی میانسال نبود؛ موهای سرش سفید شده و به پیرمردی بدل شده بود.

زیرِ نورِ خورشیدِ در حالِ غروب، پیرمردی بود با کلاهِ حصیری که روی قایقی تنها نشسته بود.

بیرونِ خانهٔ چوبی تنها ماند و زمان گذشت. یک چرخهٔ شصتساله به همین منوال سپری شد. از آغاز تا پایان، سو مینگ حتی نیمگام به درونِ خانهٔ چوبی پا نگذاشت. گویی درِ خانه درهای بود که آسمان و زمین را از هم جدا میکرد. آن سویش جایی بود که همهچیز بیدار میشد و این سویش، نورِ تمامِ خانههای روی زمین بود؛ و سو مینگ نشسته بود و به چراغی که خود افروخته بود خیره میماند.

زمستان بینهایت زود از راه رسید. برف بارید و زمین را پوشاند. اگر کسی به بیرون نگاه میکرد، دیگر رنگِ سبز را به یاد نمیآورد. سرما با خود سوزی آورد که گویی میتوانست همهچیز را یخ بزند، اما آبِ رودِ فراموشی شعلهای بود که سرما هرگز نمیتوانست منجمدش کند...

ساحلِ دیگرِ رودخانه گویی هنوز در بهار بود. زیباییِ مبهم و درخششِ گلها در آن سو دیده میشد.

دو ساحلِ رودخانه با چرخههای زندگی و مرگ، با جهان و با تکتکِ آدمها از هم جدا میشد...

بادِ سوزان زوزه میکشید و برف سراسرِ جهان را پر کرده بود. در روزی که خورشید در اوجِ آسمان بود و هر کس سر بالا میگرفت تنها جهانی پوشیده از برف میدید، صدای سمِ اسبها در هوا طنین انداخت. از صدایشان پیدا بود که تنها یک نفر نمیآید، بلکه گروهی در راه است...

سو مینگ که نگاه کرد، نزدیک به صد هزار نفر را دید که زره به تن کرده و سوار بر اسبهای جنگی از دلِ کولاکِ دوردست به پیش میتاختند. نفرِ پیشاهنگ، مردی سوار بر اسبی سرخبنفش بود. زرهی طلایی روی پیراهنی خزدار به تن داشت و شنلِ سرخِ خونیاش در باد موج میزد.

در نعلِ اسبش میخهایی برای جلوگیری از لیزخوردن کوبیده بودند. با وجودِ برف و درهمآمیختن با صدای تاختنِ دیگر اسبها، صدایی که این اسب هنگامِ تاختن به جلو ایجاد میکرد بینهایت واضح بود.

از آن صد هزار نفر هیچ صدای دیگری به گوش نمیرسید. تکتکشان در سکوت بهدنبالِ مردِ پیشاهنگ با شنلِ سرخِ خونی میتاختند. گویی آماده بودند تا با او از کوهها، جهانها و زندگیِ کنونی و بعدیشان بگذرند.

سپاهی عظیم بودند که در جهانِ متعلق به همهٔ حیاتها حضور داشتند. چشمانِ مردِ غولپیکر و ببرمانندِ پیشاهنگ گویی از خشم شعلهور بود. نگاه که میکرد، چهرهاش چنان هیبتی داشت که برای لرزاندنِ آدمهای ترسو در همان نگاهِ اول کافی بود. کسی جرئت نمیکرد با او چشم در چشم شود.

پیدا بود که آن مرد فرماندهٔ سپاه است؛ مردی غرق در هالهٔ کشتار. با دستِ چپ افسارِ اسب را گرفته و در دستِ راستش کوزهٔ شرابی بود. بیوقفه از آن مینوشید.

بوی شراب در هوا پیچیده بود، اما مرد مست به نظر نمیرسید. در عوض، هالهٔ کشتارش قویتر میشد. هیبتی دلاورانه از خود ساطع میکرد و بخارِ سفیدی که از دهان بیرون میداد، گویی با بخارِ سفیدِ نفسهای اسبش درهم میآمیخت. سپاهِ صد هزار نفری گویی پشتِ طوفانی از شنِ سفید پنهان شده بود.

هر کس به این فرمانده نگاه میکرد، محال بود تصویرش عمیقاً در ذهنش حک نشود.

صدای سمِ اسبها هیچ آشفتگیای نداشت و رفتهرفته جلوی خانهٔ چوبیِ سو مینگ متوقف شد. سو مینگ سر بلند کرد و به سپاهی چشم دوخت که تا بینهایت امتداد داشت. نگاهش را روی آن صد هزار چهره گرداند و سپس به مردِ پیشاهنگ خیره ماند.

مردِ ببرمانند جرعهٔ بزرگی از کوزهٔ شرابش سر کشید، اما هیچ اثری از مستی در او نبود. نگاه که کرد، برقی از قصدِ کشت در چشمانش درخشید.

سو مینگ هم به او نگاه میکرد. نگاهشان که به هم گره خورد، مردِ ببرمانند کوزهٔ شرابش را بالا برد و دوباره جرعهٔ بزرگی سر کشید. نفسی که بیرون داد به مهِ سفید بدل شد و با صدای بلندی فریاد زد:

«آهای قایقران، چرا اینقدر قیافهت آشناست؟ نکنه بابابزرگ هو قبلاً تو رو دیده؟ د بگو ببینم، قبلاً منو دیدی؟!»

صدای مرد مثلِ موجِ خروشان و غرشِ رعد بود. وقتی صدایش در فضا پیچید، اسبِ زیرِ پایش از شدتِ بلندیِ آن لرزید. گویی نه یک آدم، که ببری واقعی را به دوش میکشید.

سو مینگ لبخندی زد. لبخندش پر از شادی بود. سرانجام هو زی و آن صد هزار شاگردِ قلهٔ نهم را که رهبریشان میکرد، به چشم دیده بود. همانهایی که روزگاری برای فتحِ کهکشان بهدنبالش آمده بودند و همهجا را با او درنوردیده بودند.

پیدا بود که حقِ تصمیمگیری برای اینکه کدام شاگردانِ قلهٔ نهم به آن سوی ساحلِ رودخانه بروند، در دستِ برادرِ بزرگ نبود، چون برایش اهمیتی نداشت؛ در دستِ برادرِ دوم هم نبود، چون این حق را به هو زی واگذار کرده بود.

با وجود اینکه سو مینگ پیشتر حرفهای تیان شیه زی را به هو زی گفته بود و هو زی منظورش را فهمیده بود، اما در این زندگی، باز هم انتخاب کرد تا ابد و تا رسیدن به آن سوی ساحلِ رودخانه، در کنارِ شاگردانِ قلهٔ نهم بماند.

و اکنون، سرانجام به رودخانه رسیده بودند.

سو مینگ آرام گفت: «معلومه که منو میشناسی، تو برادرِ ارشدِ منی.» برخاست و به درونِ قایق رفت. سر چرخاند و نگاهی به هو زی انداخت و با لبخند سر تکان داد.

«خیلی وقته منتظرتم. برادرِ بزرگمون اونجاست، برادرِ دوممون هم همینطور. جفتشون منتظرِ تو هستن...»

صدای سو مینگ در سرزمینِ زمستانی پیچید. وقتی به گوشِ مردِ ببرمانند رسید، خشکش زد. سردرگمی در چهرهاش نمایان شد، گویی در آن لحظه خاطراتِ گذشته و زندگیِ جدیدش روی هم افتاده بود. بیاختیار دستش شل شد و کوزهٔ شراب به زمین افتاد... کوزهٔ چینی خرد شد و شرابِ درونش بیرون ریخت...

شراب گویی صد هزار قطره آب بود که با برف و یخِ روی زمین درهم میآمیخت...

مرد سر تکان داد و سپس با دستِ راست هوا را چنگ زد. گویی زمان برای کوزهٔ شکستهٔ شراب به عقب برگشت و شرابی که با برف و یخ درهم آمیخته بود، دوباره جمع شد. در نهایت، تکههای خردشده دوباره به کوزهای سالم بدل شد و در دستِ مرد قرار گرفت.

در آن لحظه، سپاهِ صد هزار نفریِ پشتِ سرش به نیستی بدل شد و از بین رفت.

ردی از درک در چهرهٔ مرد دیده میشد. از اسب پیاده شد، پا به قایقِ سو مینگ گذاشت و در سینهٔ قایق نشست.

یک لحظه پیش هنوز کنارِ رود بودند و لحظهٔ بعد از رودِ فراموشی گذشته و به آن سوی رود رسیده بودند. گویی مردی که در سینهٔ قایق نشسته بود، در آن لحظه در چرخهٔ زندگی و مرگ غرق شده بود. مات و مبهوت با کوزهٔ شرابی در دست نشسته بود. سرش را که برگرداند، به قایقرانِ انتهای قایق نگاه کرد.

«برادرِ کوچک...»

وقتی این زمزمه از لبانِ مرد خارج شد، صدای چکیدنِ آب روی قایق در هوا پیچید، اما از بارانِ آسمان نبود. صدا از اشکهای هو زی میآمد.

سو مینگ در حالی که هنوز کلاهِ حصیری بر سر داشت، سر بلند کرد و با لبخندی روی لب به هو زی نگریست. لبخندش حاملِ دعای خیرش بود؛ چنانکه زمستان دیگر سرد نبود و حتی رودِ فراموشی گویی به کهکشانِ راهِ شیری بدل شده بود.

هو زی غرق در افکارش به سو مینگ خیره ماند و گفت: «برادرِ بزرگ و برادرِ دوم اونجان، اما تو نیستی...» حس میکرد جملهای را میشنود که شاید متعلق به گذشته یا حال بود.

«هو زی، گریه نکن...»

قایقِ تنها سرانجام رفت. سینهٔ خالیِ قایق گویی پسزمینهای برای دلتنگیِ انتهای قایق بود.

هو زی در آن سوی رود دیده میشد که به قایقِ تنهایی که دور میشد خیره مانده بود و انگار... برادرِ دوم و برادرِ بزرگ کنارش بودند و همراه با او به رودِ فراموشی چشم دوخته بودند. میخواستند با نگاهشان تصویرِ قلهٔ نهمِ گذشته را در ذهنشان نگه دارند.

ده سالِ دیگر گذشت.

عالِمی با صندوقچهای از کتاب بر پشت پیش آمد. زیرِ آسمانِ بهار قدم برمیداشت و طومارِ در دستش گویی کلماتی را پنهان کرده بود که تا ابد در جهان ماندگار میشد. در روزی که خورشید در آسمان اوج گرفته بود، به بیرونِ خانهٔ چوبی رسید و کنارِ سو مینگ ایستاد.

«یه فالگیر بهم گفت بخشی از روحم رو گم کردهم. گفت به سمتِ شرق برم، از کوهها، رودها، دشتها، بهار، تابستان، پاییز و زمستان بگذرم تا به یه رود، یه خانهٔ چوبی و یه قایقران برسم که میذاره بخشِ گمشدهٔ روحم رو پیدا کنم...

«اون تویی؟»

سو مینگ سر بلند کرد. کلاهِ حصیری او را از آفتاب در امان نگه داشته بود، چنانکه ظاهرِ باستانیِ چهرهاش نامشخص بود. به عالِمِ پیشِ رویش و طومارِ در دستِ او خیره شد و نگاهی ملایم در چهرهاش نشست.

آن مرد چانگ هئه بود. سو مینگ زمانی به او قول داده بود که همسرش را زنده کند و هرگز این وعده را از یاد نبرده بود. وعدهٔ گذشته علت بود و درست در همان لحظه... حرفهای چانگ هئه به او میگفت که معلولش را میخواهد.

سو مینگ آرام گفت: «منم.»

عالِم از سو مینگ پرسید: «پس بخشِ دیگهٔ روحم کجاست؟»

سو مینگ چشمانش را بست. پس از مدتی طولانی، چشمانش را باز کرد و با ملایمت گفت: «توی دستته.»

عالِم لحظهای مات ماند. سپس سر خم کرد و به طومارِ در دستش نگریست، گویی چیزی فهمیده بود. طومار را باز کرد و وقتی به آن نگاه کرد... کلماتِ درونش ناپدید شده بودند تا نگارهای بسازند.

در آن نگاره زنی بود. زنده به نظر میرسید و با لبخندی به او خیره شده بود، چنانکه گویی هزاران سال چشمبهراهش بوده و منتظر مانده تا در برابرِ چشمانش ظاهر شود.

عالِم مدتی ساکت ماند و سپس سر بلند کرد تا به سو مینگ نگاه کند. «اما این... فقط یه نگارهست.»

سو مینگ با لبخندی برخاست، به انتهای قایق رفت و گفت: «به اون سوی رود نگاه کن.»

عالِم به سمتی که سو مینگ نگاه کرده بود، به آن سوی رودِ فراموشی نگریست. گویی سایهٔ مبهمی از زنی آنجا ایستاده بود.

همانطور که نگاه میکرد، لبخندی به سبکِ زندگیِ پیشینش روی لبانِ عالِم نشست. واردِ قایق شد و با حرکتِ قایق در رودِ فراموشی، پیکرِ روی ساحل واضحتر و به آنها نزدیکتر شد. وقتی به ساحل رسیدند و پیاده شد، به زن نگاه کرد. آن دو مدتِ درازی به هم چشم دوختند. وقتی سرشان را برگرداندند، دیگر نتوانستند قایقِ تنهای سو مینگ را در رودِ فراموشی ببینند.

نیمی از دومین چرخهٔ شصتساله بیآنکه بداند گذشته بود. در پاییزی دیگر، پیرمردی به بیرونِ خانهٔ چوبیِ سو مینگ رسید.

پیرمرد جامهای خشن بر تن داشت و موهای سفیدش در بادِ پاییزی میرقصید. چین و چروکهای بسیاری بر چهرهاش بود و گویی هر یک از آنها حسِ گذرِ عمر را در خود داشت. به سمتِ رودِ فراموشی رفت و به آبهایش خیره شد. پس از مدتی طولانی، سر برگرداند و به سو مینگ که زیرِ خانهٔ چوبی ایستاده بود نگاه کرد.

«سالها پیش، عالِمی پیشِ من اومد. بهش گفتم به سمتِ شرق بره، از کوهها، رودها و دشتها بگذره تا به یه خانهٔ چوبی برسه. کسی که دنبالشه اونجا منتظرشه.»

وقتی پیرمرد به سو مینگ نگاه کرد، نگاهی مهربان در چهرهاش بود.

سو مینگ به پیرمرد خیره ماند و حالتی که بهندرت در او دیده میشد در چهرهاش نشست؛ حالتِ جوانی که یکی از بزرگانِ خانوادهاش را میبیند.

«بزرگ...»

«بیا. منو از رود بگذرون.»

حالتِ چهرهٔ پیرمرد مهربانتر و پرمهرتر شد. وقتی به سو مینگ نگاه کرد، خشنودی و بیمیلی به جدایی در چشمانش نمایان شد، اما احساساتش را به زبان نیاورد. در عوض، در سینهٔ قایق نشست.

خورشید در غرب غروب کرد و آسمان تاریک شد. ستارگانِ درخشان روشن شدند و قایق به آن سوی رود رسید.

بزرگِ قبیله سر برگرداند تا به سو مینگ نگاه کند، سپس آرام سخن گفت، با کلماتی که اهمیتِ بسیاری داشتند: «این آسمان رو به یاد داشته باش.

«این راهنماییه که تو رو در دلِ شب به خانه برمیگردونه... هر بار که راهِ خانه رو گم کردی، سرت رو بالا بگیر و به آسمان نگاه کن. اگه بتونی این ستارهها رو ببینی، میفهمی که خانهت... دیگه دور نیست و خانوادهت... منتظرتن.»