چپتر 1380: در رؤیاهایت، نمی‌دانی که پیر شده‌ای
چپتر 1380: در رؤیاهایت، نمی‌دانی که پیر شده‌ای
«وقتی میفهمی کی هستی، دیگه خودت نیستی. وقتی دیگه نمیدونی کی هستی، تو... خودت میشی!»
زمزمههایی به گوشِ سو مینگ رسید و در سرش طنین انداخت. وقتی این جمله به صدای مهیبی بدل شد و در دلش غرید، سو مینگ چشمانش را باز کرد.
معلوم نبود کِی روی پیشانیاش عرق نشسته است. آسمانِ بیرون به خاطرِ بارشِ برف نقرهای بود. زمین که شنلی نقرهای به تن داشت، نوری را بازتاب میداد که به تاریکیِ شب تعلق نداشت.
سو مینگ در غاری سنگی نشسته بود که بهطورِ طبیعی از شکافی در کوه شکل گرفته بود. اینجا جایی بود که پس از سه ماه تاختن بهسوی فرقهٔ هفت ماه به آن رسیده بود. در این سرزمینِ ظاهراً بیپایان، چهارزانو نشسته بود و داشت تنفسش را تنظیم میکرد.
او از فرقهٔ هفت ماه بینهایت دور بود. حتی با اینکه به لایهٔ اول از الوهیتِ دائو رسیده بود، باز هم چند سال زمان میبرد تا به آنجا برسد.
به همین دلیل تصمیم نگرفت بیوقفه به راهش ادامه دهد، بلکه گاهی استراحت میکرد تا همیشه در اوجِ آمادگی باشد.
در همان لحظه، چشمانش را باز کرد.
به آسمانِ شبِ بیرونِ غار خیره ماند و رؤیایی را که تازه دیده بود به یاد آورد. بهندرت خواب میدید، چون وقتی به مراقبه مینشست خواب به سراغش نمیآمد، اما تازه رؤیایی دیده بود.
سو مینگ در این رؤیا فقط با یک جمله آشنا بود. کلماتِ آن در ذهنش طنین میانداخت و حتی وقتی چشمانش را باز کرد، در گوشش ماندگار شدند و خیالِ رفتن نداشتند.
سو مینگ در سکوت برخاست و از غارِ سنگی بیرون رفت. زیرِ برف و در میانِ باد، همانطور که در دوردست پیش میرفت ردِ پاهایش را به جا گذاشت. از کوهها و رودهای یخزده گذشت. در حینِ راه رفتنش خورشید طلوع کرد و وقتی غروب کرد، شهری پیشِ رویش نمایان شد.
در هنگامِ غروب، شهر همهجا غرق در نور بود. صداهایی میآمد و میرفت که شهر را پر از جنبوجوش کرده بود...
سو مینگ به شهر نگاه کرد و سپس چشمانش را بست. لحظهای بعد که چشمانش را باز کرد، بهسوی شهر به راه افتاد.
خانوادههای آنجا فانوسهای سرخِ بزرگی از خانههایشان آویخته بودند. کودکانِ زیادی بازی میکردند و خندههایشان مثلِ زنگوله جرینگجرینگ میکرد. تقریباً همه لبخند به لب داشتند و چهرههای شادشان شهر را پر کرده بود. این صحنه باعث شد سو مینگ به یاد بیاورد... که استادش هر سال در چنین روزی او را به شهری ناآشنا میبرد تا... حالوهوای سالِ نو را حس کند.
آخرین روزِ سال بود. با پایانِ غروب، شب فرا میرسید و وقتی خورشید دوباره طلوع میکرد، سالِ دیگری آغاز میشد.
هر سال، تمامِ زانگِ باستان این روز را جشن میگرفتند. همهٔ شهرهای سرزمین پر از حالوهوای شادی میشد. خانوادهها چراغهایی را بر فرازِ خانههایشان میآویختند و نورِ آنها در میانِ باد و برف میتابید، گویی میتوانست سرما را از هر خانه فراری دهد تا... شب دیگر سرد نباشد.
سو مینگ در شهر قدم زد و اطرافش را تماشا کرد. رفتهرفته سرش را پایین انداخت و وقتی به گوشهٔ کوچهای رفت... یک دکهٔ رشتهفروشی دید. در بادِ سرد، بخار به هوا برمیخاست و پیرمردی را که داشت رشته میپخت پنهان میکرد. او برای رهگذران تار و نامشخص بود.
دکهٔ رشتهفروشی بزرگ نبود. فقط چهار پنج میز داشت و پردهای شبیهِ درِ چادر آن را پوشانده بود تا دکه را از برف در امان نگه دارد، اما پرده نمیتوانست جلوی بادِ زیادی را بگیرد. حدودِ سه مرد داخل نشسته بودند و رشتههای داغ و بخارپز میخوردند و آبگوشت مینوشیدند، گویی میخواستند سرمای تنشان را فراری دهند.
یکی از مردانی که رشته میخورد با لبخند گفت: «پیرمرد وو، الان سالِ نُوئه، یه کم از اون شرابِ کهنهای که نگه داشتی بیار بیرون. بذار یه مزهای بکنیم.» وقتی حرف میزد، نفسش بخارِ سفیدی میساخت که در کولاک کاملاً مشخص بود.
پیرمردِ رشتهپز که انگار لبخند زده بود، گفت: «شماها... ای بابا، باشه.» برگشت و کوزهٔ شرابی آورد و روی میز گذاشت.
مرد لبخند زد و گفت: «همین درسته. دستکم زحمتمون برای اینکه امروز بیایم اینجا و پیشت باشیم هدر نرفت.» سپس بیدرنگ کوزهٔ شراب را برداشت و جرعهٔ بزرگی از آن سر کشید.
در همان لحظه سو مینگ واردِ دکهٔ رشتهفروشی شد و پشتِ میزی در گوشهای نشست و به برفِ بیرون خیره شد.
«صاحبدکه، یه کاسه رشته لطفاً.»
آشپزِ پیر سرش را برگرداند و نگاهی به سو مینگ انداخت، سپس کاسهای برداشت و مقدارِ زیادی رشته در آن ریخت. کمی گوشت هم به کاسه اضافه کرد و آن را جلوی سو مینگ گذاشت.
سو مینگ به رشتههای روی میز خیره ماند و سپس در سکوت شروع به خوردنشان کرد. طعمِ رشتهها بسیار خوب بود و آبگوشتش داغ بود. همین که واردِ دهانش شد، او را چنان غرق در گرما کرد که حتی برف هم دیگر سرد به نظر نمیرسید.
زمان رفتهرفته گذشت. با فرا رسیدنِ شب، افرادِ زیادی در خیابانها دیده نمیشدند. زمانِ جشن بود و همچنین روزی برای تجدیدِ دیدارِ خانوادهها. در چنین لحظهای، خانوادهها دورِ هم جمع میشدند. بزرگترها بازیِ کودکان و درخششِ چراغها را تماشا میکردند و در گرمای خانههایشان، لطافتِ عشقِ خانوادگی را تجربه میکردند.
در مقایسه با برفِ بیرون، تقریباً همه از این گرما برخوردار بودند تا مجبور نباشند سرما را تحمل کنند، اما سو مینگ... او این گرما را نداشت.
وقتی مردانِ داخلِ دکه رفتند، زوزهٔ باد باعث شد پردهٔ چادر با صدای بلندی تکان بخورد و سو مینگ آهسته آه کشید.
آشپزِ پیر پشتِ میزِ کناری نشست و پرسید: «چرا نمیری خونه؟» کوزهٔ شرابِ کهنه را برداشت، کمی گرمش کرد، سپس جرعهای از آن نوشید و به سو مینگ نگاه کرد.
سو مینگ پیش از اینکه آرام به حرف بیاید، مدتی ساکت ماند. «نمیتونم راهِ خونه رو پیدا کنم.»
«اینطور نیست که نتونی راه رو پیدا کنی، بلکه خونهای نداری، درسته؟»
پیرمرد لبخندی زد. کوزهٔ شرابِ دیگری برداشت، از جا برخاست و به طرفِ او رفت. وقتی نشست، کوزه را جلوی سو مینگ گذاشت.
سو مینگ در نورِ چراغ سر بالا آورد و به پیرمرد نگاه کرد. آدمِ فانیای بود که به پایانِ عمرش رسیده بود و چهرهای پر از چروک داشت.
سو مینگ کوزهٔ شراب را برداشت. جرعهای نوشید، به برفِ بیرون خیره ماند و بیرمق پرسید: «شما چی؟»
«خونه دارم، ولی فقط خودم توشم. فرقی نمیکنه برگردم یا نه. ترجیح میدم همینجا باشم.»
پیرمرد لبخندی زد. با این کار، گویی چروکهای چهرهاش بیشتر شد و لبخندش را لبریز از اندوه کرد.
سو مینگ چیزی نگفت. شراب نوشید و در میانِ باد و بارشِ برف، ماهِ درخشان در آسمان پدیدار شد. هزاران خانهٔ اطرافش چراغهایی روشن داشتند و چراغی هم در دکهٔ رشتهفروشی میسوخت، اما آن چراغ گرمایی نداشت. در عوض، حالوهوایی متروک در آن موج میزد.
حس کرد... افکارش دگرگون میشود. گمان میکرد دلتنگیِ هر سالهاش در این لحظه و لحظاتِ زیبای گذشته را به خاک سپرده است، گمان میکرد دیگر دردی حس نمیکند چون بیدل شده است، اما همان دم، زیرِ سایههای نورِ چراغ، دردی را حس کرد که نه باد میتوانست با خود ببرد و نه برف میتوانست دفنش کند.
سو مینگ در میانِ درد و سرما، به یادِ بزرگِ قبیلهاش افتاد، به یادِ برادرانِ ارشدش در قلهٔ نهم، یو شوان، سانگ لان، شو هوئی... درنای کچل، و آن یک چهرهٔ تنها در خاطراتش.
با فکر کردن به آنها، کوزهٔ شراب را سر کشید.
شراب نوشید، چون دیگر اشکی برایش نمانده بود. تنها میتوانست وانمود کند که شراب همان اشکهایش است. وقتی آن را مینوشید، به تلخی و اندوهی بدل میشد که هرگز نمیتوانست از دلش بیرون براند. اگر چنین بود، چه بهتر که میگذاشت آن تلخی تا ابد در وجودش بماند و چه بهتر که میگذاشت آن اندوه برای همیشه با او همراه شود، چون تنها در این صورت... میفهمید که هنوز زنده است.
تنها در این صورت میفهمید که... هنوز نمرده است. تنها در این صورت عزمِ بیشتری برای تغییرِ همهچیز مییافت. حتی اگر عملاً ناممکن بود... سو مینگ همچنان میخواست آن را ممکن سازد!
پیرمرد به سو مینگ چشم دوخت، کوزهٔ شرابِ دیگری برداشت و جلوی او گذاشت و با صدایی گرفته پرسید: «خانوادهت کجان؟»
سو مینگ سر تکان داد و گفت: «خیلی دورن. شما چی؟»
پیرمرد شراب نوشید، چشمانش پر از حسرتِ گذشته شد و گفت: «خانوادهٔ من؟ هههه... من قدیما خانوادهٔ بزرگی داشتم. یه نوه داشتم که یه عالمه آدم دور و برش بودن و همهشون خانوادهٔ من بودن... حتی چند تا زن هم گرفت و خونه خیلی پرجنبوجوش بود.»
«اما یه روز که بیدار شدم، دیدم نیست. دیگه نتونستیم پیداش کنیم و اون خونهای که پر از هیاهو بود، دیگه صفایی نداشت. همه رفتن دنبالش بگردن و یکییکی رفتن. جاهای زیادی رفتن، ولی هیچوقت نتونستن پیداش کنن.
«فقط من اینجا موندم. خونه خالیه. نمیدونم کجا رفته، منم نرفتم دنبالش بگردم. میخوام همینجا بمونم. تو خونه چراغ روشن میکنم و منتظرش میمونم. اگه یه روز برگرده، دلم نمیخواد... نتونه خونهش رو پیدا کنه. دلم نمیخواد... نتونه چراغِ خونه رو ببینه که راه رو بهش نشون میده.» پیرمرد اینها را زیرِ لب گفت. صدایش گرفته بود و گویی ردی از دیرینگی به برف افزوده بود.
پیرمرد آهسته آه کشید، کوزهٔ شرابی برداشت و دوباره از آن نوشید: «ولی راستش رو بخوای، من خیلی هم تنها نیستم... در مقایسه با من، امپراتورمون تنهاست...»
«ما میدونیم که امپراتور سه تا پسر داره. وقتی به سنِ بلوغ برسن، یکی میآد و با خودش میبرتشون تا تو دنیا پرسه بزنن... و وقتی برن... شش هزار سال میرن...
«تو این شش هزار سال، اون تنها میمونه. اونم مجبوره تو پایتخت چراغی روشن کنه تا شاهزادهها رو به خونه برگردونه، چون تو پادشاهیِ ما افسانهای هست که میگه ممکنه هر کدوم از شاهزادهها موقعِ پرسه زدن راهشون رو گم کنن. ممکنه دیگه راهِ خونه رو یادشون نیاد.» پیرمرد در حینِ حرف زدن سرش را پایین انداخت، گویی مست شده بود.
سو مینگ ساکت ماند. آخرین جرعهٔ شرابِ کوزهاش را سر کشید، سپس برخاست و از کنارِ پیرمرد گذشت. دستِ راستش را تاب داد و برف و بادِ اطراف از او دور شد و فضا را گرم کرد. سپس از دکهٔ رشتهفروشی بیرون رفت و قدم در کولاک گذاشت. شهر را ترک کرد و با بادِ شبانه همراه شد و به سوی فرقهٔ هفت ماه به راه افتاد.
وقتی سو مینگ دور شد و پیکرش در آسمانِ شبِ فراسوی شهر ناپدید گشت، پیرمرد که ظاهراً مست بود، آرام سر بالا آورد و برخاست تا به آسمانِ شب خیره شود. ظاهرش آرامآرام تغییر کرد، گویی زمان در حالِ دگرگونی بود، و به مردی میانسال بدل شد.
آهسته آه کشید.
«وقتی بفهمی کی هستی، دیگه... خودت نیستی. وقتی دیگه ندونی کی هستی، تو... خودت میشی.»
با آهِ آهستهٔ او، تمامِ شهر به توهمی بدل شد. تنها مردِ میانسال ماند که یکه و تنها در میانِ برف و باد ایستاده بود. آهسته آه کشید، برگشت و بیصدا به سوی پایتختِ زانگِ باستان به راه افتاد.
مردِ میانسال زمزمه کرد: «واقعیت چیه و دروغ کدومه؟ شوان اِر... سه هزار سال گذشته. کِی... بالاخره به بینش میرسی؟ تو در جستوجوی حقیقتی، اما حقیقت چیه؟ تو باور داری که بعضی چیزها دروغن، اما منظور از دروغ چیه؟» او با دردی در دل، رفتهرفته در برف ناپدید شد و پیکرش آرام محو گشت.
تنها برف ماند که در هوا میچرخید. گویی آهی در آن نهفته بود که تا مدتها در جهان پرسه میزد...