چپتر 1: اولین خداحافظی

من و کیریکو در پاییز، وقتی دوازدهسالم بود، دوست مکاتبهای شدیم.

تنها شش ماه مانده به فارغالتحصیلی، مجبور شدم به خاطر کار پدرم، مدرسهی ابتداییای را که در آن درس میخواندم ترک کنم.

آن تغییر مدرسه، فرصتی شد که من و کیریکو را به هم پیوند داد.

آخرین روز مدرسهام در اواخر اکتبر بود. همان شب قرار بود از شهر بروم.

باید روز مهمی میبود؛ اما من فقط دو دوست داشتم که واقعاً میشد دوست صدایشان زد؛ یکیشان آنقدر مریض بود که نمیتوانست بیاید و دیگری با خانوادهاش به سفر رفته بود.

بنابراین مانده بودم تا آن روز را بهتنهایی سر کنم.

در جشن خداحافظی که چهار روز قبل برگزار شد، دستهگلی از گلهای پژمرده با یادداشتهایی نصیبم شده بود که متن همگیشان مثل هم بود. و هر بار که همکلاسیهایم مرا میدیدند، طوری نگاهم میکردند که انگار میخواستند بگویند: «عه؟ هنوز اینجایی؟»

کلاس درس تبدیل به جایی غیرقابلتحمل برای ماندن شده بود. میدانستم که دیگر به اینجا تعلق ندارم.

حتی یک نفر هم از اینکه مدرسهام را عوض میکردم غصه نخورد. این حقیقت تنها و غمانگیز بود، اما در عین حال به من دلگرمی میداد.

با رفتنم چیزی را از دست نمیدادم. در واقع، این اتفاق تجربیات جدید و آدمهای تازهای برای آشنایی برایم رقم میزد.

با خودم فکر کردم: توی مدرسهی بعدی وضعیتم بهتر میشه. اگه قرار باشه بازم مدرسهمو عوض کنم، دفعهی بعد دستکم دو سه نفر پیدا میشن که از رفتنم دلشکسته بشن.

آخرین کلاسم به پایان رسید. بعد از اینکه ورقههایم را داخل میزم گذاشتم، درست شبیه پسری که روز ولنتاین توی یک کلاس خالی تنها جا مانده، شروع به زیر و رو کردن بیهدف کولهپشتیام کردم. هنوز آنقدر به بلوغ نرسیده بودم که دلم را خوش نکنم شاید کسی یادداشت خداحافظی مهربانانهای برایم گذاشته باشد.

درست همان موقع که داشتم از به یادگار ماندن هر خاطرهی خوشی از این روز آخر قطع امید میکردم، متوجه شدم کسی روبهرویم ایستاده است.

دامن پلیسهدار آبی پوشیده بود و ساق پاهای باریکی داشت. در حالی که سعی میکردم دستپاچگیام را پنهان کنم، سرم را بالا آوردم.

او ساچی آئویاما نبود؛ دختری که از کلاس سوم مخفیانه به او علاقه داشتم. سایا موچیزوکی هم نبود، همانی که هر بار در کتابخانه به هم برمیخوردیم سرش را کج میکرد و به من لبخند میزد.

با چهرهای بیش از حد جدی، کیریکو هیزومی بود که میپرسید: «میخوای با هم برگردیم خونه؟»

کیریکو چهرهای در یاد ماندنی داشت، با موهایی که طوری کوتاه شده بود که دقیقاً بالای ابروهایش قرار میگرفت.

خجالتی بود و همیشه فقط با صدایی پچپچمانند حرف میزد، و لبخندی دستپاچه به لب داشت که انگار از زدنش شرمنده بود. نمراتش هم معمولی بود، بنابراین واقعاً توجه کسی را جلب نمیکرد.

اینکه چرا او، کسی که تقریباً هیچوقت با من گفتوگویی که واقعاً بشود اسمش را گفتوگو گذاشت نداشت، امروز آمده بود تا با من حرف بزند، یک معمای تمامعیار بود. ته دلم از اینکه او ساچی آئویاما یا سایا موچیزوکی نبود، سرخورده شده بودم.

ولی دلیلی هم برای رد کردنش نداشتم. به او گفتم: «آره، فکر کنم بشه.» و او لبخند زد. در حالی که سرش همچنان پایین بود، جواب داد: «ممنون.»

کیریکو تمام مسیر خانه حتی یک کلمه هم نگفت. در حالی که بینهایت مضطرب به نظر میرسید، در کنارم قدم برمیداشت و گاهی نیمنگاهی به من میانداخت، انگار میخواست چیزی بگوید.

من هم نمیدانستم دربارهی چه چیزی ممکن است حرف بزنیم. کسی که از فردا دیگر اینجا نخواهد بود، قرار بود به کسی که حتی بهزور میشد آشنا حسابش کرد چه بگوید؟ گذشته از این، تا به حال با دختری همسنوسالم تا خانه هممسیر نشده بودم.

در میان شرم و خجالت شدیدی از هر دو طرف، در حالی که هنوز هیچ حرفی بینمان ردوبدل نشده بود، به خانهی من رسیدیم.

«خب، خداحافظ.»

با خجالت برای کیریکو دست تکان دادم و برگشتم تا دستگیرهی در را بگیرم. همان موقع، بالاخره جرئتی به خرج داد و دستم را گرفت: «صبر کن.»

از لمس انگشتان سردش جا خوردم و با لحنی زیادی رک پرسیدم: «چیه؟»

«امم، میزوهو، یه درخواستی دارم. گوش میدی؟»

پشت گردنم را خاراندم، کاری که هر وقت معذب میشدم عادت داشتم انجام دهم: «یعنی، گوش میدم ولی... من از فردا میرم یه مدرسهی دیگه. کاری از دست من برمیاد مگه؟»

«آره. در واقع، واسه همینه که فقط تو میتونی انجامش بدی.»

در حالی که به دستم خیره شده بود و آن را محکم گرفته بود، ادامه داد:

«من برات نامه مینویسم و میخوام تو جوابشونو بدی. بعدشم، امم، من جوابِ جوابهای تو رو میدم.»

به حرفش فکر کردم: «منظورت اینه که میخوای دوست مکاتبهای بشیم؟»

کیریکو با شرمندگی تأیید کرد: «آ-آره. دقیقاً همون.»

«ولی آخه چرا من؟ احتمالاً با کسی که باهاش صمیمیتری بیشتر خوش بگذره.»

«خب، نمیشه به کسی که همین نزدیکیها زندگی میکنه نامه فرستاد، درسته؟ اونجوری که بیمزه میشه. من همیشه دلم میخواست به یکی که خیلی دوره نامه بنویسم.»

«ولی من تو کل زندگیم هیچوقت نامه ننوشتم.»

در حالی که دستم را بالا و پایین تکان میداد، گفت: «پس بیحساب شدیم. برای جفتمون آرزوی موفقیت میکنم.»

«هی، صبر کن، نمیتونی یهویی همچین چیزی ازم بخوای...»

هرچند در نهایت درخواست کیریکو را پذیرفتم. از آنجا که به جز کارتپستالهای سال نو هرگز نامهای که بشود اسمش را نامه گذاشت ننوشته بودم، این ایدهی قدیمی برایم تازه و جالب به نظر میرسید.

به علاوه، دریافت چنین درخواست مشتاقانهای از دختری همسنوسالم، چنان به وجدم آورده بود که حاضر نبودم دست رد به سینهاش بزنم.

با آسودگی نفس راحتی کشید: «خوشحالم. اگه ردم میکردی واقعاً نمیدونستم باید چیکار کنم.»

وقتی کاغذی را که آدرس جدیدم رویش نوشته شده بود به دستش دادم، لبخند زد، گفت: «منتظر اولین نامهام باش»، و با قدمهایی تند به سمت خانه دوید.

حتی خداحافظی هم نکرد. واضح بود که علاقهاش به نامههایی بود که قرار بود بنویسم، نه به خودِ گوشت و پوستدارِ من.

به محض اینکه به مدرسهی جدیدم منتقل شدم، نامهاش خیلی زود رسید. نوشته بود: «بیشتر از هر چیزی، فکر میکنم باید همدیگه رو بهتر بشناسیم. پس اول، بیا خودمونو معرفی کنیم.»

چیز عجیبی بود؛ همکلاسیهای سابق که از هم جدا شده بودند تازه حالا داشتند خودشان را معرفی میکردند. اما موضوع دیگری هم برای نوشتن وجود نداشت، پس با پیشنهادش همراه شدم.

بعد از مدتی مکاتبه با کیریکو، به کشفی رسیدم. قبل از عوض کردن مدرسهام هیچوقت درستوحسابی با هم حرف نزده بودیم، اما از نوشتههایش در نامهها برمیآمد که ارزشها و دیدگاههای کیریکو هیزومی بهطرز چشمگیری شبیه به دیدگاههای خودم بود.

«چرا باید درس بخونم؟»، «چرا کشتن آدمها کار غلطیه؟»، «اصلاً "استعداد" چیه؟»

در اوایل نامهنگاریهایمان، هردویمان از بازنگری در همهچیز از اصول اولیه لذت میبردیم، تا شاید بتوانیم بزرگترها را به درنگ و سکوت واداریم.

همچنین بحثی خجالتآور و بهشدت جدی دربارهی «عشق» داشتیم که به شرح زیر بود:

«میزوهو، نظرت دربارهی این موضوعِ "عشق" چیه؟ دوستام هر از گاهی دربارش حرف میزنن، ولی من هنوز واقعاً نمیفهمم معنیش چیه.»

«منم نمیفهمم. توی مسیحیت، همین یه کلمهی "عشق" میتونه چهار نوع عشق مختلف رو معنی بده، و توی ادیان دیگه هم چندین نوع عشق در قالب یک واژه جا گرفته، برای همین به نظر بیهوده میاد که حتی بخوایم تلاش کنیم. مثلاً، حسی که مامانم به رای کودر داره قطعاً عشقه، اما حسی که بابام به کفشهای چرم آلدن کوردوان داره هم عشقه، و توی نامهفرستادنِ من برای تو، کیریکو، هم یهجور عشق وجود داره. واقعاً چیز خیلی متنوعیه.»

«ممنون بابت اون حرف خودمونیت که خیلی خوشحالم کرد. حرفت باعث شد بفهمم شاید عشقی که من ازش حرف میزنم با عشقی که دوستام میگن تعریفهای کاملاً متفاوتی داشته باشه. شاید باید مراقب این دخترها باشم که اینقدر راحت دربارش حرف میزنن. چیزی که من ازش میگم، یه عشق احساسیتر و رمانتیکتره. همون "چیزی" که اغلب توی فیلما و کتابها دیده میشه، ولی من هیچوقت در واقعیت ندیدمش؛ چیزی که با عشق خانوادگی یا جنسی کاملاً فرق داره.»

«خودِ من هنوز دربارۀ وجود واقعیِ اون "چیز" تردید دارم. اما اگه این "عشقی" که تو ازش حرف میزنی وجود خارجی نداشته باشه، پس حتماً یه نفر اون رو از خودش درآورده، و این فکر خیرهکنندهایه. در طول اعصار، عشق سرچشمهی نقاشیها، ترانهها و داستانهای زیبای بیشماری بوده. اگه صرفاً یه چیز ساختگی باشه، شاید "عشق" بزرگترین اختراع بشریت یا شاید مهربانانهترین دروغ دنیا باشه.»

و چیزهایی از این دست.

در تمام موضوعاتی که دربارهشان صحبت میکردیم، نظراتمان آنچنان به هم نزدیک بود که گویی دوقلوهایی بودیم که سالها از هم جدا مانده بودند. کیریکو این معجزه را «شبیه تجدید دیدار ارواح» توصیف میکرد.

آن تعبیر عمیقاً در خاطرم ماند. تجدید دیدار ارواح.

----------

همزمان با عمیقتر شدن رابطهام با کیریکو، دیدم که نمیتوانم به مدرسهی ابتدایی جدیدم عادت کنم. و زمانی که از آنجا فارغالتحصیل شدم و به دورهی راهنمایی رفتم، حیاتی سراسر تنهایی آغاز شد.

حتی یک نفر هم در کلاس نبود که با او حرف بزنم، در کلوپهای مدرسه هم صحبتم به حداقل میرسید و طبیعتاً هیچکس وجود نداشت که بتوان با او از مسائل شخصی سخن گفت.

در مقام مقایسه، وضعیتم پیش از تغییر مدرسه واقعاً بهتر بود.

اما برای کیریکو، به محض ورود به دورهی راهنمایی، گویی همهچیز رو به بهبودی گذاشته بود و نامههایش مدام ثابت میکرد که دارد بسیار شاد زندگی میکند.

برایم تعریف میکرد که چگونه دوستان فوقالعادهی بیشماری پیدا کرده بود؛ چگونه هر روز تا دیروقت با دوستان کلوپش میماند و دربارهی این و آن حرف میزد؛ چگونه برای کمیتهی اجرایی جشنوارهی فرهنگی انتخاب شده بود و میتوانست به اتاقهایی در مدرسه برود که معمولاً ورود به آنها ممنوع بود؛ چگونه با همکلاسیهایش پنهانی به پشتبام میرفتند تا ناهار بخورند و بعد معلمها توبیخشان میکردند؛ و چیزهایی از این دست.

حس میکردم که پاسخ دادن به این نامهها با شرح ساده و بیپردهی شرایط رقتانگیزم ناخوشایند خواهد بود. نمیخواستم نگرانش کنم و از اینکه فردی ضعیف به نظر برسم بیزار بودم.

شاید اگر سفرهی دلم را باز میکردم و از مشکلاتم میگفتم، با مهربانی به حرفهایم گوش میداد؛ اما در حقیقت دلم این را نمیخواست. اصرار داشتم که در برابر کیریکو خوب و آبرومند جلوه کنم.

بنابراین در عوض شروع به نوشتن دروغ کردم. نامههایم از زندگی خیالی من میگفتند؛ زندگیای چنان بینقص و پربار که مبادا از زندگی او کم بیاورد.

در ابتدا فقط یک بلوف ساده بود، اما رفتهرفته به بزرگترین لذت زندگیام بدل شد. گمان میکنم درون خودم میلی به نقشبازیکردن داشتم که تنها منتظر بیدار شدن بود.

با حذف هر چیزی که بیش از حد غیرقابلباور به نظر میرسید، از بهترین دوران مدرسهای مینوشتم که میتوانستم سر هم کنم، بدون آنکه از واقعیتِ «میزوهو یوگامی» بودن منحرف شود. زندگی دومی که تنها برای همین نامهها خلق شده بود. وقتی برای کیریکو نامه مینوشتم، آنجا تنها جایی بود که میتوانستم به شخصیت آرمانیام بدل شوم.

در بهار و تابستان و پاییز و زمستان، در روزهای آفتابی و ابری و بارانی و برفی، نامه مینوشتم و آنها را در صندوق پستیِ نبش خیابان میانداختم.

وقتی نامهای از طرف کیریکو میرسید، با احتیاط پاکت را باز میکردم، آن را نزدیک صورتم میآوردم، روی تخت دراز میکشیدم و در حالی که قهوهام را مینوشیدم، با تکتک واژهها حظ میکردم.

----------

پنج سال پس از اینکه دوست مکاتبهای شدیم، در پاییزِ هفدهسالگیام، وضعیت وحشتناکی پیش آمد.

کیریکو نوشته بود: «میخوام روبهرو با هم حرف بزنیم.»

«یه چیزهایی هست که اصلاً به زبونم نمیاد توی نامه بنویسمشون. میخوام توی چشمهای هم نگاه کنیم و صدای همدیگه رو بشنویم.»

این نامه مرا آشفته کرد. البته که خودِ من هم میل به دیدار حضوری به سرم زده بود. از خدایم بود که ببینم بعد از پنج سال چقدر تغییر کرده است.

اما کاملاً واضح بود که اگر چنین اتفاقی میافتاد، هر آنچه در نامههایم نوشته بودم به عنوان دروغ برملا میشد. کیریکوی مهربان مسلماً مرا به خاطرش سرزنش نمیکرد؛ اما مطمئن بودم که از من ناامید خواهد شد.

نقشه کشیدم تا دستکم برای یک روز هم که شده، به آن میزوهو یوگامیِ خیالی بدل شوم؛ اما حتی اگر برای مدتی کوتاه میتوانستم تمام آن دروغها را محکم نگه دارم، میدانستم که قادر نخواهم بود چشمهای تیره و افسردهام، رفتارهای متأثر از سالها تنهایی و عدم اعتمادبهنفسم را پنهان کنم. خیلی دیر پشیمان شده بودم که چرا در تمام این مدت فقط یک زندگی آبرومند و درست را پیش نگرفته بودم.

در تلاش برای دستوپا کردن بهانهای زیرکانه برای رد کردن درخواستش، هفتهها و سپس یک ماه گذشت.

یک روز به این نتیجه رسیدم که بهتر است بگذارم رابطهمان همینطور خودبهخود کمرنگ شود و از بین برود. گفتن حقیقت به او برای همیشه به این رابطهی آرامشبخش پایان میداد، و فرستادن ادامهدار نامهها در حالی که همواره از فاش شدن دروغهایم هراس داشتم نیز عذابآور بود.

دست بر قضا، فصل فشردگی امتحانات ورودی هم نزدیک میشد؛ بنابراین تصمیم گرفتم رابطهی پنجسالهمان را رها کنم، آنهم با سرعتی که حتی خودم را هم شگفتزده کرد.

اگر قرار بود در هر صورت از من بیزار شود، به نظرم بهتر میآمد که خودم همهچیز را خاتمه دهم.

یک ماه پس از رسیدن نامهای که در آن درخواست دیدار حضوری کرده بود، نامهی دیگری از کیریکو آمد. این اولین باری بود که قرار نانوشتهمان مبنی بر پاسخ دادن ظرف پنج روز پس از دریافت نامه را شکسته بودم. مسلماً از بیجواب ماندن نامهاش نگران شده بود.

اما من حتی آن نامه را باز هم نکردم. همانطور که انتظار میرفت، یک ماه بعد از آن هم نامهی دیگری آمد و آن را نیز نادیده گرفتم. یقیناً برایم دردناک بود، اما تنها کاری بود که از دستم برمیآمد.

هفتهی بعد از پایان دادن به مکاتبهمان، دوستی پیدا کردم. با خودم فکر کردم شاید بیش از حد به کیریکو وابسته شده بودم و همین مانع شکلگیری روابط عادی میشد.

زمان گذشت و عادت چک کردن صندوق پست برای نامههایش از سرم افتاد.

و اینگونه بود که رابطهی من و کیریکو به پایان رسید.

----------

مرگ دوستم بود که باعث شد دوباره برای کیریکو بنویسم.

در تابستان سال چهارم دانشگاه، هاروهیکو شیندو که بیشتر اوقاتم را در دانشگاه با او گذرانده بودم، دست به خودکشی زد.

خودم را در آپارتمانم حبس کردم. میدانستم که واحدهای درسی مهم آن ترم را از دست میدهم و باید یک سال دیگر همان پایه را تکرار کنم، اما اهمیتی نمیدادم. حتی احساس نمیکردم که این موضوع ربطی به من داشته باشد.

برای خود مرگش اندوه چندانی حس نمیکردم. نشانههای زیادی وجود داشت. از همان ابتدای آشناییمان، شیندو در آرزوی مرگ بود. روزی سه پاکت سیگار دود میکرد، ویسکی را بدون رقیق کردن سر میکشید و شب پشت شب با موتورسیکلتش بیرون میزد.

فیلمهای هالیوود نوین را تماشا میکرد و صحنههای مرگ زودهنگام و ناگهانی قهرمانهای داستان را بارها و بارها به عقب برمیگرداند و مثل کسی که مسخ شده باشد، آه میکشید.

برای همین وقتی خبر مرگش را شنیدم، کموبیش پیش خودم گفتم «خوش به حالش». بالاخره به جایی که میخواست رسیده بود. حتی ذرهای پشیمانی با این مضمون در من نبود که «باید باهاش مهربونتر میبودم» یا «نتونستم بفهمم چقدر داره عذاب میکشه».

شیندو هم احتمالاً هیچوقت به این فکر نکرده بود که درباره مشکلاتش با من حرف بزند. بیتردید تمام چیزی که میخواست، داشتن چند روز معمولی پر از خنده بود و بعد هم ناپدید شدن از میان آنها، درست به همین سادگی.

پس مشکل اصلی این بود که من هنوز اینجا بودم. نبودن شیندو ضربه سنگینی برایم به حساب میآمد.

خوب یا بد، او تکیهگاه من بود. از من تنبلتر، درماندهتر و بدبینتر بود و مثل خودم هیچ هدفی در زندگی نداشت؛ برای همین حضورش مایه تسلای بزرگی بود. میتوانستم به او نگاه کنم و به خودم بگویم: «وقتی یه همچین آدمی میتونه زندگی کنه، پس منم باید زندگی کنم.»

مرگش شالودهای حیاتی را از زیر پایم کشید. ترسی مبهم از دنیای بیرون به جانم افتاد، طوری که فقط بین ساعت دو تا چهار صبح جرئت میکردم از خانه بیرون بروم.

اگر خودم را مجبور به بیرون رفتن میکردم، قلبم به تپش میافتاد، سرگیجه میگرفتم و نفسم بند میآمد. در بدترین حالت، دستوپایم و صورتم بیحس میشدند و عضلاتم قفل میکردند.

در اتاقم با پردههای کشیدهشده کز میکردم، الکل مینوشیدم و فیلمهایی را تماشا میکردم که شیندو عاشقشان بود. وقتهایی هم که این کار را نمیکردم، میخوابیدم.

دلتنگ روزهایی بودم که پشت موتور شیندو سوار میشدم و با هم دور میزدیم. هر کار احمقانهای را امتحان میکردیم. نیمهشبها در کلوپ بازی که بوی تند نیکوتین میداد سکه پشت سکه در دستگاهها میانداختیم، شبانه تا ساحل میرفتیم و بدون انجام هیچ کاری برمیگشتیم، تمام روز روی رودخانه سنگ میانداختیم تا کمانه کند، سوار بر موتور در شهر میچرخیدیم و حباب صابون درست میکردیم...

اما وقتی فکرش را میکردم، دقیقاً همان لحظات پوچ و بیهودهای که با هم گذراندیم رفاقتمان را عمیق کرده بود. اگر رابطه سالمتری میبود، شاید مرگش اینقدر تنهایی برایم به بار نمیآورد.

با خودم فکر میکردم کاش پای مرا هم وسط کشیده بود. اگر شیندو دعوتم میکرد، با کمال میل و خندهکنان همراهش به ته دره شیرجه میزدم.

شاید خودش هم این را میدانست و برای همین بدون اینکه کلمهای به من بگوید، رفت و مرد.

----------

زنجرهها از صدا افتادند و مردند؛ برگ درختها سرخ شدند و پاییز از راه رسید. اواخر اکتبر بود که ناگهان گفتگوی کماهمیت و فراموششدنیای را که با شیندو داشتم به یاد آوردم.

بعدازظهر صافی از ماه ژوئیه بود. در اتاقی شرجی نشسته بودیم، مشروب میخوردیم و بیهدف برای هم وراجی میکردیم.

توی جاسیگاری کوهی از تهسیگار جمع شده بود که به نظر میآمد با اشارهای فرو میریزد؛ برای همین قوطیهای خالی را کنارش، ردیف و منظم مثل پینهای بولینگ چیدم.

گوشهایمان از وزوز زنجرههایی که روی تیر تلفن نزدیک پنجره نشسته بودند سوت میکشید. شیندو یکی از قوطیها را برداشت، رفت توی ایوان و آن را پرت کرد سمت زنجرهها.

قوطی کاملاً خطا رفت و با سر و صدا روی جاده افتاد. شیندو ناسزایی گفت. تا برگشت قوطی دوم را بردارد، زنجرهها انگار که مسخرهاش کرده باشند بال زدند و رفتند.

شیندو در حالی که قوطی به دست همانجا ایستاده بود، گفت: «راستی، مگه نباید تا الان جواب درخواست استخدامت میاومد؟»

با کنایه گفتم: «کاش قبل از اینکه جوابم کنن کنجکاو میشدی.»

«ردت کردن؟»

«آره.»

شیندو که خودش هم هیچ پیشنهاد شغلیای نگرفته بود، نفس راحتی کشید و گفت: «خیالم راحت شد. بعدش جای دیگهای درخواست دادی؟»

«نه، هیچ کاری نمیکنم. فرآیند کارپیداکردنم رفته تعطیلات تابستونی.»

«تعطیلات؟ خوبه والا. فکر کنم مال منم رفته تو کار تعطیلات.»

تلویزیون داشت مسابقه بیسبال دبیرستانی را نشان میداد. بازیکنها که چهار یا پنج سال از ما کوچکتر بودند، غرق در فریاد و تشویق تماشاگران بودند. نیمه دوم اینینگ هفتم بود و هنوز هیچ امتیازی نصیب تیمی نشده بود.

شروع کردم: «یه سؤال عجیب، شیندو، بچه که بودی دلت میخواست چیکاره بشی؟»

«معلم دبیرستان. صد بار بهت گفتم.»

«آره راست میگی، گمونم گفتی.»

«ولی الان؟ اینکه من بخوام معلم بشم به اندازه اینکه یه آدم یهدست بخواد پیانیست بشه نشدنیه.»

شیندو راست میگفت؛ اصلاً شبیه کسی نبود که مناسب معلمی باشد. البته نپرسید چه جور شغلی به دردش میخورد.

گمانم از این نظر که به دیگران درس عبرت میداد تا عاقبتشان مثل او نشود خودش نوعی معلم بود، ولی تا جایی که میدانم «مایه عبرت» شغل معتبری به حساب نمیآید.

گفتم: «ولی پیانیست یهدست هم ممکنه وجود داشته باشه.»

«خب، شاید. تو خودت میخواستی چیکاره بشی؟»

«نمیخواستم هیچچیزی بشم.»

سقلمهای به شانهام زد و متهمم کرد: «دروغ نگو. بزرگترها حداقل بچهها رو وادار میکنن فکر کنن رؤیایی دارن.»

«ولی واقعیت داره.»

فریاد شادی از تلویزیون بلند شد. بازی بالاخره داشت به جاهایی میرسید. توپ به فنس خورد و بازیکن مدافع بیرونی با سراسیمگی به دنبالش دوید. دونده پایگاه دوم از قبل خودش را به پایگاه سوم رسانده بود و شورتاستاپ از پرتاب توپ به هومپلیت منصرف شد. گزارشگر با هیجان فریاد کشید: «امتیاز ثبت شد!»

شیندو پرسید: «هی، تو دوران راهنمایی عضو تیم بیسبال نبودی؟ توی منطقه به خاطر پرتابهات خیلی معروف بودی، نه؟ از یکی از دوستهای دوره راهنمایی شنیدم. یه چپدست به اسم یوگامی، با اینکه سال دومی بود، ولی پرتابهای فوقالعاده دقیقی انجام میداد...»

«احتمالاً خودم بودم. آره، کنترل پرتابهام خیلی خوب بود. ولی پاییز همون سال تیم رو ول کردم.»

«مصدوم شدی یا چی؟»

«نه، ماجرای عجیبیه... تابستون سال دوم، روزی که بازی نیمهنهایی مرحله مقدماتی استانی رو بردیم، عملاً یه قهرمان بودم. قصد خودستایی ندارم، ولی تو اون مسابقه انگار تنهایی بار تیم رو کشیدم و بردمش سمت پیروزی. خیلی کم پیش میاومد تیم مدرسهمون تا اون مرحله بالا بیاد، واسه همین کل مدرسه تشویقمون میکردن. به هرکی میرسیدم ازم تعریف میکرد.»

شیندو با ناباوری گفت: «وقتی الان بهت نگاه میکنم اصلاً نمیتونم تصورش کنم.»

گفتم: «آره.» لبخند تلخی زدم. نمیتوانستم به خاطر این حرف سرزنشش کنم. حتی خودم هم هربار به یادش میافتادم باورم نمیشد.

«با اینکه توی مدرسه دوستهای زیادی نداشتم و اصلاً به چشم نمیاومدم، اون روز منو تبدیل کرد به یه قهرمان. حس فوقالعادهای داشت. جز اینکه... اون شب، وقتی روی تخت دراز کشیدم و بهش فکر کردم، یه شرم و خجالت شدیدی تموم وجودم رو گرفت.»

«شرم؟»

«آره. از خودم خجالت کشیدم. با خودم گفتم، آخه واسه چی باید اینقدر خوشحال باشم؟ خودمو چی فرض کردم؟»

«ولی این چیز بدی نیست که. معلومه بعد از اون باید خوشحال باشی.»

«گمونم.» حق با او بود، حتی یک دلیل هم وجود نداشت که در آن لحظه غرق شادی نشوم. باید فقط با آغوش باز میپذیرفتمش. اما چیزی از اعماق ذهنم بالا خزید و انکارش کرد. حالم در یک لحظه فرو ریخت، درست مثل بادکنک بیشازحد بادشدهای که بترکد.

«خلاصه، به محض اینکه این حس اومد سراغم، همهچیز به نظرم مسخره شد. با خودم فکر کردم دیگه نمیخوام بیشتر از این مایه آبروریزی باشم. واسه همین دو روز بعد، درست روز مسابقه فینال، اول صبح سوار قطار شدم و از بین اونهمه جا سر از سینما درآوردم. پشتسرهم چهار تا فیلم دیدم. یادمه باد کولر انقدر سرد بود که تمام مدت دستم رو میمالیدم تا گرم بشم.»

شیندو از ته دل خندید: «خلوچلی چیزی بودی؟»

«یه احمق تمامعیار. ولی حتی اگه بتونم برگردم به گذشته و یه بار دیگه اون فرصت رو داشته باشم، فکر کنم بازم همین کارو میکردم. طبیعتاً تیم با اختلاف فاحشی باخت. کادر فنی، سرپرست، همکلاسیها، معلمها و پدر و مادرم، همگی از خشم آتیش گرفته بودن. طوری باهام رفتار میکردن انگار آدم کشتم. وقتی پرسیدن چرا نیومدی مسابقه فینال، گفتم تاریخ رو اشتباه متوجه شده بودم، که این حرف فقط بنزین روی آتیش ریخت. اولین روز تعطیلات تابستون، یه مشت آدم منو کشیدن بردن و کتکم زدن. دماغم رو شکستن، واسه همینه که الان فرمش یکم فرق کرده.»

شیندو گفت: «هرچی بکاری همون رو درو میکنی.»

تأیید کردم: «شکی توش نیست.»

بازی تلویزیون به پایان رسیده بود. کار با یک ضربه زمینی ناشیانه به پایگاه دوم توسط آخرین ضربهزن تمام شد. دو تیم دور هم جمع شدند و دست دادند، اما بازیکنان تیم بازنده ــ که احتمالاً طبق دستور مربیشان رفتار میکردند ــ تمام مدت لبخندهای تصنعی و چندشآوری به چهره داشتند؛ مصداق کامل رفتاری غیرعادی.

گفتم: «من همیشه بچهای بودم که هیچچیزی نمیخواست. هیچوقت دلم نمیخواست فلان کارو بکنم یا بهمان چیز رو داشته باشم. بهسختی سر ذوق میاومدم و خیلی راحت دلسرد میشدم، واسه همین هیچوقت نتونستم کاری رو ادامه بدم. آرزوهام برای تاناباتا همیشه نوارهای کاغذی سفید و خالی بودن. خونه ما رسم کادوی کریسمس نداشتیم، ولی منم از این موضوع ناراضی نبودم. در واقع یه جورایی دلم واسه بچههای دیگه میسوخت که هر سال مجبور بودن تصمیم بگیرن چی میخوان. عیدی سال نو رو هم میدادم مادرم نگه داره و خرج کلاس پیانوم کنه. تازه، کلاس پیانو رو هم فقط میرفتم تا وقت کمتری رو توی خونه بگذرونم.»

شیندو تلویزیون را خاموش کرد، سیدیپلیر را به برق زد و دکمه پخش را فشرد. سیدی، آلبوم «امشب همان شب است» نیل یانگ بود، یکی از آثار موردعلاقهاش.

وقتی اولین آهنگ تمام شد، گفت: «به نظر میاد تو اصلاً هیچوقت "بچه" نبودی. حالم بههم خورد، پسر.»

توضیح دادم: «ولی اون موقع به نظرم این عادی بود. بزرگترها بچههای خودخواه رو سرزنش میکنن، ولی بچهای که اصلاً خودخواه نیست رو دعوا نمیکنن؛ واسه همین مدتی طول کشید تا بفهمم چقدر غیرعادیام... شاید این همون دیواریه که الان هم جلوم قد علم کرده. شرط میبندم حتی مصاحبهکنندههای استخدامی هم میتونن بفهمن؛ اینکه من در واقع دلم نمیخواد کار کنم، راستش حتی پول هم برام مهم نیست، و حتی شاد بودن هم چیزی نیست که زیاد برام جالب باشه...»

شیندو مدتی سکوت کرد. لابد فکر میکردم حرف احمقانهای زدهام. در حالی که داشتم به موضوع دیگری فکر میکردم تا بحث را عوض کنم، لب باز کرد:

«ولی از نامهنوشتن خوشت میاومد، نه؟»

«...نامه؟ آره، یه دورهای این کارو میکردم.» حتی برای یک لحظه هم فراموشش نکرده بودم، اما طوری حرف زدم انگار تازه یادم آمده است. شیندو تنها کسی بود که نه تنها میدانست با کیریکو دوست مکاتبهای بودهام، بلکه میدانست در تمام نامهها سرتاپا به او دروغ گفتهام. سال گذشته در یک جشن آبجو، زمانی که مست بودم و نور آفتاب کلافهام کرده بود، این راز از دهانم در رفته بود.

«آره، گمونم اگه بگم ازش لذت نمیبردم دروغ گفتم.»

«اسم اون دختری که باهاش حرف میزدی چی بود باز؟»

«کیریکو هیزومی.»

«درسته، کیریکو هیزومی. همونی که رابطهت رو کاملاً باهاش قطع کردی. طفلک دختره، حتی بعد از اینکه تصمیم گرفتی نادیدهش بگیری باز با شجاعت نامه میفرستاد.»

شیندو تکهای گوشت خشکشده را جوید و مقداری آبجو سر کشید. بعد ادامه داد:

«هی، میزوهو. تو باید بری کیریکو هیزومی رو ببینی.»

به گمان اینکه شوخی میکند پوزخندی زدم. ولی چشمانش خودِ خودِ جدیت بود؛ مطمئن بود به درخشانترین ایده تمام زندگیاش رسیده است.

با طعنه تکرار کردم: «برم کیریکو رو ببینم، هان؟ و بعدش بابت کاری که پنج سال پیش کردم معذرتخواهی کنم؟ بگم "این دروغگوی بدبخت رو ببخش"؟»

شیندو سرش را تکان داد: «منظورم این نیست. اصلاً مهم نیست چیزهایی که نوشتی دروغ بوده یا نه. چون اون، چی بود... "پیوند ارواحی" که گفتی، با هرکسی نمیتونی همچین چیزی رو پیاده کنی. تو و این دختر میتونین فوقالعاده با هم جور باشین، پس یه کم به خودت اعتماد داشته باش. منظورم اینه فقط به اسمهاتون نگاه کن، انگار سرنوشته. "یوگامی" و "هیزومی"، هردوشون یعنی "انحراف".»

«در هر صورت، دیگه خیلی دیر شده.»

«من اینطور فکر نمیکنم. به نظر من، اگه کسی باشه که واقعاً درکت کنه، یه وقفه پنج ساله یا ده ساله اصلاً مشکلی نیست. میتونی همهچیز رو جوری از سر بگیری که انگار همین دیروز بوده. فقط میگم امتحانش ضرری نداره، حتی اگه فقط واسه این باشه که ببینی کیریکو هیزومی همچین آدمی برات هست یا نه. شاید حتی به این مشکلِ هیچینخواستنت هم کمک کنه.»

یادم نیست چه پاسخی به او دادم. اما مطمئنم جوابی مبهم بود که رشته گفتگو را برید.

----------

تصمیم گرفتم: میروم کیریکو را ببینم. دلم میخواست به پیشنهاد شیندو عمل کنم، ضمن اینکه بعد از دست دادن بهترین و تنها دوستم غرق تنهایی بودم.

مهمتر از همه، این حقیقت تلخ مرا به جلو میراند که آدمهایی که برایت عزیزند تا ابد در کنارت زنده نمیمانند.

تمام شجاعتم را جمع کردم، بیرون رفتم و با ماشین به خانه پدریام رفتم. قوطی فلزی مستطیلی بیسکویت را از کمد اتاقم بیرون آوردم و نامههای کیریکو را که داخلش بود، بر اساس تاریخ روی زمین چیدم.

اما هر چقدر گشتم، آن آخرین نامههایی را که هرگز باز نکرده بودم پیدا نکردم. نمیدانستم کجا ممکن است گذاشته باشمشان.

در حالی که بوی خاطرهانگیز اتاقم را نفس میکشیدم، نامهها را یکییکی دوباره خواندم. صد و دو نامه در طول پنج سال بود و من از آخرین نامه به سمت گذشته برگشتم و ورق زدم.

تا وقتی خواندن همان اولین نامهای را که فرستاده بود تمام کردم، خورشید غروب کرده بود.

پاکت و کاغذ نامه خریدم، به آپارتمانم برگشتم و دستبهقلم شدم. دستهایم میتوانستند نشانیاش را از حفظ بنویسند. حرفهای زیادی بود که میخواستم به او بگویم، اما با این فکر که حضوری گفتنشان بهتر است، نامه را کوتاه نوشتم:

«بابت قطع ارتباط در پنج سال پیش متأسفم. چیزهایی رو ازت پنهان کرده بودم. اگه حاضری منو ببخشی، روز بیستوششم اکتبر به پارکِ... بیا. همون پارک بچهها که سر راه مدرسه ابتدایی منه. تمام روز اونجا منتظرت میمونم.»

تنها با همان چند جمله، نامه را داخل صندوق پست انداختم.

هیچ انتظاری نداشتم. و قصد داشتم نگاهم به این ماجرا را به همین شکل نگه دارم.