چپتر 10: شب بخیر

حالا که جادوی کیریکو رو به زوال میرفت، همهچیزهایی که «باطل کرده بود» داشتند به وضعیت اصلیشان بازمیگشتند.

به نظر میرسید همان تصادفی که جان مرا گرفته بود، باعث تعطیلی و متروکه شدن این شهربازی شده بود.

اینجا به ویرانهای بدل شده بود. همهچیز نیمهویران رها شده بود، درست انگار وسط کار پیادهسازی و تخریبش، دست از کار کشیده بودند.

از کابین پر از برگهای خشک بیرون آمدیم. برگشتم و چرخوفلک زنگزده را دیدم که بدون ذرهای برق، در باد گزنده و سرد بهآرامی تاب میخورد.

هیچکس در اتاقک کنترل نبود و تکهشیشههای خردشده همهجای اطرافش ریخته بود.

تنها کسانی که در شهربازی باقی مانده بودند، من و کیریکو بودیم.

پرسیدم: «از کی فهمیدی من میزوهو یوگامیام؟»

کیریکو جواب داد: «شب هالووین، وقتی توی قطار روی شونهت خوابم برد، یه حس آشنا و نوستالژیک بهم دست داد. همون باعث شد بفهمم.»

با احتیاط از پلههای پر از سوراخ پایین آمدیم، دست همدیگر را گرفتیم و در شهربازی قدم زدیم.

لزوماً همهی چراغها خاموش نشده بودند؛ چندتایی از روشناییهای باقیمانده هنوز سوسو میزدند. کفپوش همهجا ترک برداشته بود و از میان شکافها علفهای هرز سر برآورده بودند.

پیچکها دور نردههای گردونهی اسبسواری پیچیده بودند، رنگ اسبهای سفید ریخته بود و برخی از کالسکهها واژگون شده بودند.

بر سکوی سوار شدن ترن هوایی، علفهای سوزوکی روییده بودند و روی واگنها را با روکش پلاستیکی آبیرنگی پوشانده بودند. در امتداد ریلهای خاموش و خزهبسته قدم میزدیم که چشممان به تلی از ضایعات در استخر بیآب زیر پایمان افتاد: نیمکتها، تابلوها، دوچرخههای دونفره، ماشینهای کارتینگ، چادرها، سربازهای اسباببازی بدون دست، دلقکهای بیدماغ، اسکیتها، لاستیکها، بشکههای نفت، شیبهای فلزی و مجسمههای کدر و رنگوروپریدهی پرندگان و گلها.

سوالی پرسیدم:

«کیریکو، چرا نتونستی مرگ خودت رو حتی برای یه ماه به تعویق بندازی، اما تونستی مرگ کس دیگهای رو بیشتر از پنج سال به تعویق بندازی؟»

پیشنهاد داد: «اگه برعکس بهش فکر کنی، درکش راحتتر میشه. در واقع من نمیتونستم مرگ خودم رو پنج سال به تعویق بندازم.»

میتوانستم این حرف را هضم کنم. شاید اصلاً نیازی نبود دلیلش را از او بپرسم.

احساس میکردم حالا میفهمیدم چرا انتقام کیریکو از پدرش فقط در حد زدن او با چکش بود. من پیش از این انتقام را از او گرفته بودم. انتقامی که او گرفت، فقط ادامه دادن همان ماجرا از آن نقطه به بعد بود.

و سپس، سوال آخر.

اگر مرگ کیریکو به این معنا بود که هر چیزی که «باطل کرده» به حالت عادی برمیگردد، چه بلایی سر ما میآمد؟

بهمحض اینکه به تعویق انداختن واقعه تصادفی که در آن کیریکو را زیر گرفته بودم کاملاً لغو میشد، کیریکو میمرد.

و بهمحض مردن کیریکو، تعویقی که برای تصادف در این شهربازی ایجاد کرده بود—همان تصادفی که در آن کشته شده بودم—باطل میشد، و اصلاً منی وجود نمیداشتم که بخواهم کیریکو را زیر بگیرم.

وضعیتی مشابه «پارادوکس پدربزرگ» در مبحث سفر در زمان بود؛ با این تفاوت که مرگ و زندگی کاملاً جایشان را با هم عوض کرده بودند.

آیا کیریکو زنده میماند؟ درست زمانی که به این موضوع فکر میکردم، کیریکو گفت: «وقتی نباشی میزوهو، فکر کنم منم خیلی زود بیام پیشت. برای تقاص پس دادن همهی گناهانم.»

جواب دادم: «نه، نمیتونم همچین اجازهای بدم. هر اتفاقی هم که بیفته، میخوام زنده بمونی.»

کیریکو پیشانیاش را به پشتم کوبید: «دروغگو.»

هیچ جوابی نداشتم. حق با او بود؛ من دروغگو بودم. در واقع باید خوشحال میشدم که قرار بود بعد از من بمیرد و به سمتم بیاید.

پرسیدم: «... راستی، فکر میکنی چقدر دیگه باید منتظر بمونیم؟»

با لبخندی غمگین و تنها جواب داد: «فقط یه کم دیگه. فقط یه ذره.»

«میفهمم.»

ذهنم معطوف مرگ قریبالوقوعم شد؛ اما نمیتوانستم چندان بابتش ناراحت و متاسف باشم.

حالا که خاطراتم برگشته بود، میدانستم لااقل مایهی نجات یک دختر بودهام. روحم توانسته بود آنطور که باید و شاید، پرفروغ بسوزد.

دیگر چه چیزی بیش از این میخواستم؟

بعد از پیاده شدن از روی ریلها و گشتن در تمام وسایل بازی، روبهروی چرخوفلک کنار هم روی نیمکتی آهنی نشستیم.

درست مثل روزهایی که در آلاچیق با هم به موسیقی گوش میدادیم و هرکدام یک گوشی از هندزفری را در گوشمان میگذاشتیم.

قطرهی سفید و کوچکی از نور از جلوی چشمانم گذشت. تا وقتی نگاهم رویش متمرکز نشد، متوجه نشدم که دانه برف است.

درست است، یادم آمد. در رادیو گفته بودند اولین برف امسال زودتر از همیشه میبارد.

دانههای برف رفتهرفته آنقدر بزرگ شدند که بدون فشار آوردن به چشمانم هم دیده میشدند.

«خوشحالم که تونستیم برای بار آخر این صحنه رو ببینیم.» گفتم. «آره.»

متوجه شدم لحن کیریکو کمی تغییر کرده است؛ نگاهم را به طرفش چرخاندم.

او دیگر هفدهساله نبود.

کیریکوی بیستودوساله گفت: «هی، میزوهو. ازم متنفری؟»

«خب، خودت چی کیریکو؟ ازم متنفری که با ماشین زدم بهت؟»

سرش را تکان داد: «زمانی که کنارت گذروندم، زندگیِ واقعیم بود. تو بهم زندگی بخشیدی. میتونم یکیدو بار کشتنم رو ببخشم.»

«پس اینطوری کار راحت میشه. منم همین حس رو دارم.» «...واقعاً؟»

کیریکو در حالی که میگفت «خدا رو شکر»، دست راستش را روی دست چپم گذاشت. دستم را چرخاندم و انگشتانم را بین انگشتهایش گره زدم.

«شاید الان گفتنش بیارزش باشه، ولی...» «چی؟»

«دوستت دارم، کیریکو.» «میدونم.»

«دیدی، گفتم که بیارزشه.» «منم دوستت دارم، میزوهو.» «آره، میدونم.»

«پس میتونم ببوسمت؟» «آره، بیا انجامش بدیم.»

صورتهایمان را به هم نزدیک کردیم.

درست همان لحظهای که میخواستیم همدیگر را ببوسیم، کیریکو گفت: «آه، حالا که فکرش رو میکنم، انگار "اون چیز" از اول هم وجود نداشته.»

«عجب حافظهای داری که نامههای اون همه سال پیش رو یادت مونده.» «یعنی تو هم یادت میاد، میزوهو؟» سر تکان دادم: «آره، و حدس میزنم "اون" فقط یه دروغ از سر مهربونی نباشه.»

کیریکو لبخند زد: «انگار همینطوره. خوشحالم که آخر سر این رو فهمیدم.»

لبهای سردمان را روی هم گذاشتیم.

همزمان با این کار، بلندگوها شروع به پخش موسیقی اعلام ساعت تعطیلی کردند.

دقیقاً در همان لحظه، همان اندک نور باقیمانده هم خاموش شد. شهربازی را تاریکی شب بلعید.

از این دنیا بیزارم. با این همه، به نظرم زیباست.

چیزهای بیشماری وجود دارد که تاب آوردن غمشان فراتر از توان است، و چیزهای نامعقولی که نمیتوانم ببخشمشان؛ اما پشیمان نیستم از اینکه بهجای یک گل، یک پرنده یا یک ستاره، در قامت یک انسان به این جهان پا گذاشتم.

نامههایی که من و کیریکو روزبهروز با هم ردوبدل میکردیم. موسیقیای که در حالی که به هم تکیه داده بودیم به آن گوش میسپردیم. ماهی که از دل لجن به آن چشم میدوختیم. گرمای دستش در میان دستم. اولین بوسهمان در قبرستان. ریتم نفسهایش وقتی به من تکیه داده بود. پیانویی که با هم در آپارتمان کمنورم نواختیم.

تا زمانی که چنین خاطرات زیبایی داشتم، میتوانستم به دنیا پشت کنم و در عین حال دست در دستش بگذارم.

در پایان، تصویری مبهم از یک چرخوفلک اسبی به چشمم آمد. یا شاید هم دنیایی بود که کیریکو با واپسین تهماندهی توانش نشانم میداد؛ دنیایی که در آن تمام اندوهها «باطل» شده بود.

هر دو در سنوسال کودکی، سوار بر اسبها نشسته بودیم و با هم میخندیدیم. دستانمان را بهسوی هم دراز کردیم و نوک انگشتانمان به یکدیگر رسید.

اسبهای چوبی مثل گهواره بالا و پایین میرفتند، نوایی کودکانه مانند لالایی به گوش میرسید و چراغهای درخشان در دل تاریکی چشمک میزدند.

دلم میخواست آن تصویر تا ابد ادامه پیدا کند، اما بهاندازهی شعلهی یک کبریت زودگذر بود.

برف روی شانهها و سرم نشست. پلکهایم فرو افتاد و حواسم بهآرامی در دوردستها محو شد.

پایانی داشت فرامیرسید برای این روزهای دوستداشتنیِ سرشار از دروغها و اشتباهات.

تنها چیزی که شایسته بود برای کیریکو به یادگار بگذارم، بعد از عمری که در آن بیش از هر کس دیگری درد کشیده بود، همان دلداریِ احمقانه بود. بهآرامی سرش را نوازش کردم و سپس آن کلمات را بر زبان آوردم:

درد، درد، دور شو.

*عنوان اصلی ژاپنی «いたいのいたいの、とんでゆکه» (Itai no Itai no, Tonde Yuke) یه عبارت کودکونه و عامیانهست که تقریباً معادل «درد درد، دور شو» یا «درد درد، پرواز کن» در فارسیه.