چپتر 2: یک تراژدی معمولی

کیریکو هیچوقت به پارک نیامد.

نگاهی به ساعتم انداختم تا مطمئن شوم بیست و چهار ساعت تمام گذشته است، سپس از روی نیمکت بلند شدم.

دیگر منتظر ماندن در اینجا بیفایده بود. بنابراین نیمکت رنگورورفته، تابهای بدون نشیمن و سازه فلزی زنگزده را پشت سر گذاشتم؛ زمین بازیای که نسبت به یک دهه پیش کاملاً دگرگون شده بود.

سرما تا عمق استخوانهایم نفوذ کرده بود. حتی با وجود چتری که بالای سرم داشتم، بعد از گذراندن یک روز کامل زیر این باران اواخر اکتبر، چنین وضعی کاملاً طبیعی بود. پالتوی مادم خیس و سنگین و یخکرده بود، شلوار جینم به پاهایم چسبیده بود و کفشهای تازهخریدهام غرق در گلولای بودند.

با خودم فکر کردم دستکم خوب شد با ماشین آمدم. اگر طبق نقشه اولیهام با اتوبوس و قطار آمده بودم، مجبور میشدم تا صبح منتظر اولین قطار بمانم.

سریع به پناهگاه امن ماشین گریختم، پالتوی خیسم را درآوردم، استارت زدم و بخاری را روشن کردم. دریچهها هوای گرمی با بوی نم و کهنگی به بیرون دمیدند و بیست دقیقه بعد، فضای ماشین بالاخره گرم شد.

درست همان موقع که لرزش بدنم متوقف شد، هوس نوشیدنی به سرم زد. یک نوشیدنی قوی و سنگین با درصد الکل بالا، که جان میداد برای غرق کردن غصهها.

جلوی یک سوپرمارکت شبانهروزی توقف کردم و یک شیشه کوچک ویسکی و مقداری آجیل مخلوط خریدم.

در حالی که در صف صندوق منتظر پرداخت بودم، زنی بیست و چند ساله بدون هیچ آرایشی جلوی من زد و وارد صف شد. کمی بعد، مردی که به نظر میرسید دوستپسرش باشد هم وارد شد.

هر دو طوری به نظر میرسیدند که انگار تازه از رختخواب بیرون آمدهاند؛ با همان لباس خواب و دمپایی، با این حال بوی عطری را حس میکردم که انگار تازه زده شده بود.

به این فکر کردم که بابت نوبت زدن به آنها اعتراض کنم، اما هیچ کلامی از دهانم خارج نشد. در دل خودم را سرزنش کردم: «بزدل.»

در گوشهای از پارکینگ، داخل ماشین پارکشده نشستم و سر فرصت ویسکیام را نوشیدم. مایع داغ و کاراملیرنگ گلویم را سوزاند و مِهی ملایم بر حواسم نشاند.

آهنگهای قدیمی و خشدار رادیو به من آرامش میدادند، درست مثل صدای قطرات باران که به سقف میکوبیدند. چراغهای پارکینگ در میان باران سوسو میزدند.

اما موسیقی همیشه به پایان میرسد، بطری خالی میشود، و چراغها خاموش میگردند. همین که رادیو را بستم و چشمهایم را روی هم گذاشتم، تنهایی عمیقی بر سرم آوار شد.

دلم میخواست به آپارتمانم برگردم و پتو را روی سرم بکشم و بیهیچ فکری بخوابم؛ همین حالا، بدون حتی لحظهای درنگ.

تاریکی، سکوت و تنهایی که همیشه ترجیحشان میدادم، در این لحظه بخصوص، در عوض داشتند روحم را میخوردند.

هرچند از همان ابتدا مصمم بودم که به خودم امید واهی ندهم، اما به نظر میرسید بیش از آنچه خودم متوجه باشم، به تجدید دیدار با کیریکو امید بسته بودم. مغز مستم در پذیرش احساسات واقعیام، صادقانهتر از همیشه عمل میکرد.

بله، زخمی شده بودم. عمیقاً از اینکه کیریکو در پارک حاضر نشده بود احساس سرخوردگی میکردم.

حتماً دیگر نیازی به من نداشت.

همان بهتر بود که از اول اصلاً چنین قراری نمیگذاشتم. هیچ چیزی این حقیقت را تغییر نمیداد که چه در هفدهسالگی و چه در بیست و دو سالگی، یک بازنده دروغگو با بیشمار نقص بودم.

در واقع، باید همان موقع که واقعاً دلش میخواست حضوری همدیگر را ببینیم به دیدارش میرفتم. چه راحت آن فرصت را به باد داده بودم.

قصد داشتم تا پریدن اثر الکل بخوابم، اما نظرم عوض شد.

پایم را محکم روی پدال گاز فشردم و از پارکینگ بیرون زدم؛ طوری که صدای ناله دردآلود ماشین کهنه و دستدومم بلند شد.

در حالت مستی رانندگی میکردم. میدانستم خلاف قانون است، اما باران سیلآسا بیحسم کرده بود. احساس میکردم در چنین طوفانی، هیچکس نمیتواند چند کار خلاف را به دل بگیرد و بازخواستت کند.

باران کمکم فروکش کرد. برای اینکه خوابآلودگی ناشی از الکل را دور کنم، سرعتم را بالا بردم. شصت کیلومتر بر ساعت، هفتاد، هشتاد. با صدایی مهیب به درون چالههای پر از آب میکوبیدم و باز گاز میدادم.

در جادههای روستایی، زیر چنین هوای وحشتناکی و در این وقت شب، مسلماً دلیلی برای نگرانی بابت ماشینهای دیگر یا عابران پیاده وجود نداشت.

مسیر مستقیمی طولانی پیش رو بود. تیرهای چراغ برق بلند، زنجیرهای ممتد در دو طرف جاده کشیده بودند.

سیگاری از جیبم درآوردم، با فندک ماشین روشنش کردم، سه پک زدم و سپس از پنجره بیرون انداختمش.

درست در همین لحظه بود که خوابآلودگیام به اوج رسید.

فکر نمیکنم بیشتر از یکی دو ثانیه بیهوش شده باشم. اما لحظهای که به هوش آمدم، دیگر کار از کار گذشته بود. ماشینم داشت به لاین مخالف منحرف میشد و نور چراغهای جلو، پیکری را در چند متری جلوتر روشن کرده بود.

در آن تکلحظه کوتاه، هزاران فکر از سرم گذشت. در میان آنها، انبوهی از خاطرات بیمعنی دوران کودکیام بود که سالها پیش فراموششان کرده بودم. بادکنکهای کاغذی آبیآسمانی که مربی مهدکودکمان—که تازه از کالج فارغالتحصیل شده بود—برایمان درست میکرد، کلاغی که روی ایوان دیدم وقتی سرما خورده بودم و مدرسه نرفته بودم، لوازمالتحریر غمزدهای که در راه بازگشت از ملاقات مادرم در بیمارستان سری به آن زده بودیم، و چیزهایی از این قبیل.

احتمالاً همان چیزی بود که میگویند کل زندگی آدم از جلوی چشمش میگذرد. داشتم بیست و دو سال خاطره را زیرورو میکردم تا شاید دانشی یا تجربهای کاربردی پیدا کنم که به اجتناب از این بحران ناگزیر کمک کند.

صدای جیغ گوشخراش ترمزها بلند شد. اما بدون شک خیلی دیر و خیلی کماثر بود. از همهچیز دست کشیدم و چشمهایم را محکم بستم.

لحظهای بعد، ضربهای سهمگین ماشین را تکان داد.

جز اینکه... هیچ ضربهای در کار نبود.

چند ثانیه گذشت که مثل یک ابدیت به نظر میرسید. ماشین را نگه داشتم و با ترس و لرز به اطراف نگاه کردم، اما هیچکس روی زمین جاده نیفتاده بود؛ دستکم در محدوده نور چراغهای جلو اثری از کسی دیده نمیشد.

چه اتفاقی افتاده بود؟

فلاشرها را روشن کردم و پیاده شدم؛ اول دور زدم و به جلوی ماشین رفتم. نه خطی افتاده بود و نه فرورفتگیای وجود داشت. اگر کسی را زیر گرفته بودم، قطعاً ردی از آن به جا میماند.

دوباره اطراف را نگاه کردم، زیر ماشین را هم بررسی کردم، اما هیچ جسدی آنجا نبود. قلبم مثل دیوانهها میکوبید.

زیر باران خشکم زده بود. بوق هشداری که باز بودن در را گوشزد میکرد، در تاریکی طنین میانداخت.

با صدای بلند از خودم پرسیدم: «بهموقع تونستم؟»

آیا در آخرین لحظه فرمان را چرخانده بودم؟ نکند آن فرد با چابکی جاخالی داده بود؟ و بعد هم بلافاصله فرار کرده بود؟

شاید همهچیز توهمی ناشی از مستی و خستگیام بود. در هر صورت، آیا این یعنی بدون اینکه کسی را زیر بگیرم از ماجرا قسر در رفته بودم؟

صدایی از پشت سرم آمد: «نتونستی.»

برگشتم و دختری را دیدم. با آن کت بلیزر خاکستری و دامن چهارخانه پشمی، شبیه دانشآموزی به نظر میرسید که در راه بازگشت به خانه است.

حدوداً هفدهساله به نظر میرسید، پس تقریباً دو سر و گردن از من کوتاهتر بود. چتری نداشت، بنابراین خیس آب بود و موهایش به صورتش چسبیده بودند.

شاید عجیب به نظر برسد، اما فکر میکنم همان لحظه دل به آن دختر با موهای بلند باختم؛ در حالی که زیر باران ایستاده بود و نور چراغهای ماشین روشنش میکرد.

دختر زیبایی بود. از آن زیباییهایی که باران و گلولای خدشهای به آن وارد نمیکردند؛ بلکه برعکس، چنین چیزهایی بیشتر به چشمش میآوردند.

پیش از آنکه بتوانم بپرسم منظورش از «نتونستی» چیست، دختر کیف مدرسهاش را از روی شانهاش درآورد، با هر دو دست گرفت و آن را محکم به سمت صورتم پرت کرد.

کیف مستقیم به بینیام اصابت کرد و نوری جلوی چشمانم جرقه زد. تعادلم را از دست دادم و روی زمین افتادم و طاقباز درون یک چاله آب فرود آمدم. آب سریعاً به درون پالتویم نفوذ کرد.

«خیلی کند بودی. من مُردم.» دختر این را تف کرد، روی من خیمه زد و یقهام را چسبید و تکان داد: «سرم چی آوردی؟ آخه چطور ممکنه این اتفاق بیفته؟»

همین که خواستم دهان باز کنم، دست دختر جلو آمد و سیلیای به گونهام زد، سپس دومی و بعد سومی. حس کردم انتهای دماغم پر از خون شده است. اما هیچ حقی برای اعتراض به کارش نداشتم.

چون من کشته بودمش.

درست است که قربانیام هنوز با تمام قوا داشت سیاهوکبودم میکرد، اما شکی نبود که با سرعت بالای هشتاد کیلومتر در ساعت زیرش گرفته بودم. با آن سرعت؟ در آن فاصله؟ نه هیچ ترمزی و نه هیچ فرمانی نمیتوانست مانع این فاجعه حتمی شود.

دختر مشتش را گره کرد و پشتسرهم به صورت و سینهام کوبید. در طول کتک خوردن درد چندانی حس نمیکردم، اما صدای برخورد استخوان به استخوان حالم را به هم میزد.

کمکم انگار رمقش تمام شد؛ سرفهای شدید کرد، نفسنفس زد و در نهایت دست کشید.

باران همچنان مثل همیشه بیامان میبارید.

«هی، میتونی توضیح بدی اینجا چه خبره؟» دهانم بریده بود و طعمی شبیه لیسیدن آهن میداد. «من زدم بهت و کشتمت. به نظر این موضوع غیرقابلانکاره. پس چرا هیچیت نشده و داری اینطرف اونطرف میری؟ چرا حتی یه خط هم روی ماشین نیفتاده؟»

دختر به جای پاسخ دادن، ایستاد و لگدی به پهلویم زد. راستش، شاید بهتر باشد بگویم با تمام وزن بدنش رویم کوبید.

کارساز بود؛ دردی در وجودم پیچید که انگار سیخی به اندامهای داخلیام فرو کرده باشند. حس کردم تمام هوای ریههایم خالی شد.

تا مدتی نتوانستم نفس بکشم. اگر چیزی در معدهام بود، احتمالاً بالا میآوردم. دختر با دیدن من که از درد به خود میپیچیدم و با درماندگی سرفه میکردم، تا حدی راضی به نظر رسید و دست از خشونت کشید.

روی زمین ماندم، صورتم رو به باران بود تا اینکه درد آرام گرفت. وقتی بلند شدم تا بایستم، دختر دستش را به سمتم دراز کرد. بدون اینکه از قصدش مطمئن باشم، ماتومبهوت به دستش خیره شدم.

با اصرار گفت: «میخوای تا ابد همونجا ولو بمونی؟ پاشو دیگه. باید منو برسونی خونه. قاتل، حداقل باید این یه کار رو برام بکنی.»

«...باشه. حتماً.» دستش را گرفتم.

باران دوباره بهشدت باریدن گرفت. صدایی شبیه نوک زدن صدها پرنده بر سقف ماشین ایجاد میکرد.

دختر روی صندلی شاگرد نشست، بلیزر خیسش را روی صندلی عقب پرت کرد و با دستپاچگی چراغ سقف را روشن کرد.

«حواست هست؟ به این نگاه کن.» کف دستش را جلوی صورتم گرفت.

لحظاتی پس از آن، زخمی به رنگ بنفش کمرنگ روی کف دست زیبایش پدیدار شد. شبیه بریدگی حاصل از یک جسم تیز بود که طی سالها به جای زخم تبدیل شده باشد. محال بود ناشی از تصادف چند لحظه پیش باشد.

احتمالاً حسابی بهتزده به نظر میرسیدم، چون شروع به توضیح دادن کرد: «این بریدگی مال پنج سال پیشه. ...بقیهش رو خودت حدس بزن. الان دیگه کموبیش میدونی جریان چیه، مگه نه؟»

«نه، نمیدونم. راستش فقط بیشتر گیج شدم. اینجا چه خبره؟»

با دلخوری آهی کشید: «خلاصهش اینه که میتونم اتفاقهایی که برام رخ میدن رو طوری تغییر بدم که انگار هیچوقت نیفتادن.»

هیچوقت نیفتادهاند؟

سعی کردم کمی روی حرفهایش فکر کنم، اما دیدم هیچچیز از آن دستگیرم نمیشود.

«میشه یکم سادهترش کنی؟ این یه استعارهست؟»

«نه. دقیقاً همونطوری که به نظر میاد برداشتش کن. من میتونم اتفاقهایی که برام رخ میدن رو جوری عوض کنم که انگار اصلاً اتفاق نیفتادن.»

گردنم را خاراندم. تعبیر کردنش درست همانطور که گفته بود، درکش را غیرممکنتر میکرد.

«اگه باور نمیکنی بهت حق میدم. حتی خودم هم هنوز سر درنیاوردم چرا میتونم این کار رو بکنم.»

انگشت اشارهاش را آرام روی بریدگی کف دستش کشید: «دوباره میگم؛ من پنج سال پیش این زخم رو برداشتم. اما این واقعیت که دستم بریده شده رو باطل کردم. و حالا، برای توضیح دادن به تو، دوباره به حالت عادی برگردوندمش.»

واقعیت رخ دادنش را «باطل» کرده بود؟

این داستانی بسیار فراتر و دورتر از واقعیت بود. هرگز درباره کسی نشنیده بودم که بتواند اتفاقات رخداده برای خودش را محو کند. آشکارا از عهده توانایی انسان خارج بود.

اما خودم را رو در روی وضعیتی میدیدم که با هیچ شیوه دیگری قابلتوضیح نبود. حضور او در اینجا خود اثباتش میکرد.

از روی منطق، باید زیرش گرفته بودم، ولی او آسیبی ندیده بود. تازه زخمی را که پیش از آن نداشت، ناگهان از هیچ پدیدار کرده بود.

شبیه جادویی از دل قصههای پریان بود، اما تا زمانی که توضیحی پذیرفتنیتر پیدا نمیشد، چارهای جز باورش نداشتم.

در حال حاضر، این فرضیه را پذیرفتم. او یک جادوگر بود. میتوانست کاری کند چیزهایی که برایش رخ داده «اتفاق نیفتاده» شوند.

«پس یعنی تصادفی رو هم که مقصرش بودم باطل کردی؟»

«درسته. اگه باورت نمیشه، میتونم یه نمونه دیگه نشونت بدم...» آستین بلوزش را بالا زد.

به او گفتم: «نه، باور میکنم. خیلی... خیلی غیرواقعیه، اما دارم با چشمهای خودم میبینمش. ولی اگه تصادف رو باطل کردی، پس چرا هنوز یادمه که زیرت گرفتم؟ چرا همونطور به رانندگیم ادامه ندادم؟»

شانههایش افتاد: «نمیدونم. کار کاملاً خودآگاهانهای نیست. منم به اندازه تو دلم میخواد یکی بیاد و جواب این رو بهم بگه.»

«و یه چیز دیگه. احتمالاً برای راحتی کار اینطوری میگی، ولی اگه بخوایم دقیق حرف بزنیم، در واقع نمیتونی همهچیز رو باطل کنی، نه؟ وگرنه توضیحی برای اونهمه عصبانیت چند دقیقه پیشت پیدا نمیکنم.»

با صدایی دلسرد تأیید کرد: «...آره، حق با توئه. توانایی من فقط یه چیز موقتیه. بعد از یه زمان مشخص، اون اتفاقی که باطلش کرده بودم دوباره برمیگرده سر جاش و رخ میده. بنابراین در اصل تمام کاری که از دستم برمیاد، اینه که وقایعی رو که دلم نمیخواد اتفاق بیفتن "به تعویق بندازم".»

به تعویق انداختن واقعه... این همهچیز را توضیح میداد. حالا خشمش کاملاً منطقی به نظر میرسید. او از مرگ نجات پیدا نکرده بود، فقط آن را ذخیره کرده بود و در نهایت مجبور بود بپذیردش.

با توجه به حرفهای دیگرش، حدس میزدم که دستکم میتواند رخدادها را تا پنج سال به تعویق بیندازد. انگار فکرم را خواند و حرفم را برید:

«فقط محض اطلاعت، من بریدگی کف دستم رو فقط به این خاطر تونستم پنج سال به تعویق بندازم که یه زخم سطحی و بیخطر بود. اینکه چقدر بشه طولش داد، به شدت خواسته قلبی من و بزرگی اون اتفاق بستگی داره. خواسته قویتر زمان رو بیشتر میکنه، و اتفاق بزرگتر زمان رو کوتاهتر.»

«پس تصادف امشب رو تا کی میتونی به تعویق بندازی؟»

«...طبق حدس و شهودم، فوقش ده روز.»

ده روز.

به محض اینکه این زمان بگذرد، او میمرد و من یک قاتل میشدم.

برایم باورپذیر نبود. از یک طرف، قربانی جرم من در همین لحظه اینجا نشسته بود و با من حرف میزد، و از طرف دیگر، نمیتوانستم از این کورسوی امید دست بکشم که شاید تمام اینها فقط یک کابوس باشد.

دهها و صدها خواب از این دست دیده بودم که در آنها اشتباهاتم به دیگران آسیبهای جبرانناپذیر زده بود؛ به همین خاطر به این فکر افتادم که شاید این هم فقط یکی از همان خوابها باشد.

عجالتاً عذرخواهی کردم.

«متأسفم. واقعاً نمیدونم چطور باید برات جبرانش کنم...»

با تندی به من توپید: «به درک. عذرخواهی نه منو برمیگردونه و نه جرمت رو پاک میکنه. فعلاً فقط منو برسون خونه.»

«...باشه.»

«و لطفاً با احتیاط برون. اصلاً دلم نمیخواد بزنی یکی دیگه رو هم زیر بگیری.»

همانطور که دستور داده بود، با احتیاط رانندگی کردم. صدای موتور که همیشه نادیده گرفته میشد، به شکلی غیرعادی در گوشم بلند به نظر میرسید. طعم خون از دهانم محو نمیشد و پیدرپی آب دهانم را قورت میدادم.

او برایم تعریف کرد که در هشتسالگی از این قدرت عجیبش باخبر شده بود.

در راه بازگشت از کلاس پیانو، به جسد گربهای برخورد کرده بود. گربه خاکستریرنگی که او خوب میشناختش و در همان حوالی پرسه میزد.

به نظر میرسید گربه خانگی کسی بوده باشد، چون به شکلی غیرعادی مهربان و اهلی بود و اگر صدایش میکردی، میآمد و دور پاهایت میچرخید. وقتی نوازشش میکردی فرار نمیکرد و فیشفیش راه نمیانداخت. برای آن دختر، کموبیش نقش یک دوست را داشت.

گربه به شکل فجیعی مرده بود. خون روی آسفالت سیاه شده بود، اما خونی که ظاهراً به گاردریل پاشیده بود، هنوز به رنگ سرخ روشن بود.

دختر آنقدر شجاعت نداشت که لاشه را بردارد و دفنش کند؛ نگاهش را از جنازه گرفت و با عجله راهی خانه شد. همانطور که میرفت، صدای جعبهٔ موسیقیای را شنید که آهنگ «رز وحشی ایرلندی من» را مینواخت.

از آن زمان به بعد، بارها و بارها همان آهنگ را میشنید. وقتی «تعویق» او به ثمر مینشست، نوای آن در سرش طنینانداز میشد و تا زمانی که این اجرای ذهنی به پایان میرسید، هر آنچه باعث آزارش شده بود، باطل میشد و واقعهاش از نو رقم میخورد.

بعد از انجام تکالیف و خوردن شامی که برایش بستهبندی شده بود، با خودش فکر کرد: «نکنه اون گربه واقعاً همونی بود که میشناختم؟»

البته در ناخودآگاهش خوب میدانست که اشتباهی در کار نیست؛ اما لایهٔ بیرونیِ هوشیاریاش از پذیرفتنش سر باز میزد.

دختر صندلهایش را پوشید و یواشکی از خانه بیرون زد. وقتی به جایی رسید که ظهر آن جنازه را دیده بود، نه اثری از لاشه بود و نه حتی لکهٔ خونی.

یعنی کسی آمده و برداشته بودش؟ کسی طاقت دیدنش را نیاورده و جنازه را جابهجا کرده بود؟ نه، یک جای کار میلنگید. درست مثل این بود که از همان ابتدا اصلاً نه جنازهای در کار بوده و نه خونی ریخته شده است.

ماتومبهوت همانجا ایستاد. «امکان نداره جای اشتباهی اومده باشم، مگه نه؟»

چند روز بعد، همان گربهٔ خاکستری را دید. نفس راحتی کشید و با خودش گفت پس همهچیز فقط یک سوءتفاهم بوده است. گربه با اشارهٔ دست دختر مثل همیشه به سمتش آمد.

همین که دستش را دراز کرد تا نوازشش کند، سوزش شدیدی پشت دستش حس کرد. فوری دستش را عقب کشید و متوجه خراشی به اندازهٔ انگشت کوچکش شد.

احساس کرد به او خیانت شده است.

حدود یک هفته گذشت و زخم نهتنها خوب نشد، بلکه قرمز و متورم شد. حالت تهوع و تب شدیدی گرفت، طوری که مجبور شد از مدرسه مرخصی استعلاجی بگیرد.

با خودش فکر کرد شاید گربه بیمار بوده است. اسمش یادش رفته بود، ولی شاید به همان بیماریای مبتلا بوده که از هر ده گربه، یکی گرفتارش میشود، و با آن چنگول زدن، عفونت به تن دختر سرایت کرده بود.

تب خیال پایین آمدن نداشت. بدنش سنگین شده بود و مفاصل و غدد لنفاویاش به شدت درد میکردند.

خیلی طول نکشید که این فکر به سرش زد: «کاش زیر گرفته شدن و مردن اون گربه فقط یه سوءتفاهم از طرف من نبود. اگه اون گربه زنده نبود، الان مجبور نبودم این درد رو بکشم.»

دفعهٔ بعد که از خواب بیدار شد، تبش کاملاً فروکش کرده بود. دیگر نه دردی داشت و نه حالت تهوعی؛ مثل روز اولش سالم و سرحال بود.

به مادرش گفت: «فکر کنم تبم قطع شده.»

مادر سرش را کج کرد و پرسید: «مگه تب داشتی؟»

دختر با خودش گفت: «داری چی میگی؟» چند روز تمام به خاطر تب زمینگیر شده بود. دیروز، پریروز...

اما همین که خاطراتش را زیرورو کرد، متوجه شد درست به موازات آن روزهای بیماری، خاطرات جداگانهای هم وجود دارد.

در آن خاطرات، او دیروز و پریروز و در تمام طول ماه گذشته، بدون حتی یک غیبت به مدرسه رفته بود. همهچیز را هم موبهمو به یاد میآورد: درسهایی که خوانده بود، کتابهایی که موقع ناهار مطالعه کرده بود و تمام وعدههای غذاییاش.

ناگهان سردرگمی عمیقی تمام وجودش را گرفت. دیروز، تمام روز توی رختخواب خوابیده بودم. دیروز، کلاس ریاضی داشتم، ادبیات ژاپنی، کاردستی، ورزش و علوم اجتماعی. خاطراتش با یکدیگر در تناقض بودند.

نگاهی به دستش انداخت و دید زخم ناپدید شده؛ انگار نه اینکه تازه بهبود یافته باشد، بلکه اصلاً از جایی که باید میبود، محو شده بود. با خودش فکر کرد: نه، این زخم از همان ابتدا اصلاً وجود نداشته است.

«اون گربهای که مرده بود، همون گربهای بود که میشناختم. اون گربه به کسی چنگ نمیزد.»

دختر بدون هیچ دلیل منطقیای، یقین پیدا کرد که خودش مسئول زنده نگه داشتن موقت گربهای بوده که باید میمرده است.

«چون آرزوش رو داشتم، چون از تهدل نمیخواستم اون گربهٔ خاکستری بمیره، موقتاً واقعهٔ تصادفش رو باطل کردم. اما وقتی اون گربه چنگم زد و مریضم کرد، در عوض آرزو کردم که کاش میمرد. به خاطر همین آرزوی اول اثرش رو از دست داد و تصادف دوباره اتفاق افتاد؛ واسه همین دست من اصلاً هیچوقت چنگ نخورده بود.»

این استنتاج دختر مو لای درزش نمیرفت. برای آزمایش فرضیهاش، فردای آن روز به همان جایی برگشت که جسد گربه را دیده بود.

همانطور که حدس میزد، لکههای خون برگشته بودند؛ بنابراین تصادف واقعاً رخ داده بود. فقط برای مدتی موقتاً طوری شده بود که رخ نداده به نظر برسد.

از آن پس، هروقت اتفاق ناگواری پیش میآمد، دختر دانه به دانه آنها را ناپدید و واقعهشان را باطل میکرد. زندگیاش لبریز از اتفاقاتی بود که آرزو داشت کاش رخ نمیدادند. به همین دلیل به این باور رسید که این توانایی به او داده شده است.

تمام اینها چیزهایی بود که مدتی بعد برایم تعریف کرد.

در حالی که پشت چراغ قرمز منتظر ایستاده بودیم، دختر در حالی که به شیشهٔ سمت شاگرد خیره شده بود، گفت:

«میگم، اینجا یه بوی عجیبی میاد.»

«بو؟»

«قبلاً به خاطر بارون متوجه نشده بودم... نکنه مشروب خوردی؟»

بیخیال جواب دادم: «آره، خوردم.»

با ناباوری و لحنی درمانده پرسید: «رانندگی در حالت مستی؟ خب که چی؟ میدونی چند نفر سر همین قضیه جونشون رو از دست میدن و تو با خودت فک کردی هیچیت نمیشه؟»

حرفی برای گفتن نداشتم. مسلماً از خطرات رانندگی در حالت مستی باخبر بودم، اما تصوری که در ذهن کدرم از این خطرات داشتم، فقط جریمه شدن توسط پلیس یا تصادف با چیزی و صدمه دیدن خودم بود.

وقتی صحبت از اتفاقاتی میشد که به مرگ آدمها میانجامید، یاد سرقت از بانک یا اتوبوسربایی میافتادم؛ چیزهایی که حس میکردم هیچ ربطی به من ندارند.

دختر گفت: «اینجا بپیچ به چپ.»

وارد جادهای کوهستانی و تاریک شدیم که هیچ روشناییای نداشت. به کیلومترشمار نگاه کردم و دیدم حتی سرعتم به سی کیلومتر در ساعت هم نمیرسد. همین که خواستم پدال گاز را محکم فشار دهم، پایم خشک شد. با اینکه برایم عجیب بود، سرعتم را بیشتر کردم و دیدم کف دستهایم به شکل غیرعادیای عرق کردهاند.

متوجه چراغهای ماشینی در لاین مخالف شدم. پایم را از روی پدال گاز برداشتم. حتی بعد از رد شدن آن ماشین، همچنان گذاشتم سرعت خودرو کم و کمتر شود تا اینکه کاملاً متوقف شد.

قلبم باز هم مثل دیوانهها شروع به تپیدن کرد، درست مثل لحظات بعد از تصادف. عرق سردی از پهلوهایم سرازیر شد.

سعی کردم دوباره ماشین را راه بیندازم، اما پاهایم تکان نمیخوردند. آن حسی که درست لحظاتی قبل از زیر گرفتن دختر تجربه کرده بودم، در مغزم حک شده بود.

دختر با لحنی حدسزننده گفت: «نکنه بعد از اینکه زدی بهم، از رانندگی میترسی؟»

«تسلیمم. آره، انگار همینه.»

«حقته.»

بارها و بارها به خودم فشار آوردم، اما بهسختی میتوانستم چند متر جلو بروم و دوباره متوقف میشدم.

ماشین را به حاشیهٔ جاده کشاندم و نگه داشتم. همین که برفپاککنها خاموش شدند، شیشهٔ جلو خیلی زود کاملاً پوشیده از آب باران شد.

«ببخشید، ولی تا وقتی دوباره بتونم درست رانندگی کنم، اینجا استراحت میکنیم.»

با گفتن این حرف، کمربند ایمنیام را باز کردم، صندلی را تا جایی که جا داشت خواباندم و چشمانم را بستم.

چند دقیقه بعد، صدای خوابانده شدن صندلی دیگر و چرخیدن دختر به پهلو را شنیدم. طبیعتاً ترجیح میداد رویش به طرف من نباشد و پشت به من بخوابد.

همانطور که بیحرکت در تاریکی دراز کشیده بودم، موجی از پشیمانی وجودم را فرا گرفت. دوباره با خودم فکر کردم: کاری کردم که دیگه هیچرقمه جبران نمیشه.

از تکتک کارهایم پشیمان بودم. گاز دادن و تند رفتن اشتباه بود. رانندگی در حالت مستی اشتباه بود. اصلاً نوشیدن در چنین شرایطی اشتباه بود. نه، حتی رفتن به سر قرار با کیریکو هم از همان اول یک اشتباه محض بود.

آدمهایی مثل من باید در بدبختیِ خودشان در کنج اتاق کز کنند؛ لااقل اینطوری مایهٔ عذاب دیگران نمیشوند.

زندگی این دختر را تباه کرده بودم.

برای اینکه فکرم را از این موضوع منحرف کنم، از او پرسیدم: «هی، اصلاً دانشآموزی مثل تو وسط اون جای سوتوکور پیاده چیکار میکرد؟»

با سردی تندی کرد: «به خودم مربوطه. داری میگی با اینکه تصادف بوده، خودم یه کاری کردم که حقم باشه؟»

«نه، منظورم اصلاً چنین چیزی نبود، فقط...»

«بیاحتیاطی و باد کلهات جون یه نفر رو گرفته. قاتل، تو حق نداری اینطوری حرف بزنی.»

آه عمیقی کشیدم و حواسم را دادم به صدای باران بیرون. وقتی به پهلو چرخیدم، تازه فهمیدم بدنم تا چه اندازه کوفته و خسته است. علاوه بر این، باقیماندهٔ الکل درون بدنم باعث میشد هوشیاریام مدام قطع و وصل شود.

آرزو کردم کاش وقتی بیدار میشوم، همهچیز به حالت عادی برگشته باشد. همانطور که خوابم میبرد، صدای هقهق آرام دختر را شنیدم.

آخر شب در یک کلوپ بازیهای ویدیویی بودم؛ البته که خواب میدیدم.

سقف از دود نیکوتین سیگار زرد شده بود، کف زمین پر از جای سوختگی بود، مهتابیها پتپت میکردند و روی دو تا از سه دستگاه فروش خودکار، دستنوشتههای ناشیانهای با عبارت «خراب است» چسبانده بودند.

هیچکدام از آن دستگاههای بازی قدیمی که ردیف شده بودند روشن نبودند و سکوتی مرگبار بر همهجا سایه انداخته بود.

گفتم: «با ماشین زدم به یه دختر. سرعتم خیلی بیشتر از مقداری بود که برای کشتن یه آدم لازم باشه. توی بارون ترمزم بهزور کار میکرد. انگار دیگه تبدیل به یه قاتل شدم.»

هاروهیکو شیندو در حالی که روی چهارپایهای با تشکچهٔ پاره نشسته بود، سیگار میکشید و آرنجش را به دستگاه بازی تکیه داده بود، با کنجکاوی و علاقهٔ وافری پرسید: «آهان. خب، الان چه حسی داری؟»

صراحت و خشکی کلامش نوستالژی غریبی داشت. شیندو دقیقاً همین مدل آدمی بود. چیزی که برای دیگران خبر خوش محسوب میشد برای او بدبختی بود، و برعکس.

«فک میکنی چه حسی دارم؟ حالم افتضاحه. صرف تصور اینکه چه مجازاتی واسه این کار در انتظارمه، باعث میشه دلم بخواد بمیرم.»

«نگرانی نداره که. از اولش هم "زندگی" خاصی نداشتی که بخوای از دست بدی، درسته؟ همین الانشم انگار مردهای. هیچی نداری واسش زندگی کنی، نه هدفی، نه دلخوشیای...»

«واسه همینه که دلم میخواد همهچی تموم بشه!... باید پشت سرت میاومدم، شیندو. بعد از مرگ بهترین دوستم، خیلی راحت میتونستم خودمو بکشم.»

«بس کن، حالمو به هم زدی. طوری میگی انگار خودکشی عاشقانهست.»

«انگار واقعاً همینطوره.»

صدای خندهمان کلوپ ساکت را پر کرد. سکههایی داخل دستگاه رنگورورفتهٔ کهنهای انداختیم و در یک بازی قدیمی با هم مسابقه دادیم. سه به دو برد. با در نظر گرفتن تفاوت مهارتهایمان، فکر کنم خوب دوام آوردم و جنگیدم.

شیندو هر کاری را دست میگرفت، عملکردش بالاتر از حد متوسط بود. همهچیز را خیلی سریع یاد میگرفت. اما از طرف دیگر، تا آخرین روز عمرش در هیچ چیزی به بهترین تبدیل نشد.

فکر میکنم شاید میترسید؛ ترسی مرگبار از رسیدن به لحظهای که تمام وجودش را وقف چیزی کند و بعد با نگاهی به گذشته مبهوت بماند و بگوید: «من داشتم چیکار میکردم؟»

برای همین هیچوقت نمیتوانست تمام خودش را وقف یک چیز واحد کند. کاش من هم میتوانستم مثل او باشم.

احتمالاً به همین دلیل بود که شیندو همیشه چیزهایی را دوست داشت که آشکارا بیمعنی و بیهوده بودند؛ بازیهای نسلهای گذشته، موسیقیهای بیمصرف، و آن رادیوی لامپیاش که بیش از حد بزرگ بود. من عاشق این حس بطالت و بیخاصیتیاش بودم.

شیندو از روی چهارپایه بلند شد و از تنها دستگاهی که کار میکرد، دو قوطی قهوه آورد.

همانطور که یکی از قوطیها را به دستم میداد، گفت: «هی، میزوهو، میخوام یه چیزی بپرسم.»

«چی؟»

«اون تصادف واقعاً چیزی بود که نشه ازش اجتناب کرد؟»

منظور سؤالش را نفهمیدم: «منظورت چیه؟»

«منظورم اینه که، خب... شاید خودت یه جوری این وضعیت تراژیک رو به جون خریدی و خواستی که برات پیش بیاد.»

«هی، وایسا ببینم، داری میگی عمداً تصادف کردم؟»

شیندو جوابی نداد. با لبخندی مرموز، تهسیگارش را که حالا فقط فیلترش مانده بود انداخت ته قوطی خالی قهوه و سیگار جدیدی آتش زد؛ طوری که انگار میخواست بگوید: «یکم بهش فکر کن.»

روی حرفهایش تأمل کردم. اما هر چه مغزم را زیرورو کردم، به هیچ نتیجهای که بشود اسمش را نتیجه گذاشت نرسیدم. اگر فقط میخواست به تمایلات خودویرانگرانهام اشاره کند، نیازی نبود قضیه را اینطور مطرح کند.

سعی داشت کاری کند متوجه موضوعی بشوم.

با همان بیثباتی و ناپیوستگی خاص دنیای خواب، دیگر در کلوپ بازی نبودم؛ جلوی ورودی یک شهربازی ایستاده بودم.

پشت دکهها و گیشههای بلیتفروشی، چرخوفلک اسبی و تابگردان، وسایل دیگری مثل چرخوفلک غولپیکر، وسیلهٔ سقوط آزاد پاندولی و ترن هوایی به چشم میخوردند.

سروصدای وسایل بازی از همهسو به گوش میرسید و جیغ و فریادها در فضا میپیچید. بلندگوهای بزرگ در گوشهوکنار پارک، موسیقی بینهایت شاد بیگبند پخش میکردند و لابلای صدای وسایل، نوای یک فوتوپلیر قدیمی به گوش میرسید.

به نظر نمیرسید تنهایی به آنجا آمده باشم. کسی بود که دست چپم را گرفته بود.

حتی در میان آن خواب هم برایم عجیب بود؛ من هیچوقت همراه کسی به شهربازی نرفته بودم.

نوری را زیر پلکهایم حس کردم. وقتی چشم باز کردم، باران بند آمده بود و در نزدیکی افق، سرمهایِ ژرف شب و نارنجی صبحگاه در هم میآمیختند.

دختر که زودتر از من بیدار شده بود، با لحنی گزنده گفت: «صبح بخیر، قاتل. فکر میکنی الان بتونی رانندگی کنی؟»

چشمانش در روشنایی سپیدهدم، رد گریستن و خالی کردن بغض را نشان میدادند.

جواب دادم: «شاید.»

انگار ترسم از رانندگی بالاخره موقتی بود. دستهایم روی فرمان و پاهایم روی پدال گاز هیچ مشکلی نداشتند. با وجود این، با احتیاط و با سرعتی حدود چهل کیلومتر در ساعت در امتداد جادههای خیس که زیر نور صبحگاهی برق میزدند رانندگی کردم.

چیزی بود که میخواستم به دختر بگویم، اما نمیدانستم چطور سر صحبت را باز کنم. در حالی که مغز سحرگاهیام هنوز مشغول سبکسنگین کردن حرفها بود، به مقصد رسیدیم.

با دست اشاره کرد و گفت: «همون ایستگاه اتوبوس خوبه. اینجا پیادهام کن.»

ماشین را نگه داشتم، اما وقتی خواست در سمت شاگرد را باز کند و برود، جلویش را گرفتم.

«گوش کن، هیچ کاری هست که از دستم بربیاد؟ هر درخواستی داشته باشی به جون میخرم. بذار سعی کنم گناهم رو جبران کنم.»

جوابی نداد. قدم به پیادهرو گذاشت و شروع به رفتن کرد. از ماشین پیاده شدم، پشت سرش دویدم و شانهاش را گرفتم.

«واقعاً میدونم کار وحشتناکی کردم. میخوام جبرانش کنم.»

با پافشاری گفت: «خواهش میکنم از جلوی چشمم دور شو. همین الان.»

ولکن نبودم: «انتظار بخشش ازت ندارم. فقط میخوام حتی شده یه ذره حالتو بهتر کنم.»

«چرا باید با خودخواهی تو برای امتیاز جمع کردن پیش خودم همراهی کنم؟ "حالتو بهتر کنم"؟ تو فقط میخوای وجدان خودت آروم بشه، غیر از اینه؟»

خیلی دیر فهمیدم کلمات افتضاحی را انتخاب کرده بودم. هر کس دیگری هم این حرف را از دهان قاتلش میشنید به او برمیخورد.

حس کردم هر حرف دیگری بزنم فقط بیشتر عصبانیاش میکند. چارهای جز عقبنشینی موقت نداشتم.

«باشه. انگار ترجیح میدی تنها باشی، پس فعلاً غیبم میزنه.»

دفترچهای بیرون آوردم، شماره تلفنم را رویش نوشتم، برگه را کندم و به دختر دادم.

«اگه هر کاری از دستم برمیاومد، به این شماره زنگ بزن، با سر میام.»

«نیازی ندارم.»

جلوی چشمانم برگه را تکهتکه کرد. تکههای کاغذ به دست باد افتادند و با برگهای زردی که بعد از طوفان دیشب روی آسفالت جاده ریخته بودند، درآمیختند.

دوباره شمارهام را در دفترچه نوشتم و در جیب کیفش گذاشتم. آن تکه کاغذ را هم ریزریز کرد و مثل پولک به دست باد سپرد.

اما من دستبردار نبودم و مدام شمارهام را مینوشتم و به دختر میدادم.

بعد از هشت بار تلاش، سرانجام تسلیم شد.

«خیلی خب، فهمیدم. حالا فقط برو. بودن تو اینجا فقط رمقم رو میکشه.»

«ممنونم. نصفهشب باشه یا اول صبح، اگه خواستی حتی سر بیاهمیتترین چیزها هم بهم زنگ بزن.»

دختر دامن فرمش را مرتب کرد و طوری تندتند راه افتاد که انگار دارد میدود. من هم تصمیم گرفتم فعلاً به آپارتمانم برگردم.

به ماشین برگشتم، جلوی اولین رستورانی که سر راهم دیدم برای خوردن صبحانه توقف کردم و با احتیاط به خانه برگشتم.

اگر خوب فکرش را میکردم، خیلی وقت بود که زیر نور آفتاب بیرون از خانه نبودم.

گلهای اشرفی ارغوانی در حاشیهٔ جاده روییده بودند و در باد تکان میخوردند.

آسمان آبیای که آن سرخیهای روناسی زیرش به رقص درآمده بودند، خیلی آبیتر از آن چیزی به نظر میرسید که در خاطرم مانده بود.