چپتر 3: امتیاز گرفتن

فکر میکردم آدم توی چنین وضعیتی اصلاً خوابش نبره. اما بعد از یه دوش آب گرم، عوض کردن لباسهام و دراز کشیدن روی تخت، پلکهام خیلی زود سنگین شدند و شش ساعت تمام مثل مردهها خوابیدم.

وقتی بیدار شدم، بهطرز عجیبی حالم بد نبود. در واقع، اون حس خفقان و سنگینیای که توی این چند ماه اخیر موقع بیدار شدن داشتم، ناپدید شده بود.

نشستم تا گوشیم رو چک کنم و دیدم پیامی نیومده. لابد دختره هنوز بهم احتیاجی نداشت. دوباره دراز کشیدم و به سقف زل زدم.

چرا با اینکه دیشب یه نفر رو زیر گرفته بودم، انقدر حالم خوب بود؟ درست برعکس حسرتها و پشیمونیهای سنگین دیروز، ذهنم شفافتر و آرومتر از همیشه بود.

در حالی که به صدای چکهچکه کردن آب بارون از ناودون گوش میدادم و بهش فکر میکردم، به یه نتیجه رسیدم.

شاید از ترس سقوط به اعماق پایینتر رها شده بودم. وسط اون زندگی نکبتبارم، حس میکردم دارم ذرهذره میپوسم. واسه همین مدام پر از اضطراب بودم که قراره تا کجا سقوط کنم، قراره اوضاعم چقدر خرابتر بشه.

با این حال، تصادف دیشب من رو صاف کوبید ته چاه. وقتی تا جایی که جا داشت سقوط کردم، توی اون تاریکی به یه آرامش بینهایت رسیدم.

هرچی باشه، دیگه پایینتر از این نمیتونستم برم. در مقایسه با وحشتِ یه سقوط بیپایان، درد برخورد به زمین خیلی ملموستر و قابلتحملتر بود.

دیگه چیزی واسه از دست دادن نداشتم. هیچ امیدی نبود که بخواد بر باد بره، پس ناامیدی و یأسی هم در کار نبود.

واسه همین احساس آرامش میکردم. هیچچیزی قابلاتکاتر از تسلیمشدن و قطع امید نیست.

رفتم توی بالکن تا سیگاری دود کنم. چند ده کلاغ کمی دورتر روی کابلهای برق نشسته بودند و چندتایی هم همون اطراف پرواز میکردند و با صدای گوشخراش و گرفتهای قارقار میکردند.

حدود یک سانتیمتر از سیگارم خاکستر شده بود که صدای زنی رو از بالکن کناری شنیدم.

«عصر بخیر، آقای منزوی.»

سرم رو به چپ چرخوندم و دختری رو دیدم که متواضعانه برام دست تکون میداد. عینک به چشم داشت، موهاش مصری کوتاه بود و لباسخواب به تن داشت.

دختری بود که توی واحد کناری زندگی میکرد، یه دانشجوی هنر در دانشگاه. اسمش یادم نبود. اما نه به این خاطر که برام مهم نبود یا چیزی؛ فقط توی بهخاطرسپردن اسمها افتضاحم، درست مثل باقی آدمهای درونگرای همتیپ خودم.

جواب دادم: «عصر بخیر، خانم منزوی. امروز زود بیدار شدی.»

دانشجوی هنر درخواست کرد: «اون رو بده به من. همونی که گوشه لبته.»

با اشاره به سیگار پرسیدم: «اینو؟»

«آره. همون.»

دستم رو دراز کردم و سیگار نیمهکشیده رو بهش دادم. مثل همیشه، بالکنش پر از گیاهان تزئینی بود، شبیه یه جنگل مینیاتوری.

یه چهارپایه پلهدار کوچیک گوشههای چپ و راست گذاشته بود که نقش پایه گلدون رو داشتند و یه صندلی باغی قرمز هم وسط بالکن جا خوش کرده بود. به گیاهها با دقت تمام رسیدگی شده بود و برخلاف صاحبشون، شاداب و سرزنده به نظر میرسیدند.

در حالی که دود سیگار رو به ریههاش میداد، گفت: «پس دیروز رفتی بیرون. از تو بعید بود.»

جواب دادم: «عالی نیستم؟ راستی... همین الان میخواستم صدات بزنم. تو هر روز روزنامه میگیری، درسته؟»

«آره، ولی من فقط صفحه اولش رو میخونم. چطور مگه؟»

«میخوام روزنامه امروز صبح رو بخونم.»

دانشجوی هنر بهم گفت: «هوم. باشه پس، بیا اینور. منم میخواستم واسه پیادهروی امشب صدات کنم.»

رفتم توی راهرو و وارد اتاقش شدم. این دومین باری بود که من رو به داخل راه میداد. بار اولش به خاطر این بود که کسی رو میخواست تا کنارش بشینه و بتونه غصههاش رو با نوشیدن دود کنه و بره هوا، و بهت بگم، توی تمام عمرم ندیده بودم کسی توی چنین جای شلخته و بههمریختهای زندگی کنه.

منظورم اینه که کثیف نبود؛ نظم و ترتیب خاص خودش رو داشت. فقط اندازه اتاق با مقدار وسایلی که داشت اصلاً همخونی نداشت. حتماً از اون دست آدمهایی بود که هیچچیز رو دور نمیاندازند؛ درست نقطه مقابل من، که فقط وسایل اولیه زندگی و امثال اون رو داشتم.

اتاق دانشجوی هنر این بار هم تمیزتر نشده بود. راستش حتی وسایل بیشتری هم توی اون چپانده شده بود.

اتاق نشیمنش حکم آتلیه و کارگاهش رو داشت، واسه همین قفسههای بزرگی سرتاسر دیوارها کشیده شده بود که پر از کتابهای مجموعه آثار هنری و آلبومهای عکس بیشمار بود، به همراه کلکسیون عظیمی از صفحههای گرامافون که تمام فضای موجود رو کیپ تا کیپ پر کرده بود.

بالای قفسهها، جعبههای مقوایی تا سقف روی هم چیده شده بودند و فقط میتونستم تصور کنم که یه زلزله درستوحسابی چه فاجعهای به بار میاره.

روی یکی از دیوارها پوستر یه فیلم فرانسوی و یه تقویم مربوط به سه سال پیش به چشم میخورد. توی یکی از گوشهها هم یه تختهپینپنبهای جا گرفته بود که عکسهای هنری بهصورت نامنظم با پونز روش کوبیده شده بودند و کل سطحش رو پوشونده بودند.

روی یکی از اون دو تا میز، یه کامپیوتر غولپیکر قرار داشت که جلوش پر از خودکارها و مدادهای کهنه و مستعمل بود. میز دیگه تمیز و مرتب بود و فقط یه گرامافون توی یه کابینت چوبی روش قرار داشت.

در حالی که روی صندلی بالکن نشسته بودم، زیر نور غروب آفتاب تکتک خطوط روزنامه صبح رو از نظر گذروندم. همونطور که انتظار میرفت، هیچ خبری از تصادفی که رقم زده بودم نبود.

دانشجوی هنر از کنارم نگاهی به روزنامه انداخت و بلند فکر کرد: «خیلی وقته روزنامه نخوندم... ولی چیز دندونگیری رو هم از دست ندادم، نه؟»

در حالی که روزنامه رو بهش برمیگردوندم، گفتم: «ممنون.»

«خواهش میکنم. مقالهای که دنبالش بودی رو پیدا کردی؟»

«نه، پیدا نکردم.»

«اوه، حیف شد.»

«نه، برعکس. خیالم راحت شد که نیست. راستی، میشه بذاری تلویزیونت رو هم ببینم؟»

دانشجوی هنر با تعجب پرسید: «تو حتی تلویزیون هم نداری توی خونهت؟ گرچه خودم هم بهندرت نگاش میکنم و واقعاً چیزی نیست که لازمش داشته باشم، ولی...»

دستش رو زیر تخت برد، کنترل رو بیرون کشید و روشنش کرد.

«راستی اخبار محلی کِی شروع میشه؟»

«فکر کنم خیلی زود. عجیبه که میبینم یه آدم منزوی به اخبار علاقه نشون میده. کنجکاو شدی بدونی توی دنیای بیرون چه خبره؟»

بهش گفتم: «نه، یه نفر رو کشتم. فقط میخوام ببینم خبرش پخش شده یا نه.»

پلک زد، در حالی که هنوز مستقیم بهم نگاه میکرد گفت: «صبر کن ببینم. چی؟»

«دیشب یه دختر رو با ماشین زیر گرفتم. سرعتم اونقدری بالا بود که قطعاً بکشتش.»

«امم... شوخی که نمیکنی، نه؟»

سرم رو تکون دادم: «شوخی نیست.» چون اونم از جنس خودم بود، راحت میتونستم همهچیز رو بهش بگم. «تازه وقتی زدم بهش، از بس ویسکی خورده بودم کاملاً مست بودم. حتی یه ذره هم بهونه واسه توجیه ندارم.»

نگاهی به روزنامه توی دستش انداخت: «اگه راست میگی، پس واقعاً عجیبه که خبری ازش نیست. فکر میکنی هنوز جسد رو پیدا نکردند؟»

«خب، یه سری ماجراها پیش اومد و تا نُه روز دست کسی بهم نمیرسه. توی این مدت، مطمئنم که هیچکس متوجه جنایتم نمیشه. بعد از خوندن روزنامه دیگه مطمئن شدم.»

دستبهسینه شد: «آره خب، سر درنمیارم. ولی تو وقت داری که اینجا نشستی با من گپ میزنی؟ نباید بری رد و مدرکها رو پاک کنی، فرار کنی یه جایی، از این کارها؟»

«راست میگی، یه سری کارها هست که باید بکنم. ولی تنهایی از پسش برنمیام. باید منتظر یه تماس بمونم.»

«...صحیح. خب، هنوز کلی شک و تردید دارم، ولی چیزی که فهمیدم اینه که تو یه مجرمِ درستوحسابی و خطرناکی.»

«آره، از هر زاویهای نگاش کنی همینه.»

در یک لحظه، چهره دانشجوی هنر گل انداخت و روشن شد. شونههام رو گرفت و تکونم داد، صورتش چنان از شادی میدرخشید که کلمه «خوشحال» اصلاً حق مطلب رو ادا نمیکرد.

گفت: «گوش کن، من الان شدیداً ذوقزدهام. اصلاً حالم خیلی بهتر شد.»

با یه لبخند تلخ پرسیدم: «لذت از بدبختی دیگران؟»

«آره. خیلی خوشحالم که میبینم چنین بازندهی غیرقابلنجاتی هستی.»

بیانصافی بود اگه بیملاحظه صداش میکردم؛ چون لبخند گشاد دانشجوی هنر دقیقاً بهخاطر توجهش به دردهای من بود؛ و همین حالم رو کمی بهتر کرد.

چنین واکنشی برام خیلی راحتتر از همدردی معذبکننده و نگرانیهای بیمورد بود. به هر حال، به لطف من حس و حال مثبتی پیدا کرده بود.

«پس از مقام آدم منزوی، فارغالتحصیل شدی و شدی قاتل.»

«این یه پسرفت نیست؟»

«از نظر من که پیشرفته. ...هی، بیا امشب بریم پیادهروی. اون مهلتِ تعویق ناچیزت رو هدر میدیم. خوبه؟ بودن کنارت خیلی آرامشبخشه.»

«باعث افتخاره.»

«عالی شد. نظرت چیه به سلامتی بنوشیم؟» با دستش به یه بطری آبجو جلوی قفسهها اشاره کرد. «مگه کلی چیز نداری که بخوای فراموششون کنی یا نخوای بهشون فکر کنی؟»

«من بیخیال نوشیدن میشم. میخوام هروقت زنگ زدند بتونم فوری پشت فرمون بشینم.»

«که اینطور. خب، پس سهم تو میشه آب، آقای قاتل. چون، امم، تنها چیزی که دارم آبجو و آبه.»

تماشای انداختن یخ توی لیوانش و ریختن ویسکی، موجی از دلتنگی و نوستالژی رو در وجودم بیدار کرد. حس عجیبی بود؛ احساس میکردم وسط یه کتاب مصور یا یه تابلو نقاشی هستیم.

«ببخشید، میشه دستآخر یه گیلاس از اون به منم بدی؟»

«از اولشم برنامهم همین بود که بهت بدم.» سریع لیوان دوم رو هم از ویسکی پر کرد.

«خب پس، به سلامتی.»

«به سلامتی.»

لبه لیوانهامون به هم خورد و صدای جلینگ تنهایی به هوا بلند شد.

در حالی که آب لیمو رو توی لیوانش میچکوند، گفت: «تا حالا با یه قاتل مشروب نخورده بودم.»

«یه فرصتِ تکرارنشدنی توی تمام عمره. حسابی ازش لذت ببر.»

چشمهاش رو با رندی باریک کرد و نیشخندی زد: «حتماً میبرم.»

آشنایی من و همسایه دانشجوی هنر و منزویم، مدتی بعد از این شروع شد که خودم هم به یه آدم منزوی و گوشهنشین تبدیل شدم.

یه روز روی تخت دراز کشیده بودم و آهنگ گوش میدادم. بدون توجه به بقیه، صداش رو تا ته برده بودم بالا؛ تا اینکه کمی بعد، تقتق محکمی به در خورد.

یه مبلغ مذهبی دورهگرد بود؟ فروشنده روزنامه؟ تصمیم گرفتم بهش محل نذارم، اما همچنان به در کوبیدند. با دلخوری و اعصابخردی، صدا رو حتی از اونم بالاتر بردم، و همون لحظه در با شتاب باز شد. فراموش کرده بودم قفلش کنم. چهره فرد عینکیِ متجاوز بهنحوی برام آشنا بود. حدس زدم همسایهمه که اومده بابت سر و صدا شکایت کنه.

خودم رو واسه فحش و ناسزاش آماده کردم، اما اون فقط رفت سمت پخشکننده سیدی کنار تختم، سیدی رو درآورد، با یکی دیگه عوضش کرد و بدون حتی یه کلمه حرف، برگشت به اتاق خودش.

مشکلش با بلندی صدا نبود، بلکه با سلیقه موسیقیم مشکل داشت.

بدون اینکه نگاه کنم چی گذاشته، دکمه پخش رو زدم و با یه سبک گیتار پاپ مواجه شدم که به شیرینی آبپرتقال بود؛ چیزی که کمی حالم رو گرفت. امیدوار بودم شاید یه کار واقعاً شاهکار پیشنهاد داده باشه، ولی زهی خیال باطل.

این شد اولین برخورد من با دانشجوی هنر. هرچند تا مدتی بعد هم نفهمیدم که دانشجوی هنره.

هردومون از بیرون رفتن بیزار بودیم، ولی زیاد میرفتیم توی بالکنهامون. فرقش این بود که اون میرفت تا به گلدونهاش آب بده و من میرفتم تا سیگار بکشم؛ با این وجود، هربار که همدیگه رو میدیدیم، به هم نزدیکتر میشدیم.

هیچ مانعی دید بینمون رو نمیپوشوند، واسه همین وقتی میدیدمش، بدون اینکه بخوام خیلی خودمونی بشم سرم رو خم میکردم. بهش سلام میکردم و اونم در حالی که با نگاهی محتاطانه زیر نظرم داشت، جواب سلامم رو میداد.

تا اینکه یه روز طرفهای اواخر تابستون، وقتی داشت به گیاههاش آب میداد، به نرده سمت چپ تکیه دادم و باهاش همکلام شدم:

«واقعاً تحسینبرانگیزه که تنهایی همه این گیاهها رو پرورش میدی.»

با صدایی که بهزحمت شنیده میشد زیر لب گفت: «نه واقعاً. کار سختی نیست.»

«میتونم یه سؤال بپرسم؟»

در حالی که همچنان گیاههاش رو وارسی میکرد، جواب داد: «آره، ولی ممکنه جواب ندم.»

«نمیخوام توی کارت فضولی کنم، ولی توی یک هفته گذشته اصلاً از اتاقت رفتی بیرون؟»

«...حالا اگه نرفته باشم چی؟»

«نمیدونم. فکر کنم فقط خوشحال میشم.»

«چرا؟»

«چون منم نرفتم.»

ته سیگاری رو از روی زمین برداشتم، روشنش کردم و یه پُک بهش زدم. دانشجوی هنر چشمهاش درشت شد و به سمتم برگشت:

«اوه، که اینطور. پس تو میدونی من از اتاقم بیرون نرفتم چون خودتم پات رو از اتاقت بیرون نذاشتی.»

«درسته. بیرون ترسناکه. لابد تقصیر تابستونه.»

«منظورت چیه؟»

«زیر آفتاب راه رفتن اونقدر حالمو خراب میکنه که دو سه روز طول میکشه تا سرپا بشم. نه، شایدم حس گناه باشه، یا بیچارگی...»

دانشجوی هنر در حالی که با انگشت پُلِ عینکش را بالا میداد، گفت: «هوم، تازگیا دوستتو ندیدم. چی به سرش اومده؟ همونی که شبیه معتادا بود. تقریباً هر روز میومد اینجا.»

حتماً منظورش شیندو بود. راست میگفت؛ بعضی روزها چشمهایش مات و از حدقه دررفته به نظر میرسید، مدام آن لبخندهای مبهم و چندشآور را بر لب داشت و در کل به معتادها میمانست، اما شنیدن این توصیفِ بیپرده از زبان او برایم خندهدار بود.

لبخندم را مهار کردم: «منظورت شیندوئه. خب، اون مُرد. همین دو ماه پیش.»

«مرده؟»

«به احتمال زیاد خودکشی بود. با موتورسیکلتش از یه پرتگاه افتاد پایین.»

با صدایی توخالی عذرخواهی کرد: «...آهان. متأسفم که بحثشو پیش کشیدم.»

«مشکلی نیست. میدونی، در واقع ماجرای قشنگیه. رویای اون یارو بالاخره به حقیقت پیوست.»

با لحنی آرام زمزمه کرد: «...که اینطور. حدس میزنم اینجور آدما هم وجود داشته باشن. پس یعنی، از شدت غصه برای مرگ دوستت نمیتونی پاتو از خونه بذاری بیرون؟»

پیشانیم را خاراندم: «دلم میخواد بگم قضیه به این سادگیها نیست، ولی... شاید واقعاً همهاش همینه. هرچند خودمم درست نمیدونم.»

مثل خواهر هفتسالهای که برادر پنجسالهاش را دلداری میدهد، با دلسوزی نالید: «طفلکی. پس به خاطر همینه که این یه ماهه اینقدر لاغر شدی؟»

«مگه اونقدر لاغر شدم؟»

«آره. بدون اغراق بگم، کلاً یه آدم دیگه شدی. موهات خیلی بلند شده، ریش و سبیلت هم حسابی دراومده، مثل چوبخشک لاغر شدی و چشماتم کدر و بیفروغ شدن.»

حرفش واضح و ملموس به نظر میرسید، و واقعاً هم همین بود. بیرون نرفتن از آپارتمان باعث شده بود جز تنقلاتِ کنار آبجو، تقریباً هیچ چیز نخورم. بعضی روزها حتی یک لقمه غذای سفت هم از گلویم پایین نمیرفت.

به پاهایم نگاه کردم و متوجه شدم به خاطر راه نرفتن، درست مثل پاهای بیماری بستری روی تخت نحیف شدهاند. و از بس مدتها با هیچکس حرف نزده بودم، متوجه نشدم که آنهمه نوشیدن صدایم را چنان گرفته و خشدار کرده که دیگر اصلاً شبیه صدای خودم نبود.

«خیلی هم رنگپریده شدی. درست مثل یه خونآشام که یه ماهه لب به خون نزده.»

در حالی که با دست دور چشمهایم را لمس میکردم، گفتم: «بعداً توی آینه خودمو میبینم.»

«شایدم هیچکسو توی آینه نبینی.»

«اگه خونآشام باشم، آره.»

لبخندی زد، گویی خوشحال بود که شوخیاش را پی گرفتهام: «منم دقیقاً منظورم همین بود.»

«حالا بگذریم، خودت چی؟ تو چرا پاتو از اتاقت بیرون نمیذاری؟»

دانشجوی هنر آبپاش را کنار پایش روی زمین گذاشت و به لبه سمت راست بالکن، نزدیک من تکیه داد.

با لبخندی صمیمانه گفت: «اونو بذار واسه بعد. الان یه فکر خیلی خوب به سرم زد.»

موافقت کردم: «خیلی هم خوب.»

آن شب، به عنوان بخشی از همان فکر خوب، با شیکترین لباسهایی که میتوانستیم از کمد بیرون بکشیم، از آپارتمان خارج شدیم.

من یک کت تک و شلوار جین سرمهای پوشیدم. دانشجوی هنر یک پیراهن یکتکه خمرهای سورمهای با گردنبند و صندلهای پشتباز به تن کرد؛ عینکش را هم با لنز تماسی عوض کرده و موهایش را مرتب بالا بسته بود. برای پرسه زدن در تاریکی شب، ظاهری کاملاً نامناسب و نامتعارف به حساب میآمد.

پیش از این، مواقعی پیش آمده بود که به اجبار بیرون میرفتم؛ مثلاً برای خرید یا کارهای بانکی. و هر بار که اینگونه با بیمیلی بیرون کشیده میشدم، وحشتم از دنیای بیرون عمیقتر میشد.

استدلال دانشجوی هنر این بود که این اتفاق به این دلیل رخ داده که من همیشه با اکراه و منفعلانه قدم به بیرون گذاشتهام، و همین باعث شده در کل از بیرون رفتن منزجر شوم.

گفت: «اول از همه باید خودمون مشتاقانه بریم بیرون و به ذهنمون یاد بدیم که بیرون جای قشنگ و سرگرمکنندهایه. هر ناسازگاری، نتیجه یه آموزش نادرسته؛ پس سازگاری هم با پاک کردن و اصلاح کردن اون آموزش به دست میاد.»

«این نقلقولو از کی کش رفتی؟»

«فکر کنم هانس آیزنک یه چنین چیزی گفته بود. تفکر فوقالعادهایه، نه؟»

«خب، یه ایده شفاف و منطقی مثل این خیلی بهتر تو ذهن میشینه تا اینکه خزعبلاتی درباره دلشکستگی یا ارتباط اجتماعی یا چیزای دیگه تحویلمون بدن. ولی دلیل این لباسهای شیک چیه؟ بعیده کسی ما رو ببینه.»

دانشجوی هنر آستین پیراهنش را گرفت و صاف کرد: «احساس هیجان و تنش میکنیم، نه؟ تقریباً تنها دلیلش همینه، ولی فکر میکنم در حال حاضر همین حس برای ما خیلی حیاتیه.»

با سر و وضعی که انگار به یک مهمانی شبانه دعوت شده بودیم، بیهدف در شهر قدم زدیم.

این اواخر، گرمای هوا در طول روز خفهکننده بود، اما شبها باد خنکی میوزید که حالوهوایی پاییزی به تن شهر مینشاند. حشرات کمتری دور چراغهای خیابان بالبال میزدند و لاشههای بیجانشان زیر پای چراغها زمین را پوشانده بود.

دانشجوی هنر با قدمهایی محتاط از میان لاشه حشرات گذشت و زیر نور چراغی ایستاد. بید بزرگی دور سرش چرخ میزد.

سرش را کج کرد و پرسید: «خوشگل شدم؟»

به نظر میرسید تنفس هوای آزاد بعد از مدتها به وجدش آورده بود. مرا یاد کودکی در روز تولدش میانداخت.

جواب دادم: «آره، شدی.» واقعاً هم به نظرم زیبا بود. در مواجهه با چنین تصویر تماشایی و نابی، میتوانستم مفهوم عمیق «زیبایی» را حس کنم. برای همین به او گفتم که زیباست.

«خوبه.» لبخندی عریض و معصومانه به رویم پاشید.

یک زنجره قهوهایِ نیمهجان بالهایش را به سطح آسفالت میکوبید.

مقصد ما در آن شب، ایستگاه قطار خلوتی در همان حوالی بود؛ ایستگاهی پنهان در میان خانههای مسکونی که مانند تار عنکبوت به همهجا امتداد مییافت.

نشستم، سیگاری آتش زدم و به تماشای دانشجوی هنر نشستم که با تلوتلو خوردن روی ریلهای قطار گام برمیداشت. گربه فربهای روی حصار کنار ریل جا خوش کرده بود، گویی به نگهبانی از ما چشم دوخته باشد.

پیادهرویهای شبانهمان اینچنین آغاز شد. هر چهارشنبه بهترین لباسهایمان را میپوشیدیم و به دل تاریکی میزدیم.

رفتهرفته آنقدر بهبود پیدا کردیم که تا زمانی که خورشید غروب کرده بود، میتوانستیم به تنهایی هم بیرون برویم. ایدهاش با وجود اینکه در ابتدا غریب به نظر میرسید، به شکلی غافلگیرکننده مؤثر واقع شد.

چرت کوتاهی زده بودم که با اعلان صدای گوشی از خواب پریدم.

با شتاب افکارم را جمعوجور کردم. تا جایی را به یاد داشتم که با دانشجوی هنر مشروب مینوشیدیم، پیادهروی همیشگیمان را میرفتیم، به خانه برگشتم و دوش گرفتم. لابد بلافاصله بعد از آن بیهوش شده بودم.

ساعت یازده شب بود. گوشی را برداشتم و جواب دادم. تماس از یک باجه تلفن عمومی بود، اما ذرهای شک نداشتم که دخترکی است که زیرش گرفته بودم.

رو به دهنیِ گوشی گفتم: «پس صفحه آخر رو پاره نکردی.»

چند ثانیه سکوت برقرار شد؛ روشِ دختر برای نشان دادن غرورش بود. نمیخواست طوری به نظر برسد که انگار به من تکیه کرده است.

پرسیدم: «به این شماره زنگ زدی چون میخوای برات کاری انجام بدم، درسته؟»

بالاخره دختر به حرف آمد: «یه فرصت بهت میدم تا امتیاز جمع کنی. ...بیا به همون ایستگاه اتوبوسِ دیروز.»

تأیید کردم: «حله. همین الان راه میفتم. چیز دیگهای هم هست؟»

«وقت زیادی واسه توضیح دادن ندارم. فقط خودتو برسون اینجا.»

کاپشن چرم موتورسواری و کیف پولم را برداشتم و حتی بدون اینکه در را قفل کنم، راهی شدم.

در مسیر حدود ده چراغ قرمز وجود داشت، اما درست در لحظهای که به آنها میرسیدم، همگی برایم سبز میشدند. خیلی زودتر از آنچه گمان میکردم به مقصد رسیدم.

در همان ایستگاه اتوبوسی که وظیفه روز نخست من در آن پایان یافته بود، دختر را با یونیفرمش تنها یافتم؛ صورتش را در شالگردن زرشکیاش فرو برده بود، در حالی که قوطی چای شیری را مزمزه میکرد، به ستارهها چشم دوخته بود.

تصمیم گرفتم من هم نگاهم را به آسمان بدوزم؛ ماه را دیدم که از میان پرده ابرها سرک میکشید. شکل سایههایش که به وضوح پیدا بود، کمتر شبیه مردی روی ماه بود و بیشتر به لکههای پوستی پیرمردی میمانست که در دوران جوانی بیش از حد زیر آفتاب مانده باشد.

«شرمنده معطل شدی.»

از ماشین پیاده شدم و به آن طرف رفتم تا در سمت شاگرد را برایش باز کنم. اما دخترک کاملاً نادیدهام گرفت، به جایش روی صندلی عقب نشست، کیف مدرسهاش را پرت کرد و با کلافگی در را به هم کوبید.

پرسیدم: «کجا باید بریم؟»

دخترک کت یونیفرمش را درآورد، کراواتش را کشید و محکم کرد و گفت: «خونه تو.»

«باشه، مشکلی نیست. ولی میتونم بپرسم چرا؟»

«چیز مهمی نیست. به پدرم حمله کردم، واسه همین دیگه نمیشه خونه بمونم.»

«دعواتون شد؟»

«نه، فقط تصمیم گرفتم ناکارش کنم. ...اینو ببین.» دخترک آستین بلوزش را بالا زد.

روی بازوی لاغرش کبودیهای سیاه پرشماری به چشم میخورد. حتی اگر صرفاً جای سوختگی بودند، حدس میزدم دستکم مال یک سال پیش باشند. هشت جای سوختگی که به شکلی بینقص در امتداد دستش ردیف شده بودند، شک مرا برمیانگیخت که به روشی غیرطبیعی پدید آمدهاند.

به یاد آوردم که پس از حادثه، دخترک برای توضیح دادن ماجرا، «تعویق» زخم کف دستش را لغو کرده بود و سپس آستینش را بالا زده و گفته بود: «اگه باور نمیکنی، میتونم یه نمونه دیگه بهت نشون بدم.»

این امکان نداشت همان بازویی باشد که آن روز دیده بودم. بنابراین، او تا آن لحظه همچنان اثرات این سوختگیها را در حالت تعویق نگه داشته بود؛ و در فاصله زمانی بین آن موقع تا حالا، اتفاقی افتاده بود که او این تعویق را باطل کرده بود.

توضیح داد: «اینا رد سیگاریه که پدرم روی دستم خاموش کرده. روی پشتم هم هست. میخوای ببینی؟»

دستم را در هوا تکان دادم: «نه، لازم نیست. پس... واسه تلافیِ همین به پدرت حمله کردی و از خونه فرار کردی؟»

«آره. دست و پاشو با طناب بستم و حدود پنجاه بار با چکش زدمش.»

«چکش؟» مطمئن نبودم درست شنیده باشم.

«همینجا دارمش.»

دخترک یک پتکچه دوسر را از کیفش بیرون کشید؛ چکشی کوچک بود، از همان مدلهایی که در دوران دبستان برای کاردستی و کوبیدن میخ به کار میرفت. قدیمی به نظر میرسید؛ سَریِ آن زنگزده و دستهاش سیاه شده بود.

با دیدن اینکه تا چه اندازه از این صحنه برآشفتهام، لبخندی مغرورانه بر لبانش نشست. تلخیِ ماجرا اینجا بود که این، نخستین لبخند صادقانه و متناسب با سنش بود که به من نشان میداد.

احتمالاً یکی از بارهای سنگینی را که بر دوشش سنگینی میکرد، زمین گذاشته بود.

«انتقام چیز معرکهایه. آدم حسابی سبک میشه. یعنی بعدش باید سراغ کی برم؟ چون دیگه چیزی واسه از دست دادن ندارم. ...آها راستی. طبیعتاً تو هم به من کمک میکنی، آقای قاتل.»

این کلمات را به زبان آورد، روی صندلیهای عقب دراز کشید و بلافاصله به خوابی عمیق فرو رفت. بیشک به نهایت خستگی و فرسودگی رسیده بود؛ پس از انتقام گرفتن از پدرش، حتماً هر آنچه توانسته را برداشته و گریخته بود.

سرعت ماشین را کم کردم و با آرامش راندم تا خوابش آشفته نشود.

متوجه شدم که او احتمالاً از روی قصد اجازه داده بود آن سوختگیها در خط زمانی جریان پیدا کنند و رخ دهند تا انتقامش را برای روح خودش موجه کند.

با چشم نبستن بر خشونتهای پدرش در حق خود، و با پذیرفتن آن جراحتها و سرچشمهشان، او حقِ مجازات کردن را به دست آورده بود.

گفته بود: «یعنی بعدش باید سراغ کی برم؟» اگر دست به چنین گزینشی میزد، پس لابد دستکم دو نفر دیگر هم بودند که مستحق انتقام بودند، شاید هم بیشتر.

با اندوهی خاموش اندیشیدم که او روزگاری بس سهمگین و تباه را از سر گذرانده بود.

وقتی به آپارتمان برگشتیم، درِ ورودی را باز کردم و دوباره به سمت ماشین بازگشتم تا دخترک را در آغوش گرفته و به اتاقم ببرم.

کفشهای کالج و جورابهایش را درآوردم، او را روی تخت خواباندم و پتو را رویش کشیدم. بعد او با حالتی ناآرام دستش را بالا برد و پتو را تا روی دهانش بالا کشید.

لحظاتی بعد، دو سه بار صدای فینفین به گوشم رسید. داشت بیصدا گریه میکرد.

با خود اندیشیدم: «این دختر مدام بین خنده و اشک در رفتوآمده؛ سرش حسابی شلوغه.»

چه چیزی دلش را به درد میآورد؟ حتماً کوتاهی مهلتی که برایش باقی مانده بود؟ یا نکند از صدمه زدن به پدرش پشیمان شده بود؟ آیا گذشته تاریک و دردهای دیرینهاش را به یاد میآورد؟ احتمالات بیشماری در سرم چرخ میزد.

شاید حتی خودش هم علت جوشش این اشکها را نمیدانست. احتمالاً گردابی از احساسات متناقض در درونش موج میزد؛ چشیدن تنهایی در دمی که باید آسوده باشد، و حس شعف در آن دم که باید در سوگ بنشیند.

روی کاناپه دراز کشیدم، خیره به سقف چشم به راه طلوع ماندم. وقتی دختر بیدار شود چه پاسخی برایش دارم؟ چه باید بکنم؟ مدتها به این سرنوشت اندیشیدم.

و اینچنین بود که روزگار انتقام آغاز شد.