چپتر 4: قاتل بزدل

بوی قهوه دختر را بیدار کرد. با دیدن تکههای ضخیم نان تستِ عسلی، تخممرغ عسلیِ نصفشده و سالاد سبزی که روی میز چیده شده بود، خوابآلود پشت میز نشست و آرامآرام همهاش را خورد. در تمام این مدت حتی یک بار هم به من نگاه نکرد.

پرسیدم: «حالا میخوای چیکار کنی؟»

به زخم کف دستش اشاره کرد: «فکر کنم هدف بعدیم تلافی کردن این باشه.»

«پس به نظر میاد این یکی کار پدرت نبوده.»

«درسته. اون معمولاً توی خشونتش محتاط بود. بهندرت جایی از بدنم رو زخمی میکرد که نشه پوشوندش.»

«به جز اون، میتونی بگی تقریباً از چند نفر دیگه میخوای انتقام بگیری؟»

«رسوندمش به پنج نفر. پنج نفری که همهشون جای زخمهای دائمی روی تنم گذاشتن.»

یعنی هنوز واقعهی پنج زخم دیگر را به تعویق انداخته بود؟ در حقیقت، شاید از هر نفر بیش از یک زخم برداشته بود. باید اینطور حساب میکردم که دستکم پنج زخم دیگر در کار است.

ناگهان فکری به سرم زد: «نکنه منم یکی از اون پنج هدف انتقامتم؟»

با بیاعتنایی جواب داد: «معلومه که هستی. وقتی از اون چهار تای دیگه انتقام گرفتم، تو رو هم به سرنوشتی که لایقشی دچار میکنم.»

«...خب، واسه من که فرقی نداره.» با این حال، صورتم را خاراندم.

«ولی نگران نباش. هر بلایی هم سرت بیارم، وقتی تعویق تصادف — یعنی به تعویق انداختن واقعهی مرگم — تموم بشه، تمام اتفاقاتی که بعد از مرگم باعثشون شدم، انگار که هیچوقت نیفتادن.»

با بیان نگرانیای که مدتی بود در ذهن داشتم، پاسخ دادم: «درست نمیدونم اون بخشش رو میفهمم یا نه. یعنی ضربهای که با چکش به پدرت زدی، همین که مهلتِ تعویق تصادفم تموم بشه، باطل میشه؟»

«معلومه. چون قبل از اینکه بتونم انتقامی بگیرم، تو با ماشین زیرم گرفتی و من مُردم.»

همان موقع بود که ماجرای اولین تعویقش را برایم تعریف کرد؛ ماجرای آن گربهی خاکستری.

پیدا کردن جسد گربهای که دوستش داشت، رفتن دوباره برای دیدنش در آن شب، دیدن اینکه جسد و خون ناپدید شدهاند، چنگ خوردن از گربه و تب کردن، و سپس ناگهان بهبود یافتن از آن خراش و تب، و در نهایت به دست آوردن خاطراتی متناقض.

«پس اگه بخوایم با انتقام از پدرت مقایسهش کنیم، تو میشی اون گربه و چکش هم پنجههاش.»

«آره، فکر کنم اصل مطلب رو گرفتی.»

پس بنابراین، از اینجا به بعد دخترک هر چقدر هم به دیگران آسیب میزد، به محض پایان یافتن اثرات تعویقش، همهچیز نادیده انگاشته میشد و از میان میرفت.

با بیان تردیدی صادقانه، به زبان آوردم: «اصلاً چنین انتقامی فایدهای هم داره؟ هر کاری هم بکنی در نهایت همهش باطل میشه. "نهایت"شم که ده روز... یعنی نه روز دیگهست.»

دختر توضیح داد: «تصور کن داری خواب میبینی، و میفهمی که وسط رویایی. با خودت میگی "هیچکدوم از کارام روی واقعیت تاثیری نداره، پس چرا به خودم زحمت بدم؟"، یا اینکه با خودت میگی "هیچکدوم از کارام روی واقعیت تاثیری نداره، پس هر کاری دلم بخواد میکنم"؟»

شانهای بالا انداختم: «نمیدونم. هیچوقت چنین خوابهایی ندیدم. فقط دارم به این فکر میکنم چی برات بهتره. درد کشیدن آدمهایی که بدبختت کردن، خوشبختی ازدسترفتهت رو برنمیگردونه. نمیخوام خشم و کینهت رو نادیده بگیرم، ولی واقعاً، انتقام هیچ معنی و فایدهای نداره.»

دخترک تکتک واژهها را با تاکید تکرار کرد: «داری به این فکر میکنی چی برای من بهتره؟ خب پس، اگه انتقام نه، به نظرت چی برای من بهتره؟»

«خب، حتماً کارهای دیگهای هم هست که توی این وقتِ باارزش انجام بدی. بری دوستات و آدمهایی که کمکت کردن رو ببینی، به کسایی که دوستشون داری یا قبلاً دوستشون داشتی اعتراف کنی...»

با لحنی تند کلامم را قطع کرد: «هیچکدوم از اینا وجود نداره. هیچکس با من مهربون نبود، هیچکس بهم کمکی نکرد، هیچ پسری نبوده که دوستش داشته باشم یا قبلاً خوشم ازش بیاد، هیچکس. حرفی که الان زدی تلخترین کنایهای بود که میتونستی بارم کنی.»

مطمئنی کوریِ ناشی از خشم چشمات رو نبسته؟ فقط یکم بهش فکر کن، مطمئنم یادت میاد یه نفر حداقل باهات خوب بوده...

دلم میخواست چیزی شبیه به این بگویم، اما نمیتوانستم این احتمال را انکار کنم که حرفهایش صد در صد حقیقت داشته باشد؛ برای همین کلماتم را فروخوردم.

عذرخواهی کردم: «ببخشید. حواسم نبود.»

«آره، باید بیشتر حواست رو جمع کنی.»

«...خب، هدف بعدیت کیه؟»

«خواهرم.»

اول پدرش، حالا هم خواهرش. نفر بعدی قرار بود مادرش باشد؟ «به نظر میاد توی خانوادهی چندان خوشایندی زندگی نمیکردی.»

دختر جواب داد: «تا کار به جاهای باریک نکشیده، تمومش کن.»

----------

تا لحظهای که دستم را روی دستگیرهی در گذاشتم، مطمئن بودم بیماریم کاملاً درمان شده است. اما همین که چکمههایم را پوشیدم و آمادهی بیرون رفتن شدم، حس کردم تمام رمق از بدنم بیرون کشیده شد و در جایم خشکم زد.

اگر کسی که از ماجرا بیخبر بود از آنجا رد میشد، شاید گمان میکرد جریان برقی در دستگیرهی در وجود دارد.

بر جای خود ایستادم. نبضم تند شد، و سینهام به تنگی آمد و درد گرفت. بهخصوص سرِ دلم و دستها و پاهایم کرخت شده و کاملاً از رمق افتاده بودند.

سعی کردم مدتی همانجا صبر کنم، اما اوضاع هیچ نشانی از بازگشت به حالت عادی نداشت. اینها همان علائم بیماری بودند. گمان کرده بودم شوکِ ناشی از تصادف ماشین بهسرعت درمانش کرده، اما من هنوز بر ترسم از دنیای بیرون غلبه نکرده بودم.

دختر متوجه شد مثل عروسکی که باتریاش تمام شده باشد از حرکت ایستادهام؛ ابروهایش در هم رفت: «شوخیت گرفته؟»

احتمالاً در نظرش اینطور میآمد که دارم مسخرهبازی درمیآورم. کمکم حالت تهوعی در من جوشید، انگار که شکمم را پر از قلوهسنگ کرده باشند. عرق سردی بر بدنم نشست.

«ببخشید، میشه یکم دیگه بهم وقت بدی؟»

«نگو که حالت بههم خورده؟»

«نه، با بیرون رفتن مشکل دارم. نزدیک شش ماهه زندگیم طوری بوده که فقط نصفشبها از خونه میزدم بیرون.»

«ولی دو روز پیش مگه تا اون دوردستها نرفته بودی؟»

«آره. و شاید دقیقاً به همین خاطر الان میترسم.»

دختر با ناباوری گفت: «اول اون ماجرای بعد از تصادف، حالا هم این؟ چقدر ذهنت ضعیف و بیعرضهست؟ هر جوری شده سریع خودت رو درمان کن. اگه بیست دقیقه بگذره و هنوز همینقدر بیخاصیت باشی، بدون تو میرم. هیچ چیزی جلوم رو نمیگیره که این نقشه رو تنهایی پیش ببرم.»

«میفهمم. خودم رو درست میکنم.»

به پشت روی تخت افتادم. تپش تند نبضم و آن کرختی هنوز از بین نرفته بود.

در حالی که بیحرکت دراز کشیده بودم، متوجه شدم ملحفهها بوی محو و متفاوتی میدهند، احتمالاً به این خاطر که دخترک اینجا خوابیده بود. حس کردم به قلمروام تجاوز شده است.

از آنجا که دلم میخواست تنها باشم، حتی اگر به اندازهی حائل شدنِ یک دیوار تکوتنها بود، درون حمام کمنور پنهان شدم؛ صورتم را روی درِ توالت فرنگی گذاشتم و آن را با هر دو دستم پوشاندم.

نفس عمیقی از آن هوای عطرآگین کشیدم، چند ثانیه نگهش داشتم، بیرون دادم، و دوباره تکرارش کردم. انجام این کار اندکی آرامم کرد. اما زمان زیادی لازم بود تا حالم آنقدر خوب شود که بتوانم پا به بیرون بگذارم.

از حمام بیرون آمدم و عینک آفتابی تاشویی را از کشوی کمد بیرون کشیدم. شیندو آن را به شوخی خریده و پیش من جا گذاشته بود. هر کس آن را میزد، در جا شبیه یک هیپی احمق به نظر میرسید.

شیشههایش را پاک کردم و به چشم زدم، سپس روبهروی آینه ایستادم. حتی احمقانهتر از تصوری که داشتم به نظر میرسیدم. حس کردم سنگینی از روی شانههایم برداشته شد.

دختر پرسید: «اون عینک فاجعه چیه دیگه؟ از این بدتر نمیتونست بهت بیاد.»

خندیدم: «دقیقاً به همین خاطر ازش خوشم میاد.» با این عینک آفتابی، میتوانستم طبیعی بخندم. هنوز حالت تهوع داشتم، اما مطمئن بودم بالاخره برطرف میشود. «ببخشید معطل شدی. بزن بریم.»

در را با قدرتی بیش از حد باز کردم و از پلهها پایین رفتم. سوار ماشینم شدم که بوی ماندگار سیگار از آن میآمد و سوییچ را چرخاندم. دختر نقشهای به دستم داد که رویش مسیری مشخص و یادداشتهایی با خودکار قرمز نوشته شده بود.

«با این همه آمادگی، به گمونم خیلی وقته داری برای این انتقام برنامهریزی میکنی.»

همچنان به نقشه چشم دوخته بود: «جوری زندگی کردم که فکرم به جز این پیِ هیچی نبود.»

----------

صبحها جادهها قفل میشد. هر دو مسیر از ماشین موج میزد، و دانشآموزانی که از ایستگاه بیرون میآمدند پیادهروها را پر کرده بودند. همه به انتظار باران چترهایی با رنگهای جورواجور به دست داشتند.

وقتی ماشین پشت چراغ قرمز ایستاد، چند نفری از دانشآموزانی که از خط عابر پیاده میگذشتند نگاهی به ما انداختند و من احساس معذب بودن کردم.

در نظر آنها چطور به نظر میرسیدیم؟ امیدوار بودم شاید شبیه کسی به نظر برسم که در راه دانشگاه است و خواهرش را هم سر راه به دبیرستان میرساند. دختر خودش را روی صندلی پایین کشید تا دیده نشود.

وقتی به سمت پنجرهی سمت راننده برگشتم، گلفروشی کوچکی را دیدم که در محاصرهی گلهای رنگارنگ بود، و جلوی درش چهار کدو تنبلِ هالووین تراشیده شده بود.

از سوراخ بالای همهی کدو تنبلها گلهای درخشانی شکوفا شده بود، بهطوری که مثل گلدانهای شیک و قشنگی به نظر میرسیدند.

تازه الان، از میان این همه وقت، یادم آمد که هالووین اواخر اکتبر است. چیزی هم به جشنوارهی فرهنگی دبیرستان محلی نمانده بود. بیشک برای خیلیها فصلی هیجانانگیز بود.

گفتم: «یه فکری به سرم زد. میتونی مطمئن باشی خواهرت خونهست؟ بعید میدونم پدرت در مورد کتکی که بهش زدی به اون خبر نداده باشه. و اگه بدونه ازش کینه داری، ممکنه یه جای دیگه فرار کرده باشه.»

دختر کلافه به نظر میرسید: «فکر نکنم بهش خبر داده باشه. اون مرد طردش کرده. حتی اگه میخواست باهاش تماس بگیره هم بعید میدونم شماره تلفنش رو داشته باشه.»

سر تکان دادم: «که اینطور. تا مقصدمون چقدر راهه؟»

«حدود سه ساعت.»

رانندگی طولانیای در پیش بود. همهی ایستگاههای رادیویی کسلکننده بودند، و هیچکدام از سیدیهای داخل داشبورد چیزی نبود که احساس کنم به سلیقهی یک دختر دبیرستانی بخورد.

مجری رادیو میگفت: «...میدونم فقط من نیستم که از این افت دمای اخیر جا خوردم. قضیهی این سرمای امسال چیه؟ امروز صبح دیدم یکی پالتوی زمستونی پوشیده، و باید بگم واقعاً هواش هم همینه. خودتون که میدونید من اصلاً با سرما میونهی خوبی ندارم، پس نه تنها شالگردن و دستکش میپوشم، بلکه مجبورم لباسها رو هم دو لایه کنم. باورتون میشه؟ ولی در کمال تعجب...»

در حالی که توی ترافیک گیر افتاده بودیم، از دختر پرسیدم عیبی ندارد سیگار بکشم یا نه.

گفت: «اشکالی نداره، ولی یکی هم به من بده.»

دلیلی برای رد کردن درخواستی نداشتم. نصیحت کردن کسی که خودم کشته بودمش دربارهی سلامتیاش، واقعاً مضحک میشد.

هشدار دادم: «حواست باشه کسی از بیرون نبینه.» بعد نخی سیگار از پاکت درآوردم، سر توتونش را مالیدم و به او دادم.

تماشای دختری با لباس فرم دبیرستان که داخل ماشین سیگار میکشید به غایت غیرطبیعی بود. بدون کمترین آشنایی با این کار، آن را با فندک ماشین روشن کرد، مقداری دود فرو داد و به سرفهی شدیدی افتاد.

پیشنهاد دادم: «میتونی اولش فقط به اندازهی یه قاشق چایخوری دود بدی تو. شاید اولش طعم بهتری داشته باشه.»

طبق روش پیشنهادی من پیش رفت، اما بعد از فرو بردن دود باز هم به سرفه و نفستنگی افتاد.

خواستم به او بگویم شاید برای سیگار کشیدن ساخته نشده است، اما با دیدن اینکه چطور لجبازانه مدام تلاش میکرد، تصمیم گرفتم بگذارم هر کاری دلش میخواهد بکند.

حرفم را اینطور شروع کردم: «اگه نمیخوای مجبور نیستی جواب بدی، ولی خواهرت چیکار باهات کرده بود؟»

«نمیخوام جواب بدم.»

«باشه.»

ته سیگار را در جا سیگاری انداخت و گفت: «چیزی نیست که بتونم خلاصه توضیحش بدم. در هر صورت، اون کسی بود که من رو به جایی رسوند که هیچوقت نتونستم ازش سرپا بشم. فعلاً فقط همینو یادت بمونه.»

«منظورت چیه که هیچوقت نتونستی سرپا بشی؟»

«نقصهای غیرقابلاصلاحی توی شخصیتم هست. اینو میدونی، نه؟»

«نه نمیدونم. به نظر من که کاملاً عادی میای.»

«از الان داری سعی میکنی خودشیرینی کنی؟ چاپلوسی به دردت نمیخوره.»

«قصد اینو نداشتم.» اینطور ادعا کردم، هرچند امیدوار بودم آن کلمات کمی روحیهاش را بهتر کند.

«گفتی به نظرت عادیم؟ پس بذار برعکسش رو بهت ثابت کنم.»

دستش را داخل کیف مدرسهاش برد و یک خرس عروسکی بیرون کشید. یونیفرم نظامی قرمزرنگی به تن داشت و کلاه سیاهی به سر. اسباببازی نرم و قشنگی به نظر میرسید.

با لحنی تلخ به زبان آورد: «با وجود این سنوسالم، هنوز نمیتونم از این دل بکنم. اگه گهگاهی لمسش نکنم، اضطراب سراسر وجودم رو میگیره. ...هنوز به لرزه نیفتادی؟» به نظر میرسید خودش از این موضوع عمیقاً در عذاب است.

میان حرفش آمدم: «مثل لاینوس و پتوش؟ همیشه از این اتفاقها میافته، چیزی نیست که بخوای ازش خجالت بکشی. خیلی وقت پیش یه پسری رو میشناختم که روی یه عروسک اسم گذاشته بود و مدام باهاش حرف میزد. واقعاً وحشتناک بود. در مقایسه با اون، اینکه فقط لمسش کنی...»

«اوه، ببخشید که چندشت شد.» چپی به من نگاه کرد و خرس را سر جایش گذاشت.

خیلی دیر متوجه شدم که باید دهانم را بسته نگه میداشتم. فقط به کاریترین شکل ممکن او را مسخره کرده بودم. ولی واقعاً، چه کسی میتوانست تصورش را بکند دختری با چنین نگاه سردی، روی یک خرس عروسکی اسم بگذارد و با آن حرف بزند...

سکوت سنگین و معذبکنندهای حاکم شد.

گویندهی رادیو گفت: «...در همین راستا، موضوع پیامهای ارسالی امروز "لحظاتی که باعث میشن از زنده بودنم خوشحال باشم!" هستش. نامهی اولمون از طرف خانم مادری با دو فرزنده: "دخترهای شش و هشت سالهی من اونقدر با هم خوب تا میکنن که حتی خودمم انگشت به دهن موندم. ولی روز مادر امسال، یه کادوی غافلگیرکننده برام آماده کردن..."»

دختر زودتر از من دستش را دراز کرد تا صدای رادیوی ماشین را کم کند.

این موضوعی بیش از حد سرگیجهآور برای وضعیت فعلیِ ما بود.

----------

از ترافیک خلاص شدیم، دو ساعت را با سرعت در جادهای گذشتیم که از گردنهای کوهستانی عبور میکرد و رنگهای پاییزی خیرهکنندهای داشت، و بالاخره به شهری رسیدیم که خواهر بزرگتر دختر در آن زندگی میکرد.

بعد از خوردن غذایی سبک در یک همبرگرفروشی و چند دقیقهی دیگر رانندگی، به خانهاش رسیدیم.

خانهای بسیار مرتب بود. پشت حصاری آجری، باغچهای آراسته با گلهای رز چهارفصل خودنمایی میکرد، و در گوشهای از آن، تابی سقفدار روی زمینی سنگفرش قرار داشت.

دیوارهای بیرونی به رنگ آبیای بودند که گویی در آسمان حل میشد، و سه پنجرهی طبقهی دوم سفید با قوسهای گرد بودند. خانهای با ظاهر بسیار خوشبخت. دختر به من گفت اینجا جایی است که خواهر تازهعروسش در آن زندگی میکند.

با خودم فکر کردم: اصلاً شبیه خانهی پدر و مادرم نیست.

نه اینکه برای خانهای که قبلاً در آن زندگی میکردم پولی خرج نشده باشد، اما نمای بیرونیاش تباهی و ویرانی روانی صاحبانش را فریاد میزد.

دیوارها با پیچک پوشیده شده بودند و زیر آنها وسایلی پراکنده بود که خیلی وقت پیش غیرقابلاستفاده شده بودند: یک سهچرخه، اسکیتها، یک کالسکهی بچه، و بشکههای فلزی.

حیاط جلویی بزرگ بود، اما علفهای هرز چنان در آن تاخته بودند که بیننده فکر میکرد خانه متروکه است، و به پاتوقی کثیف برای جمع شدن گربههای ولگرد تبدیل شده بود.

شاید تا مدتی کوتاه پس از به دنیا آمدنم، برای من خانهای بهقدر کافی شاد به حساب میآمد. در هر صورت، زمانی که به خودشناسی رسیدم، پدر و مادرم دیگر آن خانه را به زحمتش نمیارزیدند.

با اینکه تکفرزند بودم، مرا بار سنگینی روی دوششان میدیدند. همیشه تعجب میکردم که اصلاً چرا این آدمها تصمیم گرفته بودند تشکیل خانواده بدهند؟

وقتی مادرم رفت، خیالم راحت شد. این شکل از اوضاع بسیار طبیعیتر به نظر میرسید.

گفتم: «خانهی قشنگیه.»

«تو بیرون درِ ورودی منتظر بمون. هشتاد یا نود درصد به کمکت نیازی نخواهم داشت. فقط آماده باش که بلافاصله گازش رو بگیریم و بریم.»

دختر کتش را درآورد و به من سپرد، از زیر طاق به سمت در ورودی رفت و زنگ آویزان روی دیوار را فشرد. صدای زنگِ فلزی و واضحی بلند شد.

درِ چوبی بهآرامی باز شد. از پشت آن، زنی حدوداً بیستوپنجساله بیرون آمد.

از پشت درختی تماشایش کردم. یک پلیور بافتنی سبز تیره به همراه شلواری خاکستری به تن داشت. موهای شکلاتیرنگش را با فری ظریف آراسته بود.

چشمانش دانا و زیرک به نظر میرسید، و حرکاتش هنگام باز کردن در باوقار بود.

با خودم اندیشیدم: پس این خواهر دختر است. از نظر چهره شباهتهایی به هم داشتند، با همان چشمهای تا حدی بیفروغ و لبهای باریک.

اما حس میکردم فاصلهی سنیشان برای دو خواهر بیش از حد زیاد است، و اصلاً در کتم نمیرفت که او کسی باشد که کف دست دخترک را با چاقو چاک داده باشد

گاه جان آدمی چه آسان از کف میرود؛ چنانکه گویی باد آن را با خود برده است.

دختر انگشتانش را درون دستههای قیچی فرو برد، نفسی کشید و زخم را بازتر کرد. آشکارا قصد کشتن داشت. با نالهای شبیه به زوزه حیوانات، پیکر افتاده بر زمین لرزید و دچار تشنج شد.

با بریده شدن آنچه گمان میکردم آئورت شکمی باشد، فوارهای از خون هوا رفت و تا پای من در دو متری آنجا رسید.

دختر رویش را برگرداند، و بلوز سفیدش از خون سرخرنگ خیس شده بود.

سرانجام گفتم: «...نگفته بودی تا این حد پیش میری.» میخواستم خونسرد به نظر برسم، اما صدایم ضعیف و لرزان بود.

«نگفتم. ولی یادم نمیاد گفته باشم قصد کشتنش رو ندارم.» خونی را که روی گونهاش نشسته بود پاک کرد و روی زمین نشست.

عینک آفتابیام را برداشتم و به خواهر دختر چشم دوختم. صورتش از شدت درد چنان درهم کشیده بود که ذرهای به قبل شباهت نداشت.

صدایی شبیه به نوای فلوت از گلویش برآمد و خون بالا آورد. حالا دیگر تشخیص رنگ اصلی پلیورش غیرممکن شده بود.

بویی متعفن در فضا پیچیده بود که با بوی صرف خون تفاوت داشت؛ مانند زباله فشرده، یا وان حمامی لبریز از استفراغ. هر چه بود، بوی غلیظی از مرگ به مشام میرسید که تنها یک بار استشمامش کافی بود تا هرگز فراموشش نکنم.

به شدت لرزیدم و سعی کردم آرام نفس بکشم تا جلوی بالا آوردنم را بگیرم.

زاویه دیدم بازتر شد و دیدم که ورودی خانه به دریایی از خون بدل شده است. اگر صحنهای از یک برنامه تلویزیونی بود، این حجم از خون واکنشی به غایت اغراقآمیز را طلب میکرد.

پیش خود گفتم آدمها لابد چیزی جز کیسههایی پر از خون نیستند، که اینهمه خون از آنها بیرون میزند. میدانستم حالم را فقط بدتر میکند، اما چشمانم نمیتوانست از شکم دریدهشده روی برگرداند.

خون سیاهتر از آنی بود که در تصورم از خون داشتم، هرچند آنچه بیرون ریخته بود رنگ روشن غیرقابلانکاری داشت؛ رنگی به شدت شبیه به شمعدانیِ بیرونزده از گلدان روی جاکفشی.

مرا به یاد لاشه زبانبسته حیواناتی انداخت که همیشه هنگام رانندگی صبحگاهی در جاده میدیدم.

چه زیبا به نظر میرسیدند و چه هولناک، چه حیوان بودند و چه انسان، وقتی لایهای از پوست را کنار میزدی، همگی یکی بودند.

با آرامشی شگفتانگیز با خود اندیشیدم: آره، مرگ همینه. کاری که من با آن دختر کرده بودم، از بنیاد فرقی با این تراژدی که پیش چشمم میدیدم نداشت.

گرچه به خاطر به تعویق انداختن واقعه از جانب او، این قضیه هنوز ملموس یا حتی واقعی نشده بود، اما من آن دختر را به تکه گوشتی بیجان بدل کرده بودم. شاید جسد او تراژیکتر از این یکی میشد.

قدمی به عقب برداشتم تا خون به کفشهایم نرسد و گفتم: «ببین، من همراهت میام تا تاوان جرمم رو بابت زیر گرفتنت پس بدم... ولی کمک کردن بهت تو کشتن آدمها همه چیز رو به باد میده. نمیخوام خون رو با خون بشورم.»

دختر اشاره کرد: «اگه دلت نمیخواد، مجبور نیستی باهام بیای. یادم نمیاد مجبورت کرده باشم. تازه، وقتی مدت تعویق من سر برسه، همه کارام نیست و نابود میشه. هر چقدر هم دستوپا بزنم، فقط میتونم یه مرگ موقت نصیب آدما کنم. پس هر کاری بکنم، مگه در نهایت فرقی هم میکنه؟»

راست میگفت. این دختر همین حالا هم مرده بود. مهم نبود بعد از بیستوهفتم اکتبر، روز تصادف، چه کاری انجام میداد؛ او در آن بازه زمانی دیگر وجود خارجی نداشت.

دختری که وجود ندارد نمیتواند کسی را بکشد. او میتوانست صدها نفر را بعد از بیستوهفتم اکتبر بکشد، چون با به پایان رسیدن تعویق، هیچکدام به حساب نمیآمد.

درست مثل بازیکنی که بعد از اخراج، هنوز در زمین مانده باشد. میتوانست امتیاز روی امتیاز بیاورد، اما با سوت پایان بازی، صرفنظر از همه آنها بازنده اعلام میشد.

بنابراین، همانطور که دختر گفت، او حس میکرد میتواند هر کاری که میخواهد بکند. در نهایت، چیزی جز یک رضایتخاطرِ بیزیان بر جا نمیماند؛ تفاوتی معنادار با این نداشت که صرفاً در خیالاتت قاتل باشی.

پس یعنی اشکالی نداشت که پیش از مرگ، یک بار فرصت انجام هر کاری را به دلخواهت داشته باشی؟ نه، حتی اگر موقتی باشد، داری به آدمها خنجر میزنی، غرق در خون و رنجشان میکنی. قاتل، قاتل است. چنین اعمالی هرگز بخشیده نمیشوند، میشوند؟

با این حال، اکنون زمان مناسبی برای غرق شدن در افکار بیپایان نبود. اولویت اصلی ما دور شدن از جنازه در سریعترین زمان ممکن بود؛ چنین بحثی در اینجا جایی نداشت.

«فعلاً از اینجا دور بشیم. اگه کسی این خون روی لباست رو ببینه بد میشه.»

دختر سر تکان داد. کتم را درآوردم و روی شانههایش انداختم. با بالا کشیدن زیپ کاپشن نایلونی یقه ایستاده، از دور مشخص نبود که زیر آن به خون آغشته است.

کاپشن گرانقیمت و خوبی بود، اما لازم نبود نگران باشم، چون به محض پایان تعویق، همهچیز به حالت عادی برمیگشت.

دم دروازه نگاهی به اطراف انداختم تا مطمئن شوم کسی آن حوالی نیست و به دختر اشاره کردم.

اما او همچنان همانجا روی زمین نشسته بود و تکان نمیخورد.

«زود باش، معطل چی هستی؟ عجله کن.» با شتاب برگشتم سمتش و دستش را گرفتم تا بلندش کنم.

اما او مثل عروسک خیمهشببازی با نخهای بریده، روی زمین وا رفت.

زیر لب، طوری که انگار نظارهگر غریبهای باشد، گفت: «که اینطور. پس خالی کردن پاها این شکلیه. گمونم دیگه نمیتونم سر این قضیه بهت بخندم. رقتانگیزه...»

دختر سر جایش نشست. پاهایش توانی نداشت، پس با دستهایش روی زمین خزید. شبیه پری دریایی بود که برای رسیدن به ساحل تقلا میکرد.

گرچه خونسردیاش را حفظ میکرد، اما به نظر میرسید به شدت وحشتزده است.

«به این زودیا نمیتونی سر پا بشی؟»

«نه. ...گمونم در نهایت خوب شد همراه خودم آوردمت. حالا تا ماشین کولم کن.»

با تکبری کاملاً دور از وضعیت خفتباری که در آن گرفتار شده بود، هر دو دستش را به سمتم دراز کرد. اما دستانش مثل کودکی که در برف یخبندان رها شده باشد میلرزید.

با احتیاط بلندش کردم. سنگینتر از ظاهرش بود، اما آنقدر سبک بود که اگر لازم میشد میتوانستم با او روی پشتم بدوم. عرق سرد تمام بدنش را پوشانده بود.

دوباره مطمئن شدم کسی دور و بر نیست، و او را روی صندلی شاگرد نشاندم.

با رعایت دقیق محدودیت سرعت، جادههایی را انتخاب کردم که تا حد ممکن خلوت باشند. دستانم روی فرمان عرق کرده بود. دختر با متوجه شدن اینکه مدام آینه وسط را چک میکنم، بهم گفت: «لازم نیست نگرانش باشی. حتی اگه بابت اتفاقی که اونجا افتاد دستگیرمون کنن، باور دارم میتونم به حالت اول برش گردونم. اینطوری میتونم هر اتفاق بدی رو عقب بندازم.»

سکوت کردم و حتی کلامی در تأیید حرفش به زبان نیاوردم.

دختر پرسید: «چیزی هست که بخوای بگی؟»

بیخیال خودشیرینی و جلب رضایتش شدم و پرسیدم: «...واقعاً لازم بود بکشیش؟ میدونم گفتی خواهرت بلای وحشتناکی سرت آورده. ولی اونقدری شرور بود که بکشیش؟ نمیتونستی فقط یه زخم مثل همون روی کف دستش بندازی؟ اصلاً چیکار کرده بود؟ فقط یه توضیح درستوحسابی میخوام.»

اصرار کرد: «بذار من این رو ازت بپرسم. اگه دلیل موجهی وجود داشت، اجازه قتل رو میدادی؟ مثلاً فرض کن موقع تلاش برای تموم کردن دعوای بین مادرم و خواهرم، با چاقو زخمی میشدم و باعث میشد دیگه نتونم پیانو بزنم؛ چیزی که باهاش زندگی میکردم. یا اینکه آدمایی که خواهرم هر هفته به خونه میآورد من رو مجبور میکردن الکل درصد بالا بخورم، و هر بار که بالا میآوردم، روم شوکر برقی میکشیدن. یا اینکه پدر مستم با سیگار روشن موهام رو میسوزوند و میگفت یه انگل بیمصرفم که باید زودتر خودکشی کنه. یا اینکه توی مدرسه هلم میدادن و مجبورم میکردن آب کثیف بخورم، محض تفریح خفهام میکردن، به اسم کالبدشکافی موها و لباسهام رو قیچی میکردن، توی زمستون با پاهای بسته پرتم میکردن توی استخر یخزده... اگه بهت میگفتم اوضاع این بوده، دستکم ذرهای حق انتقام بهم نمیدادی؟»

اگر در هر زمان دیگری این حرفها را به من میزد، باورش دشوار بود. شاید آن را دروغی پوچ یا دستکم اغراقی بیش از حد تلقی میکردم.

اما همین چند لحظه پیش شاهد قتل خواهرش به دست او بودم، و به راحتی میتوانستم آن را به عنوان حقیقت بپذیرم.

عذرخواهی کردم: «...حرفم رو پس میگیرم. متأسفم. گمونم خاطرات بدت رو زنده کردم.»

«نگفتم که حتماً داشتم در مورد خودم حرف میزدم.»

«درسته. کاملاً فرضی بود.»

«انتقام من از سر میل به مجازات کردنشون نیست. ترسی که تو وجودم کاشتن فقط وقتی از بین میره که به کل از این دنیا محو بشن. مثل یه جور نفرینه. تا وقتی اون ترس هست، خواب راحت به چشمم نمیاد و نمیتونم عمیقاً از چیزی لذت ببرم. من انتقام میگیرم تا بر ترسم غلبه کنم. حداقل یه بار قبل از مرگم، فقط میخوام توی دنیایی که اونا دیگه توش نیستن، آروم بخوابم.»

سر تکان دادم: «فکر کنم میفهمم. راستی، بابات رو هم کشتی؟»

«کی میدونه.» سرش را تکان داد و چنانکه گویی میخواست فکرش را باز کند، سیگاری از پاکت روی داشبورد برداشت، روشنش کرد و به سرفه افتاد.

او گفته بود برای انتقام گرفتن از پدرش از چکش استفاده کرده است. بسته به اینکه به کجا ضربه بزنی، به آسانی میشد یک انسان را با آن کُشت.

یادم نمیآمد پشت سر بود یا گودی گردن، اما شنیده بودم اگر ضربه به آن نواحی بخورد، حتی دختری جوان هم میتواند مردی بالغ را به راحتی به قتل برساند.

«ببینم، پاهات بهتر شد؟»

همانطور که دودی بیرون میداد، ابروهایش را در هم کشید و گفت: «...فکر کنم راه رفتن برام هنوز سخت باشه. برنامهام این بود که مستقیم برم سراغ هدف بعدی انتقام، ولی الان حسابی از کار افتادم. سخته، ولی بیا برگردیم به آپارتمان.»

ناگهان چیزی به ذهنم رسید: «نمیتونی چیز بیاهمیتی مثل این رو به تعویق بندازی؟»

دختر چشمانش را بست تا کلماتش را با دقت انتخاب کند: «اگه یه جراحت شدید یا بیماری بود، میتونستم. ولی به تعویق انداختن چیزی که خودش خودبهخود خوب میشه به شدت سخته. توی این حالت میلم خیلی ضعیفه. روحم باید فریاد بزنه که طاقت رخ دادن این رو ندارم.»

توضیحش را پذیرفتم. فریاد روح، هان؟

کمی طول کشید تا متوجه بوی خونی شوم که فضای داخل ماشین را پر کرده بود؛ خونی که روی دختر پاشیده بود.

شیشه را پایین کشیدم تا هوا عوض شود، اما بویی شبیه به سیمهای زنگزده گیتار که با ماهی فاسد جوشانده باشند، در تمام ماشین پیچیده بود و بیرون نمیرفت.

او شکم خواهرش را شکافته بود. شاید تنها بوی خون نبود، بلکه ترکیبی از چربی، مایع نخاعی و شیرههای گوارشی هم به مشام میرسید.

به هر حال، بوی مرگ بود.

دختر گفت: «سرده.»

از بیرون راندن بو دست کشیدم، شیشهها را بالا دادم و بخاری را روشن کردم.

----------

برای شبی که در آن از فاصلهای نزدیک شاهد یک قتل بودم، ستارهها بیش از حد زیبا بودند.

خوشبختانه بدون اینکه کسی راهمان را سد کند، به آپارتمان برگشتیم. با عجله از پلههای غبارگرفته بالا رفتم و سعی کردم در اتاقم را باز کنم، اما کلید به سختی توی قفل میرفت. درست در همان لحظه، صدای پای کسی را شنیدم که از پلهها بالا میآمد.

به کلید نگاه کردم و فهمیدم دارم سعی میکنم سوییچ ماشین را به زور توی قفل بچپانم. نوچی از سر کلافگی گفتم، کلیدها را عوض کردم تا در باز شود و دختر را داخل فرستادم.

کسی که از پلهها بالا میآمد همسایهام، همان دانشجوی هنر بود. وقتی مرا دید، دستش را به نشانه سلام با بیحالی بالا برد.

بیتفاوت گفتم: «تنهایی رفتی بیرون؟ عجیبه.»

پرسید: «اون دختره کی بود؟»

حتی اگر یک دروغ میتوانست مرا از این مخمصه نجات دهد، از آن موقعیتهایی بود که بعدها اوضاع را خرابتر میکرد. اینجا صادقانه پاسخ دادن بهترین گزینه بود.

«دختری که اسمش رو نمیدونم.» پس از گفتن این حرف، به ذهنم خطور کرد که این توصیف برای دختر روبرویم هم صدق میکند. خب، میدانستم اسمش را یکی دو بار شنیده بودم، اما کاملاً از یادم رفته بود.

من همیشه در به خاطر سپردن اسامی افتضاح بودم؛ چون به ندرت فرصت استفاده از آنها را پیدا میکردم.

دانشجوی هنر با پوزخندی تحقیرآمیز صدایی در گلو انداخت: «هوم، میبینم که آقا گوشهگیر یه دختر زیر سن قانونی رو آورده توی اتاقش؟»

«مچم رو گرفتی. ام، چطور توضیح بدم...»

با لبخند محوی حدس زد: «تشنه خون دخترای نوجوونی؟»

«فقط... بذار توضیح بدم.»

«بفرما.»

«یه جورایی پیچیدهست. الان به کمک نیاز داره و من تنها کسیام که میتونه بهش تکیه کنه.»

پس از چند ثانیه سکوت، آرام گفت: «ممکنه یه ربطی به "تصادف" داشته باشه؟»

«آره. کمک کردن بهش قضیه رو جبران میکنه... شاید.»

سر تکان داد: «عجب.» کلاً آدم بادرکی بود. «پس دیگه دخالتی نمیکنم. ولی اگه به مشکلی خوردی بهم بگو. گرچه بعید میدونم کمک چندانی از دستم بربیاد.»

«ممنون.»

«راستی، اون لکه چیه؟»

دانشجوی هنر داشت به پایین، سمت پاهایم نگاه میکرد. لکهای سرخرنگ و تیره در حدود چهار سانتیمتر روی زانوی شلوار جینِ رنگورورفتهام بود. تا پیش از آنکه او اشاره کند، متوجهش نشده بودم.

«چه جور لکهایه؟ کِی روش افتاد؟»

غافلگیریام پیدا بود، اما سعی کردم وانمود کنم هیچ نظری ندارم چطور آنجا افتاده است. با این حال، میدانستم واکنشم احتمالاً کل ماجرا را لو داده است.

«خب، هر لکهای که هست، بهتره زود بشوریش. فعلاً.» با گفتن این حرف، دانشجوی هنر به اتاقش بازگشت.

از سر آسودگی دستی روی سینهام کشیدم و در اتاقم را باز کردم. چراغها از قبل روشن بودند.

دختر از رختشویخانه صدا زد: «پودر لباسشویی رو کجا گذاشتی؟»

به نظر میرسید داشت بلوز آغشته به خونش را میشست؛ صدای پر شدن تشت با آب را میشنیدم.

طوری که صدام بهش برسه گفتم: «باید دم پات باشه. لباس عوض کردن داری؟»

«نه. یه چیزی بهم قرض بده.»

«هر چی خشک شده بردار. که یعنی تقریباً همهچیز.»

صدای در ماشین لباسشویی و به دنبالش باز شدن در حمام آمد.

در حالی که او دوش میگرفت، روی کاناپه دراز کشیدم و به اتفاقاتی که همین چند ساعت پیش افتاده بود فکر کردم.

لحظهای که دختر با قیچی به خواهرش ضربه زد، سرفههای ضعیف زنی که به شکمش خنجر خورده بود، بلوز لکهدار از فوران خون، بوی احشای داخلیاش، حوضچه خون سرخرنگی که روی کف اتاق پهن میشد، و شبی به طرز وهمآوری ساکت.

همه اینها در پسِ ذهنم حک شده بود. گفتن اینکه «پشتم لرزید» چندان دقیق نبود؛ شاید عبارت مناسبی بود، شاید هم نه. به هر حال، ذهنم از اینکه برای نخستین بار در زندگیام شاهد مسائل شخصی یک غریبه بودم، تا عمق استخوان تکان خورده بود.

نکته غریب این بود که لزوماً حس ناخوشایندی به حساب نمیآمد. من پکینپا، تارانتینو و تاکشی کیتانو را تحسین میکردم، و پیش خود فکر میکردم اگر در واقعیت با صحنهای خونین مثل فیلمهای آنها روبرو شوم، حالت تهوع میگیرم و غش میکنم.

اما واقعیت چه بود؟ در عمل چندان احساس تشویش، ترس یا سرزنشِ خود نداشتم؛ در عوض، همان حسی از تزکیه و تخلیه روانی را تجربه میکردم که از تماشای درندهای هنگام خوردن طعمهاش، یا صحنهای از یک فاجعه عظیم به آدم دست میدهد.

هرچند واقف بودم که این چیزی برای شرمساری است.

راهی جز الکل برای آرام کردن خودم نمیشناختم. نصف لیوان ویسکی ریختم، به همان اندازه آب اضافه کردم و سر کشیدم. بعد از آن کار دیگری نکردم، فقط به تیکتاک ساعت گوش دادم.

دختر بعد از خشک کردن موهایش برگشت؛ شلوار راحتی من و یک بادگیر خاکستری بلند پوشیده بود. آن بادگیر حتی برای من هم بیش از حد گشاد بود، ولی تا روی رانهایش میرسید و برای او حکم پیراهنی یکسره را پیدا کرده بود.

بهم گفت: «حواست باشه لباسام خشک بشن. من میرم بخوابم.»

تقریباً روی تخت ولو شد، اما بعد انگار چیزی یادش آمده باشد، نیمخیز شد، چیزی را از پشتش بیرون کشید و دوباره با آن زیر لحاف پرید.

بیشک همان خرس عروسکی بود. آن را محکم زیر چانهاش گرفت و چشمانش را بست.

بلوز را از لباسشویی درآوردم و با سشوار خشکش کردم. میتوانستم از خشککنهای لباسشویی عمومی استفاده کنم، اما چرخیدن در خیابان با تکه لباسی که هنوز رد خون کاملاً از رویش نرفته بود... ناجور به نظر میرسید.

فکر کردم بهتر است فردا برایش چند دست لباس بخرم. احتمالاً هنوز لباسهای بیشتری را به خون آغشته میکرد.

انتقام. ابداً نمیتوانستم حس این دختر را درک کنم. هرگز خشمی چنان شدید را تجربه نکرده بودم که بخواهم کسی را بکشم. زندگی من از خیلی وقت پیش تباه شده بود، اما نه به دست دیگران؛ آنکه مرا تباه کرد کسی نبود جز خودم.

علاوه بر این، از همان دوران خردسالی در ابراز حس «خشم» بینهایت ضعیف بودم. نمیخواهم بگویم این نشانهای از خویشتنداری نیرومند بود؛ من صرفاً باور نداشتم که بروز خشمم تأثیری روی دیگران بگذارد.

هر وقت از کوره درمیرفتم، از پیش تسلیم میشدم و خودم را قانع میکردم که پرخاشگری هیچ دردی را دوا نمیکند؛ بارها در موقعیتهایی که مسلماً باید خشمگین میشدم، جلوی خودم را میگرفتم.

گرچه این عادت برای دوری از دردسر مفید بود، اما در درازمدت، فکر میکنم در فقدان شور و شوق من برای زندگی نقش داشت.

به آدمهایی که میتوانستند بدون لحظهای تردید خشمشان را بروز دهند حسادت میکردم. از این منظر، گرچه اندک، حسی از رشک نسبت به این دختر در خود میدیدم.

هرچند مسلماً با شرایط دشوار او نیز همدردی میکردم، و از اینکه خودم مجبور نبودم چنان زندگیای را سپری کنم احساس خوششانسی داشتم.

وقتی کار خشک کردن بلوز دختر تمام شد، آن را تا کردم و کنار تخت گذاشتم.

در رختشویخانه لباسم را عوض کردم و لباس راحتی پوشیدم، اما هوشیارتر از آن بودم که خوابم ببرد. در حالی که از سرما میلرزیدم، توی ایوان منتظر ماندم تا دانشجوی هنر آفتابی شود.

اما در چنین روزهایی، او بیرون نمیآمد. نه چندان دور از آنجا، صدای آژیر آمبولانس به گوش میرسید.

درست در همان لحظهای که تصمیم گرفتم برگردم داخل، تلفن همراه توی جیبم با صدایی خفه لرزید.

دختر داخل خوابیده بود و شیندو مرده بود، بنابراین به نظر نمیرسید حتی یک نفر وجود داشته باشد که در این موقع با میل خودش به من زنگ بزند.

جواب دادم: «الو؟»

دانشجوی هنر گفت: «الان کجایی؟»

«مگه همین الان تو راهرو ندیدیم؟ توی آپارتمانمم. تو چی؟»

«منم مسلماً توی آپارتمان خودمم.»

با اینکه در دو اتاق دیوار به دیوار هم بودیم، داشتیم با تلفن صحبت میکردیم.

«پس بیا توی ایوان. منم الان برای سیگار کشیدن اومده بودم بیرون.»

«نه، ممنون. سرده.»

«فکر نمیکنی اینطوری پول تلفنت هدر میره؟»

«تلفنی حرف زدن با آدما رو دوست دارم. آرامشبخشه. میتونی چشمات رو ببندی و فقط به صداشون گوش بدی. از لحن صدات پشت تلفن هم خوشم میاد.»

«پس فقط از صدام خوشت میاد، آره؟» دانشجوی هنر خندید.

«اوضاعت با اون دختری که آوردی خونه خوب پیش میره؟»

با تأکید شروع کردم: «فکر کنم برات سوءتفاهم شده، پس بذار بگم... من به هیچ وجه حس عاشقانهای به این دختر ندارم. محض این گفتم که شفاف بشه.»

«داشتم سر به سرت میذاشتم. معلومه که میفهمم بین شما چنین خبرایی نیست.»

با اینکه آنجا نبود، برایش اخم کردم.

«پس زنگ زدی فقط که سر به سرم بذاری؟»

«اینم هست. ولی درگیری ذهنی بدی هم دارم.»

«چطور مگه؟»

«دلم نمیخواد کسی رو ببینم، ولی دلم میخواد با یکی حرف بزنم.»

«این واقعاً دردسرسازه.»

«البته فقط وقتی کار به اینجا بکشه مزاحمت میشم. میبینم سرت شلوغه.»

«خیلی شرمنده.» سرم را رو به دیوار خم کردم. «منظورم اینه که من معمولاً از بیحوصلگی تا مرز مرگ میرم.»

«آره، خب، تقصیر خودمه که درست تو بدترین موقع دلم تنهایی و صحبت خواست. با این حال... خوشم نمیاد.»

«از چی خوشت نمیاد؟»

«چطور بگم... گمونم، خب، امروز شبیه خودت نیستی.» چند ثانیه سکوت تأملبرانگیز گذشت. «آره، خودشه، معمولاً یه جور چشمایی داری که انگار دلت نمیخواد هیچ جا بری. چشمایی که روی هیچی متمرکز نیستن، هم به همهچیز نگاه میکنن و هم به هیچی نگاه نمیکنن، چشمای بیخیال و رها. به خاطر همینه که کنارت احساس آرامش میکنم. اما... وقتی توی راهرو دیدمت، چشمات این شکلی نبود.»

«پس چه شکلی بود؟»

شتابزده گفت: «نمیتونم بهت بگم. اون دختره الان خوابه، نه؟ اگه صدات بلند باشه ممکنه بیدارش کنی. پس بیا همینجا تمومش کنیم. هرچند اگه نظرم عوض شد دوباره زنگ میزنم. شب بخیر.»

بعد گوشی را قطع کرد.

حدود یک ساعت در ایوان ماندم. اما وقتی به اتاق برگشتم، دختر هنوز خوابش نبرده بود.

امشب گریه نمیکرد. در عوض، میلرزید. روی تخت مچاله شده بود، بالش و خرسش را محکم در آغوش کشیده بود و نامنظم نفس میکشید. و کاملاً پیدا بود که تقصیر سرما نیست.

پیش خود گفتم اگر قرار بود بترسد، از اول نباید آدم میکشت. اما این حرفها راه به جایی نمیبرد. همانطور که خودش گفت، او بیآنکه به چیز دیگری فکر کند زندگی کرده بود.

قضیه فقط این نبود که او انتقام میخواست؛ کار دیگری هم برای انجام دادن نداشت.