چپتر 7: یک انتخاب عاقلانه
چپتر 7: یک انتخاب عاقلانه
صدای رعد و برق مرا از خواب بیدار کرد. وقتی نشستم تا ساعت را نگاه کنم، تمام بدنم درد میکرد.
لرزش شدیدی داشتم و سرم به شدت درد میکرد. نوعی سستی، انگار که حرکت دادن نوک انگشتانم هم به یک تیم تشویقکننده نیاز داشت، تمام بدنم را فرا گرفته بود.
چیز زیادی از آن به یاد نمیآوردم، اما حس میکردم دوباره همان خواب شهربازی را دیدهام. شاید بعد از شوک شدید، آدمی بودم که در نوستالژی کودکانه غرق میشد.
در خوابم، باز هم کسی دستم را گرفته بود. و به هر دلیلی، همانطور که قدم میزدیم، بسیاری از کسانی که از کنارشان رد میشدیم، نگاهی به ما میانداختند.
آیا چیزی روی صورتمان بود؟ یا حضورمان برای آنجا مناسب نبود؟ به هر حال، فقط سرم را تکان دادم که یعنی «برو پی کارت؛ فکر کردی برام مهمه؟» و با خودنمایی، دست آن شخص را کشیدم.
خواب همانجا تمام شد. صدای دستگاه پخش موسیقی در ذهنم باقی مانده بود.
ناگهان فکری به ذهنم رسید. شاید این دومین یا حتی سومین بار نبود که این خواب را میدیدم. حس آشناپنداری بیش از حد قوی بود. حتماً بارها و بارها در خواب به این مکان سر زده بودم و به سادگی فراموشش کرده بودم.
آیا آنقدر به شهربازی علاقه داشتم؟ یا شاید این فقط نمادی از جوانیِ محققنشدهام بود که اتفاقاً به شکل شهربازی ظاهر میشد؟
ساعت حدود ۲ را نشان میداد. ابرهای ضخیم آسمان را پوشانده بودند و آنقدر هوا را تاریک کرده بودند که فکر میکردی شب است، اما در واقع ساعت ۲ بعدازظهر بود، نه ۲ بامداد.
«انگار خیلی طولانی خوابیدیم.»
دختر، در حالی که با آرنج روی میز تکیه داده و چانهاش را روی دستانش گذاشته بود، در پاسخ سرش را تکان داد. مهربانی دیشبش کاملاً از بین رفته بود و دوباره به همان شخصیت تند و تیز خودش بازگشته بود.
بعد از شستن دست و صورتم، به اتاق نشیمن برگشتم و پرسیدم: «امروز قراره از کی انتقام بگیری؟» اما دختر سریع بلند شد و دستش را روی پیشانیام گذاشت.
«تب داری؟»
«آره، یکم. شاید منم سرما خوردم.»
او سرش را تکان داد: «کتک خوردن شدید میتونه باعث تب بشه. برای من پیش اومده.»
گفتم: «اوه.» و خودم پیشانیام را لمس کردم. «خب، نگران نباش، اینطور نیست که زمینگیر شده باشم. حالا، امروز باید کجا برم؟»
«توی تخت.»
دختر مرا به عقب هل داد. با پاهای لرزان، به راحتی به عقب افتادم و با نشیمنگاه روی تخت فرود آمدم.
«لطفاً، استراحت کن تا تبت پایین بیاد. با این وضعیت به هیچ دردی نمیخوری.»
«حداقل هنوز میتونم رانندگی کنم...» «دقیقاً چی رو رانندگی کنی؟»
بالاخره یادم آمد که دیروز ماشین را از دست داده بودیم.
«با این دما، توی این بارندگی، اگه همینطوری راه بری از حال میری. و نمیتونی از وسایل نقلیه عمومی هم درست استفاده کنی. برای امروز، بهتره همینجا بمونی.»
«خودت با این قضیه مشکلی نداری؟»
«نمیتونم بگم ندارم. اما فکر نمیکنم انتخاب بهتری وجود داشته باشه.»
حق با او بود. بهترین برنامه در حال حاضر استراحت کردن بود.
به پهلو دراز کشیدم و اجازه دادم تمام انرژی از بدنم خارج شود و دختر ملافههایی را که مرتب تا شده بودند، روی پاهایم کشید.
به طور عادی به او گفتم: «بابت اینکه به خاطر من خودت رو به زحمت میندازی متأسفم. ولی ممنونم، آکازوکی.»
او در حالی که پشتش را به من کرد، گفت: «اگه میخوای عذرخواهی کنی آزاده، اما وقتی انتقامم رو از نفر چهارم گرفتم، نوبت توئه. این رو فراموش نکن.»
«آره، میدونم.»
«و لطفاً، من رو اینطوری صدا نکن. از اسم فامیلیم متنفرم.»
«فهمیدم.» به نظرم اسم قشنگی میآمد، اما آیا او را ناراحت کرده بود؟
«خوبه. میرم برامون صبحانه بخرم. چیز دیگهای لازم نداری؟» «باند بزرگ و داروی تببُر. ولی فکر کنم بهتره صبر کنی بارون یکم آروم بگیره بعد بری بیرون.»
«دلیلی نداره که انتظار داشته باشی چیزی با صبر کردن آروم بگیره. چه بارون باشه چه هر چیز دیگهای.»
دختر این را گفت و اتاق را ترک کرد.
یک دقیقه هم نگذشته بود که صدای باز شدن در را شنیدم. فکر کردم حتماً چیزی را فراموش کرده، اما کسی که وارد شد آن دختر نبود، بلکه دانشجوی هنر از همسایگی بود.
او با دیدن صورتم گفت: «وای، واقعاً که قیافهات افتضاحه.»
او لباسهای بافتنی گرمی به تن داشت که در تضاد با پاهای لاغری بود که از شلوار کوتاهش بیرون زده بود و آنها را لاغرتر از همیشه نشان میداد.
به او توصیه کردم: «حداقل زنگ در رو بزن.»
او با کمی دلخوری به من خبر داد: «اون دختر از من درخواستی داشت. توی راهرو همدیگه رو دیدیم و سلام کردیم، بعد اون زد زیر گریه و التماس کرد که: اون تب داره و خیلی درد میکشه!»
«این دروغه.»
«آره، هست. ولی اون بخشی که گفت از من درخواست کرده راسته. اومد توی اتاقم و پرسید: میتونی وقتی میرم خرید مراقبش باشی؟»
کمی فکر کردم: «اونم دروغه، نه؟»
«نه، راسته. یعنی، اینطور نیست که من بخوام سر صحبت رو باز کنم، مگه نه؟»
دانشجوی هنر خم شد تا دقیق به صورتم نگاه کند. سپس، نگاهش به دست راستم که از زیر پتو بیرون مانده بود افتاد و گفت: «ای وای.»
«این یه جراحتِ. اون هم جراحتهای بدی داشت، اما این از همهشون بدتر به نظر میرسه. بهم نگو که همه جای بدنت اینطوریه؟»
«دست از همهشون بدتره. بقیه زیاد مهم نیستن.»
«هوم. با این حال، اونجا واقعاً اوضاعش خرابه. یه لحظه صبر کن، از اتاقم وسایل کمکهای اولیه میارم.»
او با عجله اتاق را ترک کرد، سپس در راه برگشت به سرعت وارد شد، باند خونآلود را با قیچی برید و انگشت کوچک دستم را بررسی کرد.
«این رو شستی؟»
«آره. خیلی با دقت زیر آب روان.»
«و همین اول کار میپرسم، میخوای بری بیمارستان؟» «نه.»
«حدسش رو میزدم.»
او با مهارت آشکاری شروع به درمان زخمم کرد.
به زخمی که پانسمان شده بود نگاه کردم و گفتم: «تو توی این کار خوبی.»
«برادر کوچیکم وقتی بچه بود همیشه آسیب میدید. من توی اتاقم کتاب میخوندم و اون میاومد تو و با افتخار زخمش رو نشونم میداد و میگفت: آبجی، زخمی شدم. پس من بهشون رسیدگی میکردم. البته اون هیچوقت زخمی به این بدی نداشت. بهش نگو، احتمالاً حسودیش میشه.»
بعد از بررسی وضعیت بقیه جراحتهایم، او سرش را تکان داد و گفت: «خب. واقعاً چه اتفاقی برای شما دو تا افتاده؟»
«ما خیلی دوستانه با هم از پلهها افتادیم پایین.»
«هوم؟» دانشجوی هنر چشمانش را با شک و تردید ریز کرد. «و بعد از اینکه همه جای بدنتون کوفته شد، یهو دو تا زخم روی انگشت کوچیکت ایجاد شد، انگار با یه چیز تیز بریده شده باشه؟»
«دقیقاً.»
دانشجوی هنر بدون حرف، ضربهای به انگشت کوچکم زد. او با دیدن اینکه از درد ناگهانی چهرهام در هم رفت، با رضایت لبخند زد.
«خب، برنامهای نداری که دوباره یه وقت دیگه از پلهها بیفتی پایین؟» «نمیتونم بگم نداریم.»
«شما دو تا هیچ ارتباطی با اون دو تا زنی که چند روز پیش با چاقو کشته شدن ندارید؟»
نگاهی به قیچی خیاطی دختر روی میز انداختم - کار بسیار بیاحتیاطی بود. اما به نظر نمیرسید دانشجوی هنر متوجه حرکت غیرطبیعی چشمانم شده باشد.
در ذهنم بابت شهود خوبش او را تحسین کردم.
«زمانه خطرناکیه، نه؟ خب، مراقب خودمون هستیم.» «واقعاً هیچ ارتباطی ندارید؟»
«نه، متأسفانه.»
«...هوم. خستهکنندهست.» او لبش را آویزان کرد. «اگه قاتلهایی بودید که دو نفر رو کشته بودید، فکر میکردم شاید من رو هم همونطور بکشید.» پرسیدم: «منظورت از این حرف چیه؟»
«خب، اساساً، اگه میفهمیدم قاتل هستی، تهدیدت میکردم. میگفتم: برام مهم نیست دلایلت چیه، نمیتونم نادیده بگیرم که دوستم کار بدی انجام داده. میرم به پلیس میگم! تو سعی میکردی به هر قیمتی جلوی من رو بگیری، اما تصمیم من راسخ بود، پس تصمیم میگرفتی که من رو هم بکشی و مثل همون زنهای دیگه با چاقو بکشیم. و بعدش هم تا ابد به خوبی و خوشی زندگی کنیم.»
با لحنی سرزنشآمیز گفتم: «من نپرسیدم که چطوری پیش میره. چرا میخوای کشته بشی؟»
او شانهای بالا انداخت: «این سوال به سختیِ اینه که بپرسی چرا میخوای زندگی کنی؟ من فکر میکردم تو از اون آدمهایی هستی که بین این دو تا، نمیخواد زندگی کنه. اما اشتباه میکنم؟ اون تغییری که توی چشمانت توی چند روز گذشته دیده میشه به خاطر اینه که اون دختر دلیلی برای زندگی بهت داده؟»
سکوت کردم، بعد صدای در را شنیدم. دختر برگشته بود.
او با کیسههای خرید وارد اتاق نشیمن شد، فضای متشنج اتاق را دید و ایستاد.
دانشجوی هنر نگاهی بین من و دختر انداخت، سپس از جایش پرید و دست دختر را گرفت.
در حالی که انگشتانش را لای موهای دختر میکشید، گفت: «هی، میتونم اون موها رو برات مرتب کنم.» بعد زیر لب به من گفت: «نگران نباش، یه گاز کوچولو ازش نمیگیرم.»
توصیه کردم: «من به مهارت آرایشگری تو اعتماد دارم، اما اول باید از خودش بپرسی.»
دختر با تعجب پرسید: «موهام رو کوتاه میکنی؟» «آره. بسپارش به من.»
«...فهمیدم. ممنونم. حتماً.»
من نسبت به این تصمیم بیشتر از آنچه نشان میدادم تردید داشتم، اما تصمیم گرفتم آن را به خودِ دختر بسپارم. فکر میکردم او اهمیت زیادی به موهایش نمیدهد، بنابراین کمی تعجبآور بود.
کمی نگرانی داشتم که دانشجوی هنر قرار است چه بلایی سر دختر بیاورد و چه حرفهایی ممکن است بزند، اما از طرف دیگر مایل بودم به مهارتش اعتماد کنم و مشتاق دیدن مدل موی جدید بودم.
به هر حال، دیدن چیزی که زیباتر از قبل شده، همیشه خوب است.
آن دو به اتاق دانشجوی هنر رفتند. من خریدهای داخل کیسه را در یخچال گذاشتم، سیدی «آشوب و آفرینش در حیاط خلوت» را در دستگاه پخش گذاشتم و با صدای کم پخش کردم، سپس دوباره روی تخت افتادم.
دیگر صدای رعد و برق را نمیشنیدم، اما به نظر میرسید باران شدیدتر شده است. باران تند به پنجره میکوبید.
برای اولین بار بعد از مدتها، کاملاً تنها بودم.
به عنوان یک کودک بیمار، اغلب بعدازظهرهای روزهای هفته را به تماشای سقف یا بیرون پنجره به این شکل میگذراندم. بعدازظهرهای بارانی که مدرسه را تعطیل میکردم و تمام روز را تنها میخوابیدم، به من حس جدا شدن از دنیا را میداد.
گاهی اوقات نگران میشدم که دنیا بیرون از خانهام به پایان رسیده باشد و چون نمیتوانستم سکوت را تحمل کنم، میرفتم و تلویزیون، رادیو، ساعتهای زنگدار و تمام وسایل خانه را روشن میکردم.
این روزها، میدانستم که دنیا به این راحتیها به پایان نمیرسد، بنابراین دیگر وسایل را روشن نمیکردم.
در عوض، نامهای نوشتم.
---
خودم تقریباً فراموش کرده بودم، اما وقایع چند روز گذشته همه به خاطر مکاتباتم با کیریکو شروع شده بود.
به این دلیل که رابطهام را با او قطع کرده بودم و بعد از مدتها، به دنبال تجدید دیدار بودم که حالا داشتم به دختری کمک میکردم تا مرتکب قتل شود و خودم هم زخمی در تخت افتاده بودم.
شاید این روش درستی برای توصیفش نباشد، اما... حقیقت این بود که حتی بعد از اینکه ارتباطم را با کیریکو قطع کردم، همچنان نامه مینوشتم. و اگر میپرسیدید که آنها خطاب به چه کسی بودند، در واقع، آنها برای کیریکو بودند.
با این حال، فقط حدود دو بار در سال مینوشتم و مشخصاً هیچوقت آنها را در صندوق پست نمیانداختم.
وقتی خبر خوشحالکنندهای داشتم، یا وقتی خبر غمانگیزی داشتم، یا وقتی احساس تنهایی غیرقابل تحملی میکردم، یا وقتی همه چیز بیهوده به نظر میرسید.
برای آرام کردن ذهنم، نامههایی مینوشتم که قصد فرستادنشان را نداشتم، حتی تمبر هم میچسباندم و بعد در کشو میگذاشتمشان. میدانستم چقدر عجیب است، اما راه دیگری برای دلداری دادن به خودم نمیشناختم.
پس فکر کردم بعد از مدتها این کار را انجام دهم. کاغذ را روی میز گذاشتم و یک خودکار برداشتم. به این فکر نکرده بودم که چه بنویسم، اما وقتی شروع به نوشتن درباره چند روز گذشته کردم، دیدم نمیتوانم متوقف شوم.
درباره رانندگی در حالت مستی و زیر گرفتن کسی نوشتم. دختری که باید میمرد، حالا سالم و سلامت جلوی من ایستاده بود. توانایی «تعویق» او. کمک به او در انتقامش.
او بدون تردید قربانیانش را با قیچی خیاطی به قتل میرساند. پاهایش سست میشد، استفراغ میکرد یا بعد از قتلها خوابش را از دست میداد. ما بعد از کشتن دومین قربانیاش ماندیم تا از بولینگ و غذا لذت ببریم.
ضدحمله بسیار دردناکی که سومین قربانیاش انجام داد. و نوشتم که چطور با وجود خونآلود بودن و کتک خوردن، به لطف رژه هالووین توانستیم بدون اینکه کسی جلوی ما را بگیرد به خانه برگردیم.
«و فکر میکنم اگر میل به دیدن تو را نداشتم، هیچکدام از اینها برایم اتفاق نمیافتاد.»
بعد از تمام کردن نامه با این جمله، به ایوان رفتم تا سیگار بکشم. سپس به تخت برگشتم و چرتی زدم.
با وجود طوفانی بودن بیرون، بعدازظهر آرامی بود. تقریباً حسی مقدس داشت.
اگر دختر حادثه را به تعویق نمیانداخت، الان داشتم چه کار میکردم؟
سعی کردم خیلی عمیق به آن فکر نکنم، اما وقتی تنها نشسته بودم، نمیتوانستم از فکر کردن به آن سوال بسیار واقعی دست بردارم.
اگر بلافاصله بعد از تصادف خودم را تسلیم کرده بودم، الان بیش از چهار روز از دستگیریام میگذشت.
کارآگاه و دادستان تحقیقاتشان را انجام داده بودند و من یا در حال آماده شدن برای بازجویی در دادگاه بودم، یا آن هم تمام شده بود و داشتم به سقف سلول زندان خیره میشدم.
با این حال، این خوشبینانهترین پیشبینی بود. ممکن بود در دنیای پس از تعویق، مدتها پیش خودکشی کرده باشم. شاید در همان لحظهای که دختر را زیر گرفتم از زندگی ناامید شده بودم و شاید یک درخت محکم پیدا کرده و خودم را از آن حلقآویز کرده بودم.
صحنهای بود که به راحتی قابل تصور بود. گردنم را داخل طناب میانداختم، چند ثانیهای به گذشته فکر میکردم و اجازه میدادم آن پوچی مرا به پایین هل دهد. شاخه درخت از وزن من جیرجیر میکرد.
خیلیها فکر میکنند خودکشی شجاعت میخواهد. اما من احساس میکنم فقط کسانی که عمیقاً به خودکشی فکر نکردهاند چنین فکری میکنند. این یک قضاوت اشتباه است که بگوییم «اگر شجاعت کشتن خودت رو داری، میتونی ازش استفادههای دیگهای بکنی.»
خودکشی شجاعت نمیخواهد، فقط کمی ناامیدی و یک لحظه کوتاه سردرگمی. فقط یک یا دو ثانیه سردرگمی میتواند منجر به خودکشی شود.
در اصل، آدمهایی که شجاعت مردن دارند خودکشی نمیکنند - آدمهایی که شجاعت زندگی کردن ندارند، خودکشی میکنند.
سلول زندان، یا آویزان شدن از یک درخت (یا شاید در کوره آدمسوزی). به هر حال، فکری افسردهکننده است.
بنابراین اینکه الان میتوانستم در یک تخت راحت دراز بکشم و به موسیقی مورد علاقهام گوش دهم، واقعاً یک معجزه بود.
سیدی دور دومش را شروع کرده بود. با آهنگ «جنی رن» پل مککارتنی سوت میزدم.
باران تمام روز بارید.
---
حدود ساعت ۶ عصر، از گرسنگی بیدار شدم. یادم آمد که امروز تقریباً چیزی نخوردهام.
بلند شدم تا به آشپزخانه بروم، یکدستی قوطی سوپ مرغ کمبل را که دختر خریده بود در کاسهای خالی کردم، آب اضافه کردم و گرمش کردم. درست در همان لحظه، دختر برگشت.
موهای بلندی که به شدت با او در ذهنم پیوند خورده بود، کوتاه شده و به پایه گردنش رسیده بود. چتریهایی که قبلاً تقریباً چشمانش را میپوشاند، حالا با اینکه هنوز آنقدر بلند بودند که زخم زیر چشمش خیلی به چشم نیاید، سبک و تازهای پیدا کرده بودند.
با خودم فکر کردم که او کارش را خوب انجام داده، و تحت تأثیر مهارت آرایشگری دانشجوی هنر قرار گرفتم.
او متوجه کاری که میکردم شد. گفت: «من این کار رو انجام میدم، تو فقط برو توی تخت.» و مرا به سمت اتاق نشیمن هل داد.
متوجه شدم کبودیهای روی صورتش از بین رفته است. با خودم فکر کردم که شاید آنها را به تعویق انداخته، اما بعید به نظر میرسید؛ دانشجوی هنر احتمالاً آنها را با آرایش پوشانده بود.
پرسیدم: «چیز عجیبی بهت گفت؟»
«نه. خیلی مهربون بود. حس کردم آدم بدی نیست. هرچند اتاقش یکم به هم ریخته بود.»
فکر کردم توضیح دهم که آنجا «به هم ریخته» نبود، اما چون دلیلی برای متقاعد کردنش وجود نداشت، منصرف شدم.
«دختر خوبیه، نه؟ منم یه بار دادم موهام رو کوتاه کرد و به طرز قابل توجهی از یه آرایشگر بد، بهتر بود. اون همیشه از رفتن به آرایشگاه متنفر بود، یا بهتره بگم از آرایشگرها متنفر بود، برای همین خودش موهاش رو کوتاه میکرد و در نهایت به این سطح از مهارت رسید.»
«لطفاً از حرفهای بیهوده دست بردار. با این روند تبت هیچوقت پایین نمیاد.»
چند دقیقه بعد، دختر با فنجانی پر از سوپ آمد. گفتم: «ممنون.» و دستم را به سمتش دراز کردم، اما او دستم را کنار زد.
با لحنی جدی دستور داد: «دهنت رو باز کن.» «نه، لازم نیست تا این حد پیش بری...» «فقط انجامش بده. دستت زخمیه، مگه نه؟»
بدون اینکه فرصتی داشته باشم توضیح دهم که فقط دست راستم زخمی است و دست اصلیام نیست، دختر سوپ را به دهانم نزدیک کرد. با بیمیلی دهانم را باز کردم و او سوپ را داخل دهانم ریخت.
آنقدر داغ نبود که باعث سوختگی شود، و آنقدر هم بدمزه نبود که حالم را به هم بزند. اینکه در واقع یک سوپ مرغ و نودل کاملاً بیخطر و آرامشبخش بود، باعث شد احساس ناراحتی کنم.
پرسید: «خیلی داغ نیست؟»
پاسخ دادم: «یکم گرمه.» او با قاشق کمی از آن را برداشت و قبل از اینکه به دهانم ببرد، رویش فوت کرد. دمای عالی. قاشق از دهانم خارج شد. هورت. قورت.
شروع به گفتن کردم: «خب، درباره هدف بعدیات...» اما با قاشقی که دوباره به دهانم فرو رفت، حرفم قطع شد. هورت. قورت. دختر گفت: «ساکت باش و بخور.» هورت. قورت.
این فکر که توسط کسی پرستاری میشدم که با بیاحتیاطی خودم او را کشته بودم، بیش از حد توانم بود.
وقتی سوپم تمام شد، دختر پرسید: «...من برای این کار ساخته نشدم، نه؟»
با کمی تردید پاسخ دادم: «نه، فکر میکنم عالی بود.» و او سرش را کج کرد.
«فکر کنم داری اشتباه متوجه میشی. داشتم درباره انتقام حرف میزدم.» «اوه، جدی؟ فکر کردم منظورت پرستاری کردن از منه.»
دختر سرش را پایین انداخت و به فنجان خالی خیره شد. «راستش رو بخوای، از انتقام بعدیام میترسم.»
تشویقش کردم: «هر کسی از کشتن یک آدم میترسه. اینطور نیست که فقط تو باشی. تازه، تو تا الان سه نفر رو کشتی. نمیتونی بگی برای این کار ساخته نشدی، میتونی؟»
او به آرامی سرش را تکان داد: «کشتن سه نفره که باعث شده حس کنم به حد مجازم رسیدم.»
«خیلی ترسو هستی، نه؟ خب پس، میخوای از انتقام دست بکشی، کینهات رو فراموش کنی و بقیه روزهات رو در آرامش زندگی کنی؟»
این را گفتم تا تحریکش کنم، اما برخلاف قصدم، به نظر میرسید آن را کاملاً جدی گرفته است.
«...راستش، این انتخاب عاقلانهایه، مگه نه؟»
او زیر لب زمزمه کرد: «به هر حال، همونطور که تو میگی، انتقام فقط بیمعنیه.»
---
اول نوامبر. شش روز از تصادفی که دختر را کشت میگذشت و ما از نیمه راهِ تاریخ انقضای ده روزهاش عبور کرده بودیم.
با وجود این، او صبح اصلاً تکان نخورد. تب من پایین آمده بود و باران به نمنم تبدیل شده بود، اما درست بعد از صبحانه، او دوباره به تخت برگشت و پتو را روی سرش کشید.
او گفت: «حالم خوب نیست. تا یه مدت تکون نمیخورم.»
این مشخصاً بیماریِ ساختگی بود و او هیچ تلاشی برای پنهان کردنش نکرد، بنابراین من مستقیم پرسیدم:
«داری از انتقام دست میکشی؟»
«...اصلاً. فقط حالم خیلی خوب نیست. لطفاً، تنهام بذار.»
«فهمیدم. خب، اگه نظرت عوض شد بهم بگو.»
روی مبل نشستم و مجله موسیقیای را که روی زمین بود برداشتم و به مصاحبهای با هنرمندی که تا به حال اسمش را نشنیده بودم، نگاهی انداختم.
اصلاً برایم مهم نبود. دلیلی نداشتم در چنین شرایطی فقط استراحت کنم و بخوانم.
بعد از تمام کردن مصاحبه ۵ صفحهای، دوباره برگشتم تا از اول بخوانمش، این بار شمردم که چند بار از کلمه «رقتانگیز» استفاده شده است.
تعدادش به ۲۱ رسید، که خیلی زیاد بود و خودم هم بابت شمردنش احساس رقتانگیزی کردم. کار دیگری برای انجام دادن نداشتم؟
دختر سرش را از زیر پتو بیرون آورد. «ام... میتونی یه مدت بری بیرون پیادهروی؟ میخوام تنها باشم.»
«فهمیدم. یه مدت یعنی چقدر؟» «حداقل پنج، شش ساعت.»
«اگه اتفاقی افتاد بهم زنگ بزن. یه تلفن عمومی بیرون آپارتمان هست، ولی مطمئنم دختر همسایه با کمال میل اجازه میده از تلفنش استفاده کنی.»
«فهمیدم.»
چتر نداشتم، بنابراین کلاه پالتوی مدم را روی سرم کشیدم، عینک آفتابی فراموشنشدنیام را زدم و آپارتمان را ترک کردم.
بارانِ مهمانند به آرامی به داخل پالتو نفوذ میکرد. مردم در جاده با چراغهای مه شکن با احتیاط رانندگی میکردند.
بدون مقصد، در ایستگاه اتوبوس ایستادم و سوار اتوبوسی شدم که ۱۲ دقیقه تأخیر داشت.
داخل اتوبوس شلوغ بود و ترکیب بوی بدنها، بوی کهنگی میداد. اتوبوس به شدت تکان میخورد و با زانوهای ضعیفم، بارها نزدیک بود تعادلم را از دست بدهم. چیزهای زشتی با خط بچگانه روی پنجرههای مهگرفته نوشته شده بود.
در یک منطقه خرید پیاده شدم، اما فکر زیادی نکرده بودم که چطور قرار است پنج ساعت اینجا وقت بگذرانم - تقریباً هیچ فکری. به یک کافه رفتم و قهوهای نوشیدم تا به آن فکر کنم، اما هیچ ایده خوبی به ذهنم نرسید.
هر کاری که الان میکردم، وقتی تعویق تمام میشد، هیچ تأثیری روی من نداشت. در واقعیت، من «عملاً» در سلول زندان بودم، یا مدتها پیش مرده بودم.
میتوانستم کارهای خوب جمع کنم یا کارهای بد انجام دهم، کلی پول خرج کنم، بیاعتنایی آشکار به سلامتیام نشان دهم - و وقتی دختر میمرد، همه چیز باطل میشد. من آزادی مطلق داشتم.
با خودم فکر کردم: هر کاری بخواهم میتوانم بکنم. پس از خودم پرسیدم: چه کاری میخواهم انجام دهم؟
اما جوابی نداشتم. هیچ کاری نبود که بخواهم انجام دهم. هیچ جایی نبود که بخواهم باشم. هیچچیز نمیخواستم.
در گذشته از چه چیزی لذت میبردم؟ فیلم، موسیقی، کتاب... شاید علاقه کمی بیشتری نسبت به آدمهای معمولی به آنها داشتم، اما به هیچکدام آنقدر مشتاق نبودم که بدون آنها نتوانم زندگی کنم.
شاید به این دلیل از سرگرمیشان لذت میبردم که زمانی، خلأ بزرگی را در من پر میکردند. من از این آثار قدردانی میکردم تا خوابآلودگی و کسالت را از بین ببرم، مثل خوردن یک داروی تلخ.
اما در نهایت، تنها چیزی که از این تلاش به دست آوردم، شناخت وسعت و عمقِ خلأ درونم بود.
قبلاً فکر میکردم وقتی مردم از داشتن حفرهای در وجودشان حرف میزنند، منظورشان فضایی است که باید پر میشده اما نشده است. اما تصورم اخیراً تغییر کرده بود. آن یک گودال بیانتها بود که هر چیزی که داخلش میانداختی ناپدید میشد. یک هیچِ بینهایت که حتی نمیتوانستی به آن بگویی «صفر». فکر کردم این همان چیزی است که در درونم دارم.
فکر کردن به پر کردنش بیفایده بود. هیچ کار دیگری نمیتوانستم انجام دهم جز اینکه دیوارهایی دورش بکشم و تمام تلاشم را کنم که به آن دست نزنم.
با درک این موضوع، سرگرمیهایم از نوع «پرکننده» به «دیوارسازی» تغییر کرد. من شروع به قدردانی از آثاری کردم که صرفاً زیبایی و لذت را هدف قرار میدادند، نه آثار درونگرا.
این به آن معنا نبود که میتوانستم عمیقاً از زیبایی یا لذت لذت ببرم، اما از روبرو شدن با درونِ توخالیام بهتر بود.
اما حالا، با در نظر گرفتن اینکه ممکن بود تا چند روز دیگر بمیرم، دیگر حس و حال دیوارسازی نداشتم. مثل کودکی با یک اسباببازی جدید بودم - آیا نباید از آن لذت صادقانهتری میبردم؟
ناهار زودهنگامی خوردم و در منطقه خرید پرسه زدم، به دنبال چیزی که قلبم را به رقص درآورد.
گروهی از دانشجویان دانشگاه را در پیادهروی روبرو دیدم. برایم آشنا بودند؛ همکلاسیهای دانشکدهام بودند. سریع آنها را شمردم، به نظر میرسید بیش از ۷۰ درصد کلاس آنجا بودند. به این فکر کردم که چه نوع دورهمیای میتواند باشد و نتیجه گرفتم که احتمالاً گزارش میاندورهای موضوع پایاننامه کارشناسی ارشدشان را تمام کردهاند. تقریباً در این موقع از سال بود.
آنها همگی با هم میخندیدند؛ آرامشِ حاصل از به پایان رساندنِ کاری در چهرهشان نمایان بود. حتی یک نفر هم متوجه من نشد؛ شاید اصلاً فراموش کرده بودند قیافهام چه شکلی است.
در حالی که من در ایستایی به سر میبردم، زمان برای آنها طبق معمول در جریان بود. در حالی که من روزهای تکراری را سپری میکردم، آنها با تجربههای روزمرهشان پختهتر میشدند.
این واقعیت که در مواجهه با چنین منظرهی عمیقاً تنهاییآوری، تقریباً هیچ دردی حس نکردم، نشاندهندهی یک مشکل اساسی بود.
همیشه همینطور بودم. اگر میتوانستم در چنین لحظاتی مثل یک آدم معمولی احساس درد کنم، زندگیام دستکم کمی غنیتر میشد.
به یاد آوردم که سال سوم دبیرستان، دختری بود که کمی به او علاقه داشتم. او را دختری ساکت توصیف میکردم و به عکاسی علاقه داشت.
او همیشه یک دوربین اسباببازی قدیمی را در جیبش پنهان میکرد و بیدلیل و منطقی که دیگران بتوانند درک کنند، آن را بیرون میآورد تا عکسی بگیرد.
یک دوربین تکلنزی بازتابی هم داشت، اما دوست نداشت از آن استفاده کند؛ میگفت: «خوشم نمیآید، انگار دارم با آن مردم را تهدید میکنم.»
گاهبهگاه، مرا به عنوان سوژهاش انتخاب میکرد. وقتی پرسیدم چرا، گفت: «تو سوژهای هستی که کاملاً مناسب فیلمهای با اشباع رنگ پایین است.»
«نمیفهمم یعنی چی، ولی فکر نمیکنم تعریف کرده باشی.»
او سرش را تکان داد و گفت: «نه، واقعاً تعریف نبود. ولی عکاسی از تو لذتبخش است. مثل عکاسی از گربهای که هیچ اهمیتی نمیدهد.»
با پایان تابستان، مسابقهای در پیش بود و او مرا در شهر میگرداند.
بیشتر جاهایی که میرفتیم، سرد و متروک بودند؛ پارکهایی پوشیده از علفهای هرز، زمینهای وسیع و خالی، ایستگاههایی که روزی ده قطار هم از آنها نمیگذشت، زمینهای بایر با ردیفی از اتوبوسهای قدیمی.
من همانجا مینشستم و او بارها و بارها شاتر را میچکاند.
در ابتدا، اینکه تصویرم نیمهجاودانه میشد برایم کمی معذبکننده بود، اما وقتی فهمیدم او از دیدگاهی صرفاً هنری به من نگاه میکند، آن احساس از بین رفت.
با این حال، وقتی میدیدم با چه دقتی عکسهایی را که من در آنها بودم بایگانی میکند، قلبم دستکم کمی به لرزه میافتاد.
وقتی عکس خوبی میگرفت، با لبخندی کودکانه که در کلاس درس هرگز نداشت، آن را به من نشان میداد. این فکر که شاید تنها کسی هستم که آن لبخند را میشناسد، باعث میشد احساس غرور کنم.
یک شنبهی پاییزیِ صاف، شنیدم که عکسهایی که گرفته در مسابقه جایزه بردهاند، بنابراین به جایی که آنها را به نمایش گذاشته بودند رفتم.
با دیدن آن عکسها که من در آنها بودم و در گالری نمایش داده میشدند، با خودم فکر کردم: «دفعه بعد که دیدمش، باید او را به یک وعده غذا مهمان کنم.»
کاملاً تصادفی، او را در راه بازگشت به خانه در یک فروشگاه عمومی دیدم. مردی کنارش بود؛ یک دانشجوی دانشگاه، با لباسهای شیک و موهایی که قهوهای رنگ شده بود.
دختر سعی کرد دستش را در بازوی او حلقه کند، مرد کمی چشمانش را چرخاند اما همراهیاش کرد. او حالتی داشت که قبلاً هرگز ندیده بودم. با شگفتی فکر کردم: «پس او هم میتواند اینطور باشد.»
بعد از اینکه دیدم آن دو پنهان شدند و همدیگر را بوسیدند، فروشگاه را ترک کردم.
بعد از پایان مسابقه، او دیگر با من صحبت نکرد. برایم مهم نبود که بدون واسطهی عکاسی با هم حرف بزنیم، بنابراین تمایلی هم نداشتم که بروم و با او صحبت کنم. و این پایان رابطهی ناچیز ما بود.
آن موقع هم واقعاً احساس درد نکردم. فکر کردم شاید فقط متوجهش نشدهام و بعداً در درونم طنینانداز میشود، اما نشد.
من فقط زود با مسائل کنار نمیآمدم. به طرز شگفتآوری، به محض اینکه او را با آن مرد دیدم، ذرهای حسادت یا غبطه در خود حس نکردم. فقط با خودم فکر کردم: «بهتر است مزاحمشان نشوم.»
از همان ابتدا، حتماً هیچ تصوری نداشتم که او قرار است «مال من» باشد.
مردم ممکن است بگویند این چیزی جز ترش بودن انگور نیست. چیزی به دست نمیآوری، پس وانمود میکنی که هرگز چیزی نخواستهای.
اگر این حقیقت داشت، چقدر عالی میبود! اگر میل سوزانی در سینهام بود که هر لحظه آمادهی فوران باشد - من فقط متوجهش نیستم.
اما آنقدر در درونم به دنبال چنین چیزی گشته بودم و هیچ اثری از آن نیافته بودم. فقط یک وسعت خاکستریِ کهنه.
در نهایت، من آدمی بودم که ناتوان از خواستنِ هر چیزی بود. آن توانایی را چنان مدتها پیش از دست داده بودم که هیچ خاطرهای از داشتنش نداشتم. یا شاید اصلاً از همان ابتدا به آن مجهز نبودم.
و حالا که تنها استثنای این قاعده، یعنی رابطهام با کیریکو را به این سادگی از بین برده بودم، دیگر حتی نمیتوانستم کاربردی برای خودم پیدا کنم.
باید با این... با این وضعیت چه میکردم؟
وارد کوچهای شدم و از چند پلهی باریک پایین رفتم. آنجا همان بازیخانهای را پیدا کردم که شیندو و من همیشه وقتمان را در آن میگذراندیم.
همانطور که از تابلوی رنگورو رفتهاش میشد حدس زد، جایی پر از دستگاههایی بود که احتمالاً همهشان از من قدیمیتر بودند، برای همین سخت میشد به آن گفت «مخصوص جوانان».
ماشینِ خردکنِ سکه که با چسب نواری پوشانده شده بود، زیرسیگاریِ دوده گرفته، پوسترهای آفتابسوخته، دستگاههایی که لبههایشان ساییده شده بود با صفحههای تار و صدای بوقهای ارزانقیمت.
من این مجموعهی کامل از چیزهایی که مدتها بود عمر مفیدشان تمام شده بود اما به شکلی ناامیدانه زنده نگه داشته میشدند را با یک اتاق بیمارستان بزرگ مرتبط میکردم. خب، بهتر است بگویم سردخانه.
شیندو به من گفته بود: «دلیلی که انتخاب میکنم به چنین جای کسلکنندهای بیایم، این است که اینجا هیچچیز مرا به جلو هل نمیدهد.»
من هم به همان دلیل به آن بازیخانه علاقهمند شدم.
ماهها بود که آنجا نرفته بودم. جلوی درهای اتوماتیک ایستادم و منتظر ماندم، اما باز نشدند.
اطلاعیهای روی دیوار کنار در بود:
«این بازیخانه از ۳۰ سپتامبر تعطیل خواهد شد. از سالها حمایت شما سپاسگزاریم. (نکته: زمان تعطیلی در روز ۳۰ام ساعت ۹ شب خواهد بود.)»
روی پلهها نشستم و سیگاری روشن کردم. فکر کنم کسی محتویات زیرسیگاری را خالی کرده بود، چون صدها سیگار له شده در اطراف پخش بود.
تهسیگارها که به فیلترهای قهوهایشان تقلیل یافته بودند، وقتی در باران خیس میشدند، شبیه فشنگهای خالی به نظر میرسیدند.
حالا واقعاً دیگر هیچ جایی برای رفتن نداشتم. مرکز خرید را ترک کردم و به سمت یک پارک تصادفی رفتم.
نیمکتی بدون پشتی پیدا کردم، تودهی برگهای ریختهشده را کنار زدم و به پهلو دراز کشیدم، بدون اینکه برایم مهم باشد کسی مرا میبیند یا نه.
آسمان پر از ابرهای سنگین بود. یک برگ افرا قرمز بهآرامی به سمت زمین رقصید و من آن را با دست چپم گرفتم.
برگ افتاده را روی سینهام گذاشتم، چشمانم را بستم و روی صداهای پارک تمرکز کردم. باد سرد، برگهای تازهای که روی تودههای برگ میافتادند، جیکجیک پرندهها، دستکشهایی که توپهای سافتبال را میگرفتند.
نسیم شدیدی وزید و برگهای قرمز و زرد زیادی را روی من ریخت. با خودم فکر کردم: «نمیخواهم قدم دیگری بردارم. فقط اجازه میدهم زیر این برگها دفن شوم.»
این زندگی من است. هیچ چیز نمیجویم، روحم بدون اینکه هرگز شعلهور شود خاموش میشود، زندگیای که فقط به تدریج میپوسد.
اما باز هم به خودم اجازه نمیدادم آن را یک تراژدی بنامم.
----------
خرید را تمام کردم و کمی زودتر از آنچه به من گفته شده بود به آپارتمان برگشتم. حدود یک ساعت با یک کیف حملونقل بیش از ۲۰ کیلوگرمی روی پشتم پیادهروی کرده بودم، برای همین حسابی عرق کرده بودم.
آن را روی کف اتاق نشیمن گذاشتم و دختر به آن نگاه کرد، هدفونهای متصل به دستگاه پخش سیدی را از گوشش درآورد و از من پرسید: «آن چیست؟»
در حالی که عرق پیشانیام را پاک میکردم، گفتم: «یک پیانو الکترونیک. فکر کردم برایت کسلکننده باشد که فقط داخل خانه بنشینی.»
«نمینوازمش. من قبلاً پیانو را کنار گذاشتهام.»
ابروهایم را در هم کشیدم و گفتم: «اوه، پس خرید بیارزشی بود، نه؟ از وقتی من رفتم چیزی خوردهای؟»
«نه.»
«باید چیزی در معدهات بگذاری. فوراً چیزی درست میکنم.»
به آشپزخانه رفتم و همان سوپ کنسروی را که دختر دیروز به من داده بود، گرم کردم.
او روی تخت نشسته بود و به بیرون از پنجره خیره شده بود، سپس مرا دید که قاشق را به سمتش گرفتهام و بین آن دو نگاه کرد. بعد از حدود پنج ثانیه کشمکش، با خجالت دهانش را باز کرد.
دیروز به نظر میرسید که هیچ مقاومتی در برابر اینجور کارها ندارد، اما ظاهراً وقتی خودش کسی بود که از او پرستاری میشد، قضیه فرق داشت.
همانطور که قاشق را به دهانش نزدیک کردم، لبهای باریک اما نرمش را بست.
بعد از اولین جرعه، اصرار کرد: «من قرار نیست آن پیانو را بنوازم. بالاخره من هم بیمارم.»
قاشق دوم را به سمتش گرفتم و گفتم: «میدانم. تو آن را نخواهی نواخت.»
اما یک ساعت بعد، دختر جلوی پیانو نشسته بود. ظاهراً نمیتوانست تحمل کند که من تمام صداها را درست کنار گوشش تست کنم.
آن را جلوی تخت قرار دادم و او بهآرامی انگشتانش را روی کلیدها گذاشت. پس از چشیدنِ کوتاه این لحظه با چشمان بسته، انگشتانش را با نواختن چند مورد از مهمترین تمرینهای هانون گرم کرد، آنقدر دقیق که نمیشد انتظار چیزی بهتر از آن را داشت.
صدا آنقدر بلند بود که از اتاق بغلی شنیده شود، اما مشکلی نبود، چون فکر میکردم دانشجوی هنر این نوع کیفیت را تحمل خواهد کرد.
من بهترین گوش را ندارم، اما باز هم میتوانستم بگویم که دختر با دست چپش اشتباهات بزرگی مرتکب میشود. و از آنجا که نواختن دست راستش فوقالعاده بود، این اشتباهات بهشدت به چشم میآمد.
دست چپش، که در محل برش فلج شده بود، باید برایش مثل یک دستکش چرمی به نظر میرسید. ظاهراً خودش هم متوجه این موضوع بود و گاهی با نفرت به دستش خیره میشد.
او آهی کشید و گفت: «افتضاح است، نه؟ قبل از آسیبدیدگی، تنها ویژگی مثبت من بود. اما حالا، اینطور صدا میدهد. احساس میکنم دارم از دستِ کس دیگری استفاده میکنم. حالا فقط میتوانم اجراهایی داشته باشم که هم نوازنده و هم شنونده را معذب میکند.»
بعد از سه اشتباه با دست چپش، نواختن را متوقف کرد.
پیشنهاد دادم: «خب، چرا سعی نمیکنی واقعاً از دستِ کس دیگری استفاده کنی؟»
«...منظورت چیست؟»
کنارش نشستم و دست چپم را روی کیبورد گذاشتم. او با شک و تردید به من نگاه کرد، اما با نگاهی که انگار میگفت «اوه، بسیار خب»، شروع به نواختن بخش دست راست کرد.
خوشبختانه، آهنگی معروف بود که حتی من هم میشناختم: پرلود شماره ۱۵ شوپن. در میزان سوم با او همراه شدم. ده سال بود پیانو نزده بودم، اما کلیدهای پیانو الکترونیک سبکتر از پیانو گرند بودند و انگشتانم نسبتاً روان روی آنها حرکت میکردند.
دختر گفت: «پس میتوانی پیانو بزنی.»
«فقط در حدی که ادایش را در بیاورم. وقتی بچه بودم چند جلسهای کلاس رفته بودم.»
با دست راست آسیبدیدهی من و دست چپ فلجِ او، ما دستهایی که کم داشتیم را برای هم تأمین کردیم. و نواختن ما سریعتر از آنچه انتظار داشتم با هم جفتوجور شد.
وقتی لحن آهنگ در میزان ۲۸ تغییر کرد، دختر به سمت من خم شد تا به نتهای بم برسد.
آن حس مرا به یاد زمانی انداخت که دو روز پیش در قطار روی شانهام خوابش برد. اگرچه حالا کت نپوشیده بودم، بنابراین گرمایش را ملموستر حس میکردم.
پرسیدم: «مگر نباید بیمار باشی؟ من که بهتر شدم.»
در تضاد با لحن تندش، نتهایی که مینواخت صدایی مهربان داشت و بهشدت با نتهای خودم تعامل میکرد.
با نواختنِ این و آن، سه ساعت در یک چشم به هم زدن گذشت. متوجه خستگی یکدیگر شدیم، پس برای سرد کردنِ فضا آهنگ «اسپیکس اند اسپکس» از بی جیز را نواختیم و سپس پیانو را خاموش کردیم.
پرسیدم: «خوش گذشت؟»
پاسخ داد: «برای دور کردن کسالت مؤثر بود.»
به پیادهروی رفتیم و در یک رستوران محلی شام خوردیم. وقتی به آپارتمان برگشتیم، برندی و شیر درست کردم که در حین گوش دادن به رادیو نوشیدیم و سپس هر دو زود خوابیدیم.
دختر آن روز حتی یک کلمه هم دربارهی انتقام حرف نزد.
شاید او از انتقام دست کشیده است. ادعا میکرد که همچنان به آن ادامه میدهد، اما مطمئن بودم که فقط دارد لجبازی میکند.
در اعماق وجودش، دیگر واقعاً نمیتوانست حس کشتنِ آدمهای بیشتری را داشته باشد. آنچه پس از تجربهی وحشتناکِ قتل در انتظارش بود، ترسی بود که پاهایش را سست میکرد، بیماریای که به اندازهی کافی حالش را بد میکرد تا بالا بیاورد، و بیخوابیِ ناشی از گناه. و احتمال ضدحملهای بیسابقه مثل دو روز پیش هم وجود داشت.
تا حالا، او بهطور ملموس بیمعنی بودنِ انتقام را درک کرده بود.
امروز باید برای او روزی بهشدت آرامبخش بوده باشد. او توانسته بود تمام روز زیر پتو دراز بکشد، هدفون بزند و به موسیقی گوش دهد، هرطور که میخواست پیانو بنوازد، بیرون غذا بخورد، برندی بنوشد و دوباره به تخت برگردد.
به نظر میرسید چنین روزهایی در زندگیاش بسیار نادر باشد.
با خودم فکر کردم: «امیدوارم بتواند این نوع زندگی را بپذیرد. او میتواند همهچیز را دربارهی انتقامش فراموش کند و تا روزی که اثرِ تعویقِ واقعهاش تمام میشود، از خوشبختیِ ناچیز اما قطعیای مثل امروز لذت ببرد.»
خرید لباس، گوش دادن به موسیقی، نواختن پیانو، بیرون رفتن و خوش گذراندن، خوردن غذای خوشمزه. او دیگر مجبور نبود پاهایش سست شود، یا بالا بیاورد، یا توسط کسی کتک بخورد.
من هم دیگر مجبور نبودم شریک جرمِ قتل باشم و ممکن بود از «مواجهه با سرنوشتی مناسب» به عنوان پنجمین قربانیاش نجات پیدا کنم.
آیا راهی بود که بتوانم او را به سمت رها کردن انتقام هدایت کنم؟ حس میکردم پیانو ایدهی بسیار خوبی بود. با خودم فکر کردم که آیا چیز دیگری هست که ممکن است دوست داشته باشد؟ شاید بتوانم با دانشجوی هنر دربارهاش صحبت کنم؟
همانطور که بیهدف به سقف خیره شده بودم و دربارهاش فکر میکردم، برندی اثر کرد و چشمانم بسته شد.
----------
حتی وقتی خواب بودم، مغزم به فکر کردن ادامه میداد.
چیزهایی را نادیده میگرفتم.
مثلاً، احساسِ نادرستی در چند روز گذشته وجود داشت که نمیتوانستم شناساییاش کنم.
دیروز که دختر گفت: «هرچه باشد، همانطور که تو میگویی، انتقام فقط بیمعنی است.» به اوج خود رسید.
باید مشتاق شنیدن آن کلمات میبودم. منفعل شدنِ دختر دربارهی انتقامش باید برای من اتفاق بسیار خوشحالکنندهای میبود.
باید میبود، بله.
پس چرا چنین ناامیدی شدیدی حس میکردم؟
پاسخ نسبتاً سریع آمد. شاید نمیخواستم بشنوم که او اینقدر ترسو شده است. نمیخواستم او به این زودی آنچه را که تا آن لحظه انجام میداد، رد کند. نمیخواستم او آن اشتیاق، آن شدت را به این آسانی دور بریزد.
به نوعی، من به دختر به عنوان تجسمِ خشم نگاه میکردم.
اما آیا واقعاً همهاش همین بود؟ صدایی شنیدم که میپرسید.
پاسخ دادم: «آره، همین است.» میخواستم همیشه آن اشتیاق قدرتمندی را که از او حس میکردم، حس کنم، چون چیزی بود که هرگز، هرگز از درونم بیرون نمیآمد.
صدا گفت: «اشتباه است. این فقط یک تفسیرِ پسازواقعه است. تو به دلیلی سادهتر ناامید شدی. خودت را گیج نکن.»
همانطور که در حیرت بودم، آهی را شنیدم که خطاب به من بود.
«خیلی خب، یک راهنمایی به تو میدهم. اولین و آخرین بار. اگر بعد از این نفهمیدی، وقتم را با گفتنِ چیز دیگری تلف میکنم.»
«فقط یک بار میگویم.»
«آیا آن "اشتیاقی" که حس میکنی، واقعاً از جانب او میآید؟»
همین.
چشمانم را بستم و دوباره به آن فکر کردم.
عطر نوستالژیک گلها را حس کردم.
از شیندو تشکر کردم.
فهمیده بودم چه چیزی اشتباه است.
----------
نیمهشب از خواب پریدم. قلبم بهشدت میتپید. چیزی در گلویم بالا میآمد - نه حالت تهوع، بلکه میلی به فریاد زدن. سرم شفاف بود، انگار از خوابی دهها ساله بیدار شده باشم. وقتی ایستادم، پایم را روی یک قاب سیدی گذاشتم و صدای شکستنش را شنیدم، اما الان برایم اهمیتی نداشت.
یک لیوان از سینک آب پر کردم و سر کشیدم، چراغهای اتاق نشیمن را روشن کردم و دختر را که با پتوهایی که روی صورتش کشیده بود خوابیده بود، تکان دادم.
او در حالی که ساعت کنارش را چک میکرد، گفت: «در این وقت شب چه میخواهی؟» و پتوها را بالا کشید تا از نور فرار کند.
در حالی که پتوها را کنار میکشیدم، توضیح دادم: «قرار است اقدام بعدی انتقامت را انجام دهیم. وقتی نمانده. بیدار شو و آماده شو.»
او پتوها را دوباره روی خودش کشید و با بازوهایش نگهشان داشت: «نمیشود تا صبح صبر کرد؟»
اصرار کردم: «نمیشود. باید همین الان باشد. حس میکنم تا فردا، دیگر یک انتقامجو نخواهی بود. نمیخواهم اینطور شود.»
دختر چرخید تا پشتش را به من کند.
زیر لب گفت: «...نمیفهمم چرا اینقدر مشتاقی. اگر انتقام را کنار بگذارم، برای تو راحتتر نیست؟»
«من هم همین فکر را میکردم. اما بعد از دو روز نشستن و فکر کردن دربارهاش، نظرم عوض شده. یا شاید فقط متوجه شدم واقعاً چه احساسی دارم. نکته این است که میخواهم تو یک انتقامجوی بیرحم باشی. نمیخواهم انتخاب "عاقلانه" را انجام دهی.»
«این دقیقاً برعکسِ حرفهایی است که میزدی. مگر تو نبودی که میگفتی انتقام بیمعنی است؟»
«آنقدر گذشته که فراموشش کردهام.»
او در حالی که خودش را جمع میکرد و ملافهها را محکمتر در آغوش میگرفت، خمیازهای کشید و گفت: «تازه، بعد از کشتنِ هدف بعدیام، میدانی که نفر بعدی تو خواهی بود؟»
«آره. اما که چی؟»
«آنقدر ناامیدی که نظر مرا جلب کنی؟»
«نه، این اصلاً ربطی به "امتیاز گرفتن" ندارد.»
زیر لب گفت: «خیلی خب، پس دیوانه شدهای. من میروم بخوابم. تو هم بخواب و سرت را خنک کن. وقتی صبح شد و آرام شدی، میتوانیم دوباره دربارهاش حرف بزنیم. ...حالا چراغها را خاموش کن.»
تأمل کردم. چطور میتوانستم این را توضیح دهم تا بفهمد؟ روی مبل نشستم و منتظر ماندم تا کلمات مناسب به ذهنم برسد.
کلماتم را با دقت انتخاب کردم: «حالا که فکر میکنم، از همان اولین قتلت نشانههایی وجود داشت. وقتی او را کشتی، پاهایت سست شد، نه؟ صادقانه بگویم، خودم را در حال فکر کردن به این دیدم که "چه قاتل ترسوئی". ...اما این تو نبودی که عجیب رفتار میکردی، من بودم. واکنش تو طبیعی بود و مال من نبود. چطور میتوانستم با دیدن مرگ یک انسان اینقدر آرام بمانم؟ لازم نبود به اندازهی واکنش تو شدید باشد؛ حتی بیخوابی از اضطراب هم کافی بود.»
دختر چیزی نگفت، اما به نظر میرسید با دقت گوش میدهد.
«بعد از دومین قتلت هم، من کاملاً بیتفاوت بودم و هیچ انزجار یا گناهی حس نمیکردم. در عوض، متوجه احساس جداگانه و ناشناختهای شدم که هرگز قبلاً تجربه نکرده بودم. باید بر برداشت منفیِ معمولم از قتل سایه انداخته باشد. تا زمانی که سومین قتلت را انجام دادی، فکر کنم تقریباً فهمیده بودم چیست. اما تا همین لحظه کاملاً چشمانم را به روی آن باز نکرده بودم.»
دختر انگار که داشت بیحسی را از تنش دور میکرد، نشست و با گیجی به من نگاه کرد.
«اوه، داری دربارهی چه چیزی حرف میزنی؟»
دربارهی چه چیزی حرف میزدم؟
دربارهی عشق حرف میزدم.
«فکر کنم عاشقت شدهام.»
آن کلمات کافی بود تا دنیا را منجمد کند.
تمام هوا از شکافهای اتاق خارج شد و سکوتِ خلأ را باقی گذاشت.
بعد از سکوتی طولانی، بالاخره گفت: «...ام؟»
«میدانم هیچ حقی برای چنین چیزی ندارم. و میدانم که من در کل دنیا کمسزاوارترین آدم برای داشتنِ چنین حسی هستم. حتی گستاخانه است. هرچه باشد، من کسی هستم که جانت را گرفتم. اما با در نظر گرفتنِ همهی اینها میگویم: به نظر میرسد که عاشقت شدهام.»
او سرش را پایین انداخت و مدام تکان داد: «نمیفهمم. داری خوابگردی میکنی؟»
«برعکسش را میگویی. من ۲۲ سال است که خوابگردی میکنم. و همین الان بیدار شدم. میدانم، کمی دیر است.»
«من هیچچیز از این نمیفهمم. چرا باید مجبور باشی عاشق من شوی؟»
شروع کردم: «وقتی اولین بار جلوی من کسی را کشتی، وقتی بلوزت با پاشش خون لکهدار شد و با گرفتنِ قیچیهای مرگبارت به جسد نگاه کردی، به تو نگاه کردم و فکر کردم: "او زیباست". ...در ابتدا، حتی به این واقعیت که چنین حسی داشتم توجهی نکردم. اما حالا میفهمم که شاید یکی از بزرگترین لحظات تمام زندگیام بوده باشد. در واقع، این اولین تجربهی عاشق شدنِ من بود. من که مدتها پیش به نظر میرسید از دعا کردن و امید داشتن به هر چیزی دست کشیده بودم، فکر کردم: "میخواهم آن لحظه را دوباره تجربه کنم". دیدنِ تو در حالِ انتقام گرفتن، آنقدر بهطور تأثیرگذاری زیبا بود.»
دختر بالشی به سمتم پرت کرد، اما من آن را دفع کردم و روی زمین افتاد.
او با نگاهی خشمگین گفت: «داری سعی میکنی با این حرفها خودت را در دل من جا کنی؟ فریب نمیخورم. خوشم نمیآید. این روشت کممحبوبترین روشِ من است.»
«دروغ نمیگویم. میدانم باور نمیکنی. احتمالاً خودم از همه حیرتزدهترم.»
«نمیخواهم بشنوم.»
دختر گوشهایش را گرفت و چشمانش را بست. مچ دستانش را گرفتم و کنار کشیدم.
در فاصلهی نزدیک به هم نگاه کردیم. لحظهای بعد، نگاهش را به پایین دوخت.
آهی کشیدم و گفتم: «گوش کن، دوباره میگویم. تو وقتی انتقام میگیری زیبایی. پس لطفاً نگو که بیمعنی است. به آن نتیجهگیریِ معمولی و آمادهبسنده نکن. دستکم برای من، معنیدار است. از نظر زیبایی، از هر چیزی ارزشمندتر است. پس دعا میکنم بتوانی از دستکم یک نفر دیگر انتقام بگیری. حتی اگر خودم هم جزو آنها باشم.»
دستش مرا پس زد و با قدرت به سینهام فشار آورد. روی زمین افتادم.
با خودم فکر کردم: «معلوم است که اینطور واکنش نشان میدهد. چه کسی میتواند تحمل کند که از کسی که او را کشته، بشنود "عاشقت شدهام"؟»
در واقع، قصد نداشتم اینقدر حرف بزنم. فقط میخواستم در حدِ «من با انتقامت همدردی کردم و حق هم با من بود، پس نمیخواهم اینجا متوقف شوی» نگهش دارم.
چه غلطی میکردم که میگفتم «به نظر میرسد عاشقت شدهام»؟ در تمام عمرم هرگز چنین احساساتی را بهدرستی حس نکرده بودم - و آن را به یک قاتلِ ترسو که پنج شش سال از من کوچکتر بود، ابراز میکردم؟ آیا فقط داشتم سندروم استکهلم را تجربه میکردم؟
آهم به دستِ دختر که به سمتم دراز شده بود، خورد.
با تردید به سمتش دست بردم، او محکم آن را گرفت و مرا بالا کشید. به یاد آوردم که چیزی شبیه به این قبلاً اتفاق افتاده بود. آن موقع باران شدیدی میبارید.
سکوت طولانیای برقرار شد، در حالی که او هنوز دستم را گرفته بود. حالتش میگفت: «دارم چه کار میکنم؟» همانطور که به دستانمان خیره شده بود، به نظر میرسید غرق در فکر دربارهی اهمیتِ عملِ ناخودآگاهش است.
ناگهان، انگشتانش از گرفتن دست کشیدند و او سریع دستش را عقب کشید.
به من گفت: «عجله کن و آماده شو. اگر سریع باشیم، شاید به قطار آخر برسیم.»
مات و مبهوت مانده بودم و او با حالتی مغرورانه به من نگاه کرد.
«چه شده؟ تو وقتی من در حال انتقام گرفتنِ زیبا هستم مرا دوست داری، مگر نه؟»
در نهایت پاسخ دادم: «...آره، همینطور است.»
او با پوزخند گفت: «درک کردنش برایم سخت است. دوست داشته شدن توسط تو، از بین همهی آدمها، هیچ لذتی به من نمیدهد.»
«برایت مهم نباشد. تو جز من کسی را نداری که به او تکیه کنی، پس میدانم هر چقدر هم که دوست نداشته باشی، میتوانم همراهت باشم.»
«دقیقاً. خیلی ناراضیام.»
او روی پایم پا گذاشت. اما نه آنقدر محکم که دردناک باشد، و چون هر دو پابرهنه بودیم، حسِ لمسِ نرمش دلپذیر بود؛ تقریباً شبیه چیزی بود که یک حیوان به عنوان نمایشِ محبت نسبت به دیگران انجام میدهد.
بیرون هوا یخزده بود، بنابراین با پوشیدن کتهای زمستانی بیرون رفتیم. زیر سایبان آپارتمان یک دوچرخهی زنگزده پارک شده بود که احتمالاً متعلق به یکی از مستأجرها بود. بدون اجازه آن را قرض گرفتم، دختر را روی ترکِ عقب نشاندم و از زین بلند شدم و به سمت ایستگاه رکاب زدم.
دستانم روی فرمان بهسرعت یخ زد، چشمانم در باد خشک میسوخت و زخمهای انگشت کوچکم در هوای سرد تیر میکشید.
بعد از بالا رفتن از یک تپهی طولانی، یک سرازیریِ باریک به سمت ایستگاه وجود داشت. صدای جیغِ ترمزها در خیابانِ مسکونیِ خوابآلود طنینانداز شد.
دختر که احتمالاً از افزایش سرعت احساس خطر کرده بود، به پشتم چسبید. اگر فقط به همین دلیل بود، آرزو میکردم آن سرازیری تا ابد ادامه داشته باشد.