چپتر 8: انتقام او

خلاصه بگویم، ما در مجموع جان هفده نفر را گرفتیم؛ که شامل سه نفر اول هم میشد.

چهارمین قربانی، معلم کلاس سابق آن دختر بود. پس از کشتن مردی که حالا در شصتسالگی با سرطان معده دستوپنجه نرم میکرد، دختر گفت: «بیا این کار رو تا هرجا که میشه ادامه بدیم.» و به این ترتیب، سیزده نفر دیگر را هم که کینهای عمیق از آنها به دل داشت و جزو نقشه اصلی نبودند، به فهرست اضافه کرد.

از نظر روابط، آمار به این شکل بود: هفت نفر از آشنایان دوران راهنمایی، چهار نفر از آشنایان دوران دبیرستان، دو معلم و چهار نفر در دسته «سایر» قرار میگرفتند.

آمار جنسیتی: یازده زن و شش مرد. نحوه کشته شدنشان: هشت نفر درجا مردند، چهار نفر فرار کردند، دو نفر سعی کردند با حرف زدن قضیه را حل کنند و سه نفر مقاومت کردند. اینها نتایج نهایی بودند.

همه چیز دقیقاً طبق برنامه پیش نرفت. در واقع، ما بارها و بارها شکست خوردیم. برای رسیدن به هفدهمین قتل، اهداف ما پنج بار فرار کردند، پلیس چهار بار ما را دستگیر کرد و دو بار دچار جراحات شدید شدیم.

با این حال، آن دختر همه این اتفاقات را «باطل کرد». نه، ما اصلاً منصفانه بازی نکردیم. ما تمام مسئولیتها را کنار گذاشتیم و همه چیز را آنطور که خودمان میخواستیم پیش بردیم.

شاید به نظر برسد که فقط دارم اعداد و ارقام را ردیف میکنم. اما اگر بلافاصله پس از اینکه در هفدهمین قتل کمکش کردم با من صحبت میکردید، دقیقاً همینطور توصیفش میکردم. حدوداً از قربانی چهارم یا پنجم به بعد، هر کدام از آنها برای من فقط یک عدد بودند.

این بدان معنا نیست که هیچکدام از قربانیان تأثیری روی من نگذاشتند. با این حال، برای من مهم نبود چه کسی کشته میشود، بلکه هر حرکت دختر در اجرای آن برایم اهمیت داشت.

هرچه خشم او ریشهدارتر بود، خون بیشتری ریخته میشد و هرچه تردیدش بیشتر بود، انتقامش درخشانتر جلوه میکرد. آن زیبایی بهتنهایی، هر چقدر هم که تکرار میشد، رنگ نمیباخت.

وقتی یازدهمین قربانی کشته شد، مهلت دهروزه تعویق واقعه تصادف، دیگر تمام شده بود.

و در روز پانزدهم، وقتی هر هفده نفر مرده بودند، به نظر میرسید اثر آن همچنان باقی مانده است.

حتی خود دختر هم این موضوع را عجیب میدانست. من فکر کردم که شاید در حین ادامه انتقام، میل شدیدی برای نمردن در او به وجود آمده که این تعویق را طولانیتر کرده است.

پس از تکمیل هفدهمین قتل در میان بیشهزاری که با درختان افرا به رنگ سرخ درآمده بود، دختر دستهایم را گرفت و ما مثل عروسکهای یک ساعت مکانیکی، میان برگهای ریزان چرخیدیم.

وقتی لبخند معصومانهاش را دیدم، احساس کردم بالاخره عظمتِ به سرانجام رساندن چیزی را درک کردهام.

و وقتی آن تعویق به پایان میرسید، آن لبخند برای همیشه از دست میرفت.

فکر کردم این یک فقدان وحشتناک است، به همان اندازه وحشتناک که دنیا یکی از رنگهایش را از دست بدهد.

من کاری کرده بودم که دیگر راه برگشتی نداشت.

تا این لحظه، بالاخره میتوانستم دردی را در قفسه سینهام حس کنم.

وقتی دختر از ابراز شادی بیپایانش فارغ شد، به خود آمد و دستهایم را با بیدستوپایی رها کرد.

او اصرار کرد: «میدونی، تو تنها کسی هستی که میتونم شادیم رو باهاش تقسیم کنم...»

پاسخ دادم: «بابتش احساس خوششانسی میکنم. این هفدهمین نفر بود، درسته؟»

«آره. تنها چیزی که باقی مونده، تویی.»

برگهای خشک روی هفدهمین جسد انباشته شدند. آن زن قدبلند و بینیبزرگی که تا چند دقیقه پیش نفس میکشید، یکی از همان کسانی بود که به خواهر آن دختر در آزار دادنش ملحق شده بود.

ما در مسیر بازگشتش از محل کار تعقیبش کردیم و وقتی تنها شد، با او صحبت کردیم. به نظر نمیرسید دختری را که روزگاری شکنجه داده بود به یاد بیاورد، اما لحظهای که قیچی را بیرون کشید، زن خطر را حس کرد و پا به فرار گذاشت.

در ابتدا، این باعث شد فکر کنم که شاید دردسرساز شود، اما اینکه او تصمیم گرفت به داخل بیشهزار فرار کند، چیزی جز حماقت نبود. ما میتوانستیم بدون نگرانی از دیده شدن، به راحتی روی قتل او تمرکز کنیم.

یک چیزی که ناامیدم کرد این بود که دختر، که بهسرعت در قتل استاد میشد، دیگر در خونریزیها غرق نمیشد یا با مقاومت قابلتوجهی روبرو نمیگشت.

اگرچه حرکات سریع و دقتِ نقطهزن او با قیچی زیبا بود، اما دیگر ندیدنِ خونآلود و خسته شدنش کمی غمانگیز بود.

دختر اشاره کرد: «وقتی دیگر هدفی برای انتقام نداشته باشم، بعید میدونم اراده چندانی برای ادامه دادن تعویقم داشته باشم. در اصل، مرگ تو به معنای مرگ منه.»

«کی قراره انجامش بدی؟»

«بهتره زیاد طولش ندم... فردا از تو انتقام میگیرم. این همه چیز رو تموم میکنه.»

«میفهمم.»

در حالی که نور خورشید از غرب میان درختان میتابید، چشمهایم را ریز کردم. کل بیشهزار به رنگ قرمزی بود که حس پایان دنیا را میداد.

و در واقع، برای آن دختر، پایان دنیا نزدیک بود.

----------

این آخرین شام مشترک ما بود. پیشنهاد داد در رستوران مجللی که مناسب روز جشن باشد غذا بخوریم، اما او فوراً رد کرد.

دختر توضیح داد: «از جاهای رسمی متنفرم و چیزی از آدابورسوم نمیدونم. نمیخوام برای آخرین وعدهمون اونقدر عصبی باشم که طعم غذا رو نفهمم.»

حق با او بود. بنابراین در نهایت، در رستوران خانوادگی همیشگیمان استیک سفارش دادیم و با نوشیدنیای که شبیه نوشابه بود، به سلامتی هم زدیم.

شاید به خاطر ظاهر پختهاش، تا زمانی که لباس مناسب میپوشید، میشد بهراحتی او را یک دانشجو تصور کرد، بنابراین گارسون چیزی درباره اینکه آیا او به سن قانونی برای نوشیدن رسیده یا نه، نگفت.

در حالی که مشغول خوردن دسر مونبلان بود، دختر به من اطلاع داد: «تا الان هیچوقت مونبلان نخورده بودم.»

«نظرت چیه؟»

چهرهای درهم کشید: «نمیخواستم اینقدر دیر بفهمم که چیزی به این خوشمزگی توی دنیا وجود داره.»

«احساست رو درک میکنم. کاش خیلی زودتر میفهمیدم غذا خوردن با دختری که دوستش دارم، چقدر لذتبخشه.»

او با ملایمت لگدی به ساق پایم زد که انگار میخواست سرزنشم کند. اما من از تجربهی پانزدهروزهام میدانستم که عصبانی نیست، فقط وقتی مست بود به دنبال تماسهای بیدستوپایانه میگشت.

«خب، خوشبهحالت، وقتی تعویقم تموم بشه میتونی فراموش کنی.»

«نگفتم میخوام فراموش کنم. فقط میخواستم زودتر بدونم.»

«و این نتیجه رانندگی در مستیه. احمق.»

«حق با توئه.» سرم را تکان دادم.

دختر در حالی که ناراضی به نظر میرسید، آرنجهایش را روی میز گذاشت و بیهدف جام نوشیدنیاش را چرخاند.

«لذت خرید لباس، لذت کوتاه کردن مو، لذت رفتن به مرکز تفریحی، لذت نوشیدن، لذت پیانو زدن در تمام طول روز؛ هیچکدوم رو نمیخواستم بدونم.»

«درسته، همینطور از دستم عصبانی بمون. همون کینهای که قراره فردا باهاش من رو بکشی.»

«...نگران نباش. انتقامم رو میگیرم.» او جرعهای از نوشیدنیاش نوشید و بهآرامی قورت داد. «هر چقدر میخوای حرفهای شیرین بزن، تو کسی هستی که به زندگی من پایان دادی. هیچکدوم از کارهایی که برام کردی این رو جبران نمیکنه.»

«برام مهم نیست.»

زمانِ نگرانی روزها پیش به پایان رسیده بود. حالا فقط لحظهشماری میکردم که او با قیچیاش به من ضربه بزند.

تصور اینکه توسط کسی که دوستش داشتم کشته شوم غمانگیز بود، اما با در نظر گرفتن اینکه فارغ از دلیلش، موقتاً تنها چیزی بودم که در ذهنش وجود داشت، آنقدرها هم بد نبود.

دلیلی که از کشته شدن راضی بودم این نبود که آن را کفاره کشتن او میدیدم، و نه اینکه میخواستم مسئولیت کمک به قتلهای متعدد را بپذیرم.

فقط میخواستم او موفق شود از هر کسی که میتواند انتقام بگیرد و خودم را پیشنهاد دادم که آخری باشم.

و به بیان دقیقتر، من نمیمردم. فقط برای مدت زمان اثر تعویق، موقتاً میمردم.

در خط زمانی اصلی - که توصیف چندان دقیقی هم نیست، اما چون در فیلمها و کتابها زیاد استفاده میشد، در ذهنم ماند - آن دختر قبلاً مرده بود، بنابراین هیچ «گربه» یا «پنجههایش» وجود نداشت که من را بکشد.

تا زمانی که آن «من» دیگر خودکشی نمیکرد، میتوانستم به زندگی ادامه دهم.

با این حال، کسی که به زندگی ادامه میداد، کسی بود که هرگز آن دختر را در حالی که زنده بود نمیشناخت.

این مجازات من برای یک مرگ تصادفی و کمک به هفده قتل عمدی بود، اینطور گستاخانه تصور میکردم.

«فقط یه سوال دارم...»

او در حالی که سرش را کمی کج میکرد، پاسخ داد: «بله؟»

«اگه ملاقات ما اونطوری که بود پیش نمیرفت، فکر میکنی چه اتفاقی میافتاد؟»

«...کی میدونه. فکر کردن بهش بیفایدهست.»

با این حال نمیتوانستم جلوی خودم را بگیرم که تصور نکنم. چه میشد اگر با ماشین به او نزده بودم؟

به آن شب برگشتم. بعد از خرید آبجو از سوپرمارکت، نوشیدن آن و شروع رانندگی، لغزش چرخها باعث میشد به گودال بیفتم و نتوانم ماشین را بیرون بیاورم.

تلفن همراه هم نداشتم، پس فقط باید در باران منتظر میماندم تا یک رهگذر مهربان با ماشین از آنجا رد شود.

سپس آن دختر ظاهر میشد. چرا یک دانشآموز دبیرستانی در این ساعت، اینقدر دور از شهر، بدون چتر و کاملاً تنها قدم میزد؟

با اینکه عجیب به نظر میرسید، از او میپرسیدم: «هی، میتونم تلفنت رو قرض بگیرم؟ همونطور که میبینی ماشینم گیر کرده.» او سرش را تکان میداد: «تلفن ندارم.» «اوه، چه بد... بگو ببینم، سردت نیست؟» «هست.» «میخوای توی ماشینم گرم بشی؟» «نه. این خیلی مشکوکه.» «شخصاً فکر میکنم خودت هم خیلی مشکوکی که وسط شب توی جاده خالی بدون چتر راه میری. نگران نباش، کار عجیبی نمیکنم. آدمهای مشکوکی مثل ما باید با هم کنار بیان، مگه نه؟» دختر تردید میکرد، سپس بیسروصدا سوار صندلی مسافر میشد و هر دو میخوابیدیم.

با نور خورشید صبحگاهی بیدار میشدیم. کامیونی بوق میزد. ماشین را از گودال بیرون میکشید. از راننده کامیون تشکر میکردیم.

«حالا، باید برسونمت خونه. یا مدرسه بهتره؟» «دیگه نمیتونم برسم. به خاطر تو.» «میفهمم. فکر کنم کار بدی کردم.» «حالا که از مدرسه ناامید شدم، لطفاً فقط همینطوری تصادفی دور بزن.» «یه گشتزنی، میگی؟» «لطفاً فقط تصادفی دور بزن.»

بعد از یک روز گشتزنی در جادههای روستایی، از دختر جدا میشدم. با خودم میخندیدم که چه روز عجیبی بود.

چند روز بعد، من و او اتفاقی دوباره همدیگر را میدیدیم. ماشین را نگه میداشتم و او بهجای رفتن به مدرسه، بیسروصدا سوار میشد.

«خب، امروز رو چطور هدر بدیم؟» «لطفاً فقط تصادفی دور بزن، آقای آدمربا.» «آدمربا؟» «غریبه، پس.» «نه، فکر کنم آدمربا بهتر باشه.» «نیست؟»

سپس تقریباً هفتهای یکبار همدیگر را میدیدیم. با پیدا کردن یک وسیله تفریحی فوقالعاده، به هم کمک میکردیم تا از بیماریهایمان بهبود پیدا کنیم. سالها میگذشت، دختر دبیرستان را تا فارغالتحصیلی پشت سر میگذاشت و من هم دوباره به جامعه برمیگشتم و کارهای پارهوقتی انجام میدادم.

حتی آن موقع هم، جمعهشبها به رانندگی میرفتیم. «دیر کردی، آقای آدمربا.» «متاسفم. بریم.»

چه رابطه پوچ و ایدهآلی. اما حتی اگر به این شکل همدیگر را ملاقات کرده بودیم، با اینکه ممکن بود به او نزدیک شوم، قطعاً عاشقش نمیشدم.

با همراهی در انتقامش، احساس کردم او را عمیقاً درک کردهام. هرچند، این ممکن بود یک برداشت مغرضانه باشد.

----------

آن شب، از فشار روی شکمم بیدار شدم. کسی روی من نشسته بود. حواس پنجگانهام که خوابآلود و کند شده بودند، یکییکی بازگشتند.

اول شنوایی بود. صدای باران روی سقف را میشنیدم. بعدی لامسه بود. سختی زمین را زیر کمر و پشت سرم حس کردم؛ از روی مبل لیز خورده بودم و روی زمین خوابیده بودم.

سپس، چیزی تیز به گردنم فشار داده شد. حتی نیازی به فکر کردن نبود تا بفهمم قیچی خیاطی آن دختر است.

وقتی گفت «فردا»، ظاهراً منظورش لحظهای بود که تاریخ عوض میشد.

چشمهایم به تاریکی عادت کرد. دختر لباسهای عصرش را به تن نداشت، بلکه به لباس فرم همیشگیاش تغییر ظاهر داده بود.

به محض اینکه متوجه آن شدم، این واقعیت را حس کردم که بله، این پایان کار است. حس کردم همه چیز دارد به حالت عادی برمیگردد.

دختر با صدایی ضعیف پرسید: «بیداری؟»

پاسخ دادم: «آره.»

چشمهایم را نبستم. میخواستم ببینم او چگونه انتقامش را تا آخرین لحظه اجرا میکند.

در تاریکی نمیتوانستم حالت چهرهاش را تشخیص دهم. اما نفسهایش و لحنش به من میگفت که احتمالاً نه از لذت میلرزید و نه چهرهاش از خشم درهمکشیده بود.

او به من گفت: «میخوام چند تا سوال ازت بپرسم. به عنوان آخرین تایید.»

----------

باد ناگهانیای وزید و کل آپارتمان را لرزاند.

او اولین سوالش را پرسید.

«تو در طول این پانزده روز به من کمک کردی تا کفاره کارهات رو بدی. درسته؟»

جواب دادم: «کموبیش. اگرچه با انجام اون کار، فقط به جرمهام اضافه کردم.»

«ادعا کردی که عاشق دیدن صحنههای انتقام گرفتن من شدی. این راسته؟»

«هست. بعید میدونم بتونم متقاعدت کنم، اما...»

او حرفم را قطع کرد: «من دنبال چیزی جز "آره" یا "نه" نیستم. تو میخوای من تو رو بکشم چون در راستای هدفت برای کفاره دادن، میخوای از هر چند نفری که میتونم انتقام بگیرم. درسته؟»

«درسته.» به بیان دقیقتر، نمیخواستم بمیرم، اما اگر این تنها دو گزینه من بود، پس به "آره" نزدیکتر بود.

«میفهمم.» به نظر میرسید پاسخهایم را پذیرفته است.

من به اشتباه باور داشتم که این سوالاتی که از من میپرسید برای این است که به خودش اطمینان دهد من واقعاً خواستار نتیجهای هستم که قرار است به آن برسیم، تا قتلش را توجیه کند.

فکر میکردم هرچه بیشتر بگویم «آره»، بیشتر او را ترغیب میکنم که انتقامش را شروع کند.

پرسشها به پایان رسید. قلبم به تپش افتاد؛ داشت اتفاق میافتاد. ذهنم شفاف بود و هماهنگی حواسم بهسرعت اوج میگرفت. حتی لرزش خفیف احساسات دختر را از طریق نوک قیچیاش حس میکردم. بهآرامی اما بهطور قطع، آن تردید از بین رفت.

میتوانستم بفهمم اعتقادش در حال شکلگیری است. نوک قیچی جلوتر رفت، هرچند فقط چند میلیمتر. تحریک گیرندههای دردم، هوشیاریام را به حداکثر رساند.

ترس از مرگ و انتظار برای زیبایی مثل دارویی در مغزم ذوب شدند و باعث سیلانی شدند که مرا در وجدی بیهدف غرق کرد، بهطوری که میخواستم فریاد بزنم.

بدنم تا مغز استخوان لرزید. همین است، درست از وسطش ردش کن، تشویق میکردم. با آن قیچی به همه چیز پایان بده. به این جسد متحرک که بیستودو سال سزاوار مرگ بوده، ضربه نهایی را بزن.

غمانگیز بود که نمیتوانستم در تاریکی چهرهاش را ببینم. آیا وقتی خون از گردنم روی صورتش میپاشید، خوشحال میشد؟ یا خشمگین؟ یا غمگین؟ یا تهی؟ یا شاید کاملاً فاقدِ...

دختر گفت: «من قطعاً میتونم طرز فکرت رو درک کنم. به همین خاطر نمیکشمت. از کشتن تو خودداری میکنم.»

او قیچی را از گردنم دور کرد.

نمیفهمیدم چه اتفاقی دارد میافتد.

با لحنی تحریکآمیز پرسیدم: «هی، این چیه؟ واقعاً داری دلوجراتت رو از دست میدی؟» اما دختر به آن توجهی نکرد و قیچی را روی تخت پرت کرد.

او در حالی که هنوز روی من نشسته بود، فرض کرد: «اگه کسی رو بکشم که اینقدر ناامیدانه میخواد بمیره، این دیگه انتقام محسوب نمیشه، میشه؟ من بزرگترین آرزوت رو برآورده نمیکنم. ...این انتقام منه.»

تا آن موقع، فهمیدم منظورش از «آخرین تایید» چه بود.

او سعی نداشت مطمئن شود که آیا قتلش توجیه میشود یا نه، بلکه میخواست بداند قتل من چقدر بیمعنی خواهد بود.

با خودم فکر کردم: «...پس اگه این انتقامت رو کامل میکنه، چرا تعویقت تموم نشده؟»

«هنوز کاملاً جا نیفتاده. نیازی نیست نگران باشی؛ من میمیرم. نباید زیاد طول بکشه تا بقایای ارادهام بسوزه و تموم بشه.»

دختر با اندوه بلند شد، آستینهای کتاش و چینهای دامناش را صاف کرد و از من به سمت در ورودی دور شد.

میخواستم بلند شوم و دنبالش بروم، اما پاهایم حرکت نمیکردند. فقط میتوانستم روی زمین دراز بکشم و رفتنش را تماشا کنم.

وقتی دختر به در رسید، چیزی به یاد آورد و ایستاد. برگشت و به سمت من آمد.

او تقریباً زمزمهوار گفت: «یه چیزی هست که باید بابتش ازت تشکر کنم. با وجود تمام زخمهای روی بدنم، تو من رو "زیبا" خطاب کردی. نمیدونم چقدر جدی بودی، اما... با این حال خیلی خوشحالم کرد.»

او کنارم روی زانوهایش نشست و با دستش چشمهایم را پوشاند. با دست دیگرش چانهام را گرفت.

موهای نرمش روی گردنم کشیده شد. انگار که میخواست تنفس دهانبهدهان بدهد، لبهایش بهآرامی لبهایم را در بر گرفتند.

نمیدانم آن لحظه چقدر طول کشید.

لبهایمان از هم جدا شد، او دستش را که چشمانم را پوشانده بود برداشت و اتاق را ترک کرد.

به جای خداحافظی، با گفتن «متاسفم» جدا شد.

----------

برای اولین بار در ده روز گذشته، روی تخت خالی دراز کشیدم و چشمهایم را بستم.

با دستوپازدن، قیچیای را که دختر به کناری پرت کرده بود، برداشتم. نوک آن را زیر چانهام گذاشتم و بهآرامی نفس کشیدم.

نیازی نبود به دنبال روش خاصی بگردم. میدانستم چه چیزی را و چگونه باید سوراخ کنم، میدانستم چقدر طول میکشد تا بمیرم؛ بعد از اینکه او آنقدر آن را به من نشان داده بود، میدانستم.

نبض تپندهام تیغه را حس میکرد. ذهنم با آن ریتم ثابت آرام شد. ناگهان به یاد آوردم که شنیده بودم وقتی مردم میمیرند، شنواییشان تا آخرین لحظه باقی میماند. سایر حواس از بین میرفتند، اما شنوایی تا لحظه مرگ ادامه داشت.

اگر الان شریان خودم را سوراخ میکردم، حواسم محو میشد و در حالی میمردم که چیزی جز صدای قطرات باران نمیشنیدم.

موقتاً قیچی را کنار گذاشتم و به سمت دستگاه پخش سیدی رفتم. میخواستم حداقل صدایی را که پایان زندگیام را همراهی میکرد، انتخاب کنم.

گذاشتن آهنگی پرسروصدا که اصلاً مناسب نبود، برای مرگم مناسبتر از آهنگی غمگین بود که برای آن سوگواری میکرد.

آهنگ «Can’t Stand Me Now» از گروه لیبرتینز را با صدای بلند پخش کردم، سپس دوباره خودم را روی تخت انداختم و قیچی را برداشتم.

افسوس، فقط نشستم و به سه آهنگ گوش دادم. انتظار نداشتم خودم از موسیقی لذت ببرم.

بجنب، خودت رو جمعوجور کن. با این وضع کل آلبوم رو گوش میدی. و بعد چی؟ «آلبوم بعدی؟»

بسیار خب، آهنگ بعدی. وقتی آهنگ بعدی تمام شد، این زندگی مسخرهام را تمام میکنم.

اما وقتی تنها چند ثانیه به پایان آهنگ چهارم مانده بود، درِ ورودی به صدا درآمد.

آن را نادیده گرفتم تا روی موسیقی تمرکز کنم، اما شنیدم که در شکسته شد. قیچی را زیر بالش پنهان کردم و چراغ را روشن کردم.

دانشجوی هنر، بدون اجازه وارد شد و دکمه توقف پخشکننده سیدی را زد.

«تو مایه دردسر محلهای.»

به شوخی گفتم: «فقط سلیقهها متفاوته. خب، سیدی آوردی که جایگزین مال من کنی؟»

دانشجوی هنر نگاهی به اتاق انداخت و پرسید: «اون دختر کجاست؟»

«رفت. همین چند لحظه پیش.»

«توی بارون؟»

«آره. لطف و مهربانیاش رو نسبت به خودم تموم کردم.»

«هوم. حیف شد.»

او سیگاری بیرون آورد و روشن کرد، یکی هم به من تعارف کرد. گرفتم و در دهانم گذاشتم و او آن را برایم روشن کرد.

آن سیگار مقدار قطران بسیار بیشتری از چیزی که به آن عادت داشتم داشت، تقریباً شبیه همانهایی که شیندو میکشید، برای همین نزدیک بود خفهام کند. ریههایش باید کاملاً سیاه شده باشد.

او پرسید: «زیرسیگاری کجاست؟»

به قوطی خالی روی میز اشاره کردم.

بعد از تمام کردن اولین سیگارش، بدون لحظهای درنگ سراغ بعدی رفت.

با خودم فکر کردم حتماً با حرفی برای گفتن به اینجا آمده است. ناراحت بودن از سر و صدا فقط یک بهانه بود.

فکر کنم یکبار این را به من گفته بود. اینکه در بیان آنچه واقعاً فکر میکرد بهطرز وحشتناکی بد بود.

بنابراین احتمالاً حالا در فکر عمیقی فرو رفته بود، چون میخواست حرف مهمی به من بزند.

پس از تمام کردن سه سیگار، بالاخره صحبت کرد.

«اگه دوست خوبی برات بودم، احتمالاً میگفتم همین الان برو دنبالش. "وگرنه تمام عمرت پشیمون میشی" یا چیزی شبیه این. اما چون من زن حیلهگر و باهوشی هستم، این رو نمیگم.»

«چرا نه؟»

«هوم. واقعاً چرا نه؟»

بدون هیچ منطقِ متصلی، در حالی که سیگارش را دود میکرد، گفت: «زمستون داره میاد.»

«میدونی، من توی جنوب به دنیا اومدم. حتی وقتی اونجا برف میبارید، به ندرت پیش میاومد که تا روز بعد روی زمین بمونه. برای همین وقتی اولین زمستونم رو اینجا تجربه کردم، حسابی جا خوردم. وقتی برف جمع میشه، تا خودِ بهار دیگه رنگ زمین رو نمیبینی. و به خاطر همین تصورِ برف به عنوان یه چیزِ سبک و کرکی و سفیدِ خالص، سنگینیِ تودههای برف، وحشتِ راه رفتن روی جادههای یخزده، و اینکه وقتی برف با دود اگزوز ماشینها ترکیب میشه چقدر شبیه سنگهای آتشفشانی به نظر میرسه... خب، یکم توی ذوقم خورد.»

اصلاً به این فکر نکردم که «داره درباره چی حرف میزنه؟». این فقط بهترین راهِ اون دخترِ ناشی برای ابرازِ خودش بود.

«اما با این حال، وقتی شبها برف زیادی میاد و صبح با صدای ماشین برفروب بیدار میشم، و پنجرهی بخارگرفتهام رو باز میکنم تا به خیابون نگاه کنم، هر بار دیدنیه. انگار دنیا یه لایهی سفیدِ تازه به تن کرده. و از طرف دیگه، وقتی شبها با لرز به خونه برمیگردم، نوشیدن یه فنجون قهوهی گرمِ پر از شکر هم خیلی میچسبه.»

همونجا مکث کرد.

«...همین. اگه هنوز میخوای بری اون دروگر رو ببینی، جلوت رو نمیگیرم.»

«درسته. ممنونم.»

«جدی میگم، بین تو و شیندو، چرا همه مردهایی که باهاشون صمیمی میشم انقدر زود میرن؟»

«فکر کنم فقط کسایی که به مرگ فکر میکنن جذابیتت رو درک میکنن.»

با تضادی درونی خندید و گفت: «این اصلاً خوشحالم نمیکنه. هی، همیشه میخواستم بپرسم. اینکه حتی دستم رو هم نگرفتی، به خاطر این بود که هیچ علاقهای بهم نداشتی؟ یا از سرِ ملاحظه برای شیندوی عزیز و از دست رفته بود؟»

«نمیدونم. خودمم واقعاً نمیدونم. شاید از همون اول تسلیمِ این شدم که هیچوقت نمیتونم ازش جلو بزنم.»

«...ممنون، این جوابی بود که واقعاً خوشحالم کرد. فکر کنم حالا حالم یکم بهتره.»

دست چپش را دراز کرد. احتمالاً دست راستش را انتخاب نکرد چون حواسش به زخمِ دست من بود.

«حداقل برای این دفعهی آخر باهام دست میدی؟»

«البته، با کمال میل.» دست چپم را دراز کردم. «خداحافظ، اِ...»

گفت: «سائگوسا. شیوری سائگوسا. اولین باره که درست از اسمم استفاده میکنی، هان، میزوهو یوگامی؟ از این نوع روابطِ بدون تعهد خوشم میاد.»

«برای همه چیز ممنونم، خانم سائگوسا. منم رابطهمون رو خیلی راحت و بیدغدغه میدیدم.»

او به راحتی دستم را رها کرد. من هم نمیخواستم کشش بدهم، پس پشتم را به او کردم.

کتم را دکمهبندی کردم، بند پوتینهایم را سفت بستم و در حالی که چتری در دست داشتم، در را باز کردم.

از پشت سر شنیدم که خانم سائگوسا گفت: «با رفتنت تنها میشم.»

----------

تاکتیکِ معمول این بود که به جاهایی سر بزنم که فکر میکردم دختر ممکن است به آنجا رفته باشد.

اما نیازی نبود. اتفاقاً میدانستم به کجا میرود.

او سرنخهای کمی برایم باقی گذاشته بود.

به ترتیبِ وقوع، به آنها فکر کردم.

اولین سرنخ را وقتی فهمیدم که برای خریدِ بلیتِ قطار اقدام کردم. کیف پولم دستکاری شده بود؛ کارتها به شکلِ متفاوتی چیده شده بودند. حتی نیازی نبود فکر کنم که کارِ آن دختر بوده یا نه.

اولین فکرم این بود که او فقط به اندازهی پولی که برای مدتِ باقیماندهاش نیاز داشت، از کیفم برداشته. اما با بررسیِ دقیق، دیدم حتی یک ین هم کم نشده و کارتهای بانکی و اعتباریام دستنخورده باقی ماندهاند.

بعد از بررسیِ احتمالاتِ مختلف، به این نتیجه رسیدم: او دنبالِ چیزی بود که من داشتم و چون احتمال میداد در کیف پولم باشد، آن را چک کرده بود.

دومین سرنخ، آن «متاسفم» بود که هنگام رفتن به من گفت. عذرخواهیای که خطاب به کسی بود که او را کشته بود.

آن عذرخواهی برای چه بود؟ او کمی قبلتر، «ممنونم» را به وضوح توضیح داده بود: «با وجود تمام زخمهای روی بدنم، تو بهم گفتی "زیبا". نمیدونم چقدر جدی بودی، اما... با این حال خیلی خوشحالم کرد.»

اما برای «متاسفم» هیچ توضیحی نداد. محال بود که فکر کند ارزشِ توضیح دادن ندارد. بالاخره، من داشتم مغزم را به کار میانداختم تا بفهمم منظورش چیست.

شاید دلیلی برای توضیح ندادنش داشت، اما حداقل میخواست قبل از رفتن، احساساتش را به گوشم برساند. پس احتمالاً فقط به «متاسفم» ختم نمیشد.

سومین سرنخ به چهار روز پیش برمیگشت. وقتی دختر داشت دوش میگرفت، فکر کردم نوشتنِ «نامهی ارسالنشدهام» به کیریکو را ادامه دهم، پس کابینتِ بالای تخت را باز کردم، اما نامهی نیمهکاره غیب شده بود.

آن موقع اهمیتِ زیادی به آن ندادم، اما -با اینکه شکی نداشتم که دختر آن را خوانده است- چرا آن را سرِ جایش نگذاشت؟

در اتاقِ من، که آنقدر خالی بود که حسِ «مرتب بودن» را از دست داده بود، گم کردنِ چیزی عملاً غیرممکن بود. و با این حال، دیگر آن کاغذها را ندیدم.

مگر اینکه قصدِ اذیت کردنم را داشته و آن را در قابِ سیدی یا لای کتابها پنهان کرده باشد، یا در سطلِ زباله انداخته باشد؛ تنها یک احتمال باقی میماند: او هنوز نامه را داشت.

بعد از این همه فکر، به تمامِ روزهای بعد از ملاقاتمان نگاهی انداختم. معمای سادهای بود.

خاطراتم تحریف شده بودند.

چرا او از نامِ خانوادگیِ «آکازوکی» متنفر بود؟ چرا «همکلاسیهایش» ترکیبی از دانشآموزانِ دبیرستانی و دانشجویان بودند؟

و همانطور که از همان ابتدا برایم سوال بود، چرا آن روز که با ماشین به او زدم، در آن مکانِ متروک بدون چتر تنها راه میرفت؟ اما واقعاً، چرا اینقدر طول کشید تا به چنین چیزِ سادهای پی ببرم؟

برخی از سرنخها، چه آگاهانه و چه ناخودآگاه، توسطِ خودِ دختر به جا گذاشته شده بودند.

او اگر میخواست میتوانست پنهانش کند، اما شواهدی از گشتنِ کیفِ پولم باقی گذاشت. او هنگامِ رفتن گفت «متاسفم».

او تنها یک رشتهنخ به سوی حقیقت باقی گذاشته بود.

اگر خانم سائگوسا آن موقع در را نزده بود، من بدون اینکه هرگز بفهمم، قیچی را در گلویم فرو میکردم. باید از او تشکر میکردم. در واقع، او بارها و بارها به من کمک کرده بود.

اما از اینکه چطور از هم جدا شدیم پشیمان نبودم. مطمئنم آن پایانِ غیرمنتظره و بیاوج، کاملاً برازندهی رابطهی ما بود.

ماشین نداشتم، پس برای رسیدن به مقصدم سوارِ یک قطار و سه اتوبوس شدم. اتوبوسِ سوم در ترافیک گیر کرد. در باران تصادفی رخ داده بود و ماشینهای آتشنشانی و پلیس را دیدم که در لاینِ مخالف حرکت میکردند.

به راننده گفتم عجله دارم، کرایه را حساب کردم، همانجا پیاده شدم و از کنارِ صفِ ماشینهای ترافیک پیادهروی کردم.

در پایینِ شیبی ملایم، منطقهای سیلزده به طولِ چند صد متر وجود داشت و آب در عمیقترین قسمت تا زانوهایم میرسید.

در این شرایط، جورابهای بلند هم کمکی نمیکردند. پوتینهایم که بندشان را سفت بسته بودم، در هر صورت پر از آب شدند. لباسهای خیسم گرمای بدنم را میدزدیدند.

سرما و جوِ حاکم باعث شد انگشتِ کوچکِ زخمیام شروع به درد گرفتن کند. و به خاطرِ بادِ جانبی، چتر هم چیزی جز یک دلخوشیِ کوچک نبود.

طولی نکشید که بادِ شدیدی وزید و وقتی دستهی چتر را محکم گرفتم، اسکلتش تکهتکه شد.

حالا که دیگر بیفایده بود، آن را به کنارِ جاده پرت کردم و در بارانی که آنقدر شدید بود که به سختی میتوانستم چشمانم را باز نگه دارم، به راه افتادم.

بعد از حدود بیست دقیقه پیادهروی، بالاخره از منطقهی سیلزده خارج شدم. خودروهای امدادی یک کامیونِ نیمهسنگینِ واژگونشده و یک استیشنِ واگنِ بهشدت آسیبدیده را محاصره کرده بودند.

هر چرخشِ آژیرها، قطراتِ باران و زمینِ خیس را روشن میکرد و کلِ منطقه را به رنگِ قرمز درمیآورد. صدای بوقِ ماشینها از سمتِ ترافیک به گوش میرسید.

وقتی پیچیدم، یک دانشآموزِ دبیرستانی که سوارِ دوچرخه بود و با یک دست چتر گرفته بود، نزدیک بود با من تصادف کند. درست به موقع متوجهِ من شد و ترمز کرد، سپس لاستیکها لیز خوردند و او و دوچرخهاش به زمین افتادند.

پرسیدم حالش خوب است یا نه، اما او مرا نادیده گرفت و با رکاب زدن دور شد. بعد از اینکه برگشتم و رفتنش را تماشا کردم، دوباره به راه افتادم.

دقیقاً میدانستم چقدر دیگر باید راه بروم تا به دختر برسم. چون اینجا شهری بود که در آن به دنیا آمده بودم.

----------

تمامِ پارک زیر آب رفته بود و از نورِ صبحگاهی که از میانِ ابرها میتابید، میدرخشید. فقط یک نیمکتِ چوبیِ کوچک را میدیدم که انگار روی آب شناور بود.

دختر آنجا نشسته بود. طبیعتاً، خیسِ آب بود. او همان ژاکتِ نایلونیِ بافتنی را که به او قرض داده بودم، روی یونیفرمش پوشیده بود. یک چترِ شکسته به پشتیِ نیمکت تکیه داده شده بود.

از میانِ گودالها با سختی عبور کردم تا از پشت به او نزدیک شوم و با دستانم چشمانش را پوشاندم. پرسیدم: «کی هستم؟»

«...مثلِ بچه با من رفتار نکن.»

او دستانم را گرفت و آنها را تا نزدیکیِ شبکه خورشیدیاش پایین کشید. من به جلو خم شدم و حالتِ بغل کردنِ او از پشت را به خود گرفتم.

بعد از چند ثانیه دستانم را رها کرد، اما من از آن وضعیت خوشم میآمد و همانطور ماندم.

به او گفتم: «این صحنه خاطرات رو زنده میکنه. روزِ تصادف، تمامِ روز روی همین نیمکتی که الان روش نشستی نشستم و بارون به صورتم میخورد. سعی داشتم با کسی قرار ملاقات بذارم... نه، این راهِ درستی برای گفتنش نیست. فقط داشتم یکطرفه منتظر میموندم تا کیریکو بیاد.»

«داری درباره چی حرف میزنی؟»

میدانستم دارد خودش را به آن راه میزند. پس فقط به حرف زدن ادامه دادم.

«کلاسِ ششم، به خاطرِ شغلِ پدرم مجبور شدم مدرسهام رو عوض کنم. در آخرین روز در مدرسهی قدیمیام، وقتی داشتم با حسِ تنهایی به سمتِ خونه میرفتم، دختری باهام حرف زد. اون کیریکو هیزومی بود. با اینکه قبلاً تقریباً هیچوقت با هم حرف نزده بودیم، وقتی داشتیم از هم جدا میشدیم، بهم گفت که میخواد با هم نامهنگاری کنیم. حدس میزنم هر کسِ دیگهای هم میتونست اون کار رو براش انجام بده؛ اون فقط به کسی نیاز داشت که دور باشه تا براش نامه بفرسته. و من هم درخواستش رو سخت دیدم که رد کنم - در ابتدا، واقعاً خیلی به این ایده علاقهای نداشتم.»

«...اما همینطور که برای هم نامه مینوشتیم، متوجه شدم افکارمون به طرزِ ترسناکی شبیه به هم هستن. ما در هر چیزی که دربارهاش حرف میزدیم، به توافق میرسیدیم. اون احساساتی رو درک میکرد که فکر میکردم انتقالشون به هیچکس ممکن نیست، دقیقاً همونطوری که میخواستم درک بشن. طولی نکشید که مکاتباتمون، که خیلی ساده شروع شده بود، تبدیل به چیزی شد که براش زندگی میکردم.»

بدنش سرد بود. چون نمیدانم چند ساعت در باران منتظرم مانده بود. صورتش رنگپریده بود و نفسهایش میلرزید.

«یک روز، پنج سال بعد از شروعِ نامهنگاریمون، کیریکو نوشت که میخواد شخصاً همدیگه رو ببینیم و حرف بزنیم. خوشحال بودم. اون میخواست دربارهی من بیشتر بدونه و میخواست من دربارهاش بیشتر بدونم. حداقل اون حقیقت، واقعاً پر از شادیام کرد.»

او گفت: «...اما تو نرفتی که ببینیاش. مگه نه؟»

«دقیقاً. هیچ راهی نبود که بتونم برم و کیریکو رو ببینم. زمانِ دقیقش رو یادم نیست، اما مدت کوتاهی بعد از ورود به راهنمایی، شروع کردم به دروغ گفتن در نامههام. و نه فقط یک یا دو دروغِ مصلحتیِ کوچیک. زندگیِ من اون موقع فلاکتبار بود، چه برسه به پوچ بودن. نمیخواستم چیزها رو همونطوری که بودن بنویسم و کیریکو رو ناامید کنم، یا باعث بشم دلسوزیام رو بکنه. پس وانمود کردم که زندگیِ کاملاً سالم و رضایتبخشی دارم. اگه این کار رو نمیکردم، فکر میکردم نامهنگاریمون خیلی زود تموم میشه.»

همانطور که این را توضیح میدادم، از خودم پرسیدم که آیا واقعاً اینطور میشد؟ آیا نوشتنِ نامه دربارهی زندگیِ تنهایم در مدرسهی راهنمایی که اصلاً نمیتوانستم در آن جا بیفتم، واقعاً دلیلی برای قطعِ نامهنگاری بود؟

حالا دیگر هرگز نمیفهمیدم.

«اما اون تلاشِ ناامیدانه تبدیل به سقوطم شد. دختری که در کلِ دنیا بیشتر از همه بهش اعتماد داشتم، بهم گفت که میخواد شخصاً همدیگه رو ببینیم، و با این حال اگه به درخواستش جواب میدادم، تمامِ دروغهایی که بهش گفته بودم خراب میشد. میدونستم اگه کیریکو بفهمه زیرِ نقابِ دروغهام چه جور آدمی هستم، ازم متنفر میشه. به محض اینکه میفهمید تمامِ اون سالها بهش دروغ نوشتم، تحقیرم میکرد. پس با پشیمانی، از دیدنِ کیریکو صرفنظر کردم. دیگه هیچوقت به نامههاش هم جواب ندادم. نمیدونستم چی باید بنویسم. رابطهمون اینطوری تموم شد. ...البته، رها کردنِ یک عادتِ پنجساله سخت بود. چون نمیخواستم دست بردارم، هنوز برای تسلایِ خودم نامه مینوشتم، بدونِ اینکه قصدِ پست کردنشون رو داشته باشم. کمکم نامههایی رو روی هم انباشتم که هیچکس قرار نبود بخونهشون.»

دستانم را از دورِ او برداشتم و دورِ نیمکت چرخیدم تا کنارش بنشینم.

او چیزی از کیفش بیرون آورد و به من داد. «این رو پس میدم.»

آن همان نامهی ارسالنشدهای بود که برای کیریکو نوشته بودم. پس او واقعاً آن را داشت.

او با تفکر گفت: «از چیزهایی که تا اینجا شنیدم، داستانِ تو دربارهی نشستن روی این نیمکت در روزِ تصادف، در انتظارِ خانم کیریکو، منطقی به نظر نمیرسه.»

«مرگِ دوستم چیزی بود که همه چیز رو شروع کرد. ما از دبیرستان همدیگه رو میشناختیم. اون آدمی بود که میتونستم بهش اعتماد کنم، برای همین در نهایت بهش گفتم که چطور به دوستِ مکاتبهایام دروغ گفتم و دروغ گفتم، و بعد وقتی داشتم لو میرفتم، جواب دادن بهش رو قطع کردم. بعد حدود یک ماه قبل از اینکه بمیره، بهم گفت: "باید بری کیریکو هیزومی رو ببینی." اون هیچ شکی نداشت که این اتفاق برای زندگیام مثبت خواهد بود. و کم پیش میاومد که اون پیشنهادی مثل این بهم بده.»

بله، شیندو همیشه از نصیحت کردنِ دیگران یا گوش دادن به مشکلاتشان متنفر بود. به همین ترتیب، از اینکه به او نصیحت کنند یا بخواهند به مشکلاتش گوش دهند هم متنفر بود.

او از این تمایل که هر چیزی را تا زمانی که با نیتِ خیر انجام شود، حتی اگر فاقدِ احتیاط یا قضاوتِ درست باشد، با آغوشِ باز بپذیرند، بیزار بود. این مسئولیتِ بسیار بزرگی بود و تا زمانی که اطمینان نداشت میتواند از پسِ مسئله بربیاید، احساس میکرد نباید کلمهای دربارهی زندگیِ دیگران بگوید - این دیدگاهِ شیندو بود.

پس برای اینکه او نصیحتی واقعی به من بکند که ارزشِ نصیحت نامیده شدن داشته باشد، باید با معیارهای خودش، خیلی جدی بوده باشد.

«پس تصمیم گرفتم برای اولین بار بعد از پنج سال نامهای بفرستم. نوشتم که اگه مایل به بخشیدنِ من هست، باید بیاد و من رو در پارکی نزدیکِ دبستانِ قدیمیمون ببینه.»

یکی از پاهایم را بالا آوردم تا روی هم بیندازم، که باعث شد موجی در گودال ایجاد شود و آسمانِ آبی زیرِ پایمان به لرزه درآید.

شاخههای خشکِ درختان و آسمانی که آنقدر بدونِ ابر بود که انگار از همه چیز دست کشیده، باعث میشد حس کنم زمستان به سرعت در حالِ نزدیک شدن است.

«تمامِ روز منتظر موندم، اما کیریکو هیچوقت به پارک نیومد. غیرمنطقی هم نبود. من نامههایی که اون بعد از قطعِ ارتباطم میفرستاد رو کاملاً نادیده گرفته بودم؛ ناگهان گفتنِ "میخوام عذرخواهی کنم" فقط بعد از مرگِ دوستم، واقعاً زیادهخواهی بود. میدونستم اون حتماً دیگه به من نیازی نداره، که باعث شد حالم بد بشه. پس به الکل پناه بردم. در مسیرِ برگشت از پارک از مغازه ویسکی خریدم و درست بعد از نوشیدنش شروع به رانندگی کردم. و بعد، به تو زدم.»

سیگار و فندکم را از جیبم درآوردم. فندکِ بنزینی بدون مشکل روشن شد، اما سیگارِ خیس طعمِ بهشدت تلخی داشت.

دختر گفت: «فهمیدم. کموبیش الان درک میکنم.»

«داستانِ من همین بود. حالا نوبتِ توئه.»

او دستانش را روی زانوهایش گذاشت و با تفکر به نیمکتِ پوستهپوستهشده خیره شد.

«...بگو، میزوهو.» او اسمم را صدا زد. «میدونی چرا خانم کیریکو در روزِ تصادف به این پارک نیومد؟»

جواب دادم: «این همون چیزیه که اومدم بپرسم.»

او با احتیاط مقدمهچینی کرد: «چیزی که فکر میکنم اینه که خانم کیریکو برای رفتن به مکانِ مقرر راه افتاده بود. با این حال، زمانِ زیادی طول کشید تا عزمش رو برای این کار جزم کنه. این بار، این اون بود که دلیلی داشت که نمیتونست بیاد و تو رو ببینه. در واقع، نمیتونست توی صورتت نگاه کنه. از طرف دیگه، فهمیدنِ اینکه بعد از پنج سال سکوت، کسی که فکر میکرد مدتهاست فراموشش کرده هنوز میخواد ببینتش، حتماً اونقدر خوشحالش کرده که به گریه افتاده. بعد از سنجیدنِ طولانیِ گزینههاش، خانم کیریکو تصمیم گرفت که بره و آقای میزوهو رو ببینه.»

به نظر میرسید با بیتفاوتترین لحنی که میتوانست صحبت میکند. انگار داشت از نشان دادنِ احساسات در کلماتش جلوگیری میکرد.

«با این حال، تصمیمش یکم دیر گرفته شد. اون در حالی که هنوز یونیفرمِ مدرسهاش تنش بود، بعد از ساعت ۷ عصرِ روزِ موعود از خونه فرار کرد. علاوه بر اون، بارونِ وحشتناکی میبارید، برای همین اتوبوسها و قطارها درست کار نمیکردند. در نهایت، حدودِ نیمهشب بود که به مقصدش رسید. طبیعتاً، هیچکس در پارک نبود. اون روی نیمکت نشست، بارون بهش میخورد، و به حماقتِ خودش غبطه میخورد. اون بالاخره فهمید که چقدر مشتاقِ دیدارِ دوباره با آقای میزوهو بوده. چرا همیشه این اشتباهات رو مرتکب میشد؟ چرا همیشه نگرانِ چیزهای بیفایده بود و از چیزهایی که بیشترین اهمیت رو داشتن غافل میشد؟ خانم کیریکو، در حالی که گیج و منگ بود، شروع کرد به قدم زدن در مسیرِ برگشت.»

و من بهتر از هر کسِ دیگری میدانستم بعد از آن چه بلایی سرِ کیریکو آمد. او و من به بدترین شکلِ ممکن که هر کسی میتوانست تصور کند، دوباره به هم رسیده بودیم.

علاوه بر این، هیچکداممان حتی متوجهش نشده بودیم.

با خودم فکر کردم: «یک چیز رو نمیفهمم. منظورت از "نمیتونستی توی صورتم نگاه کنی" چی بود؟»

«...اینجا جای مناسبی برای توضیح دادنش نیست.»

کیریکو دستانش را روی زانوهایش گذاشت و با سختی ایستاد. من هم همین کار را کردم.

«فعلاً برگردیم آپارتمان. دوشِ آبِ گرم میگیریم، لباسهای خشک میپوشیم، غذای خوشمزه میخوریم، یه خوابِ خوب میکنیم، و بعد میریم جایی که برای حرف زدن دربارهی حقیقت مناسب باشه.»

«باشه.»

کیریکو و من در مسیرِ برگشت تقریباً هیچ حرفی نزدیم.

دستانِ سردِ یکدیگر را گرفته بودیم و من آرام راه میرفتم تا با گامهای او هماهنگ شوم.

باید خیلی چیزها برای گفتن میبود، اما در لحظهی دیدارِ واقعی، انگار کلمات دیگر نیازی نبودند. سکوتِ سرشار از درک، آرامشبخش بود و هیچکس نمیخواست با کلماتِ اضافه آن را بشکند.

بعد از اینکه چند ساعت در آپارتمان با هم چرت زدیم، با اتوبوسِ شاتلِ لرزان از ایستگاه به سمتِ «مکانِ مناسب» رفتیم و درست هنگامِ غروبِ خورشید به آنجا رسیدیم.

شهربازیای بود بر فرازِ یک کوه. بعد از خریدِ بلیت و عبور از ورودیِ آن که عروسکِ خرگوشی با ژاکت داشت، با منظرهای از فانتزیِ رنگباخته مواجه شدیم.

پشتِ غرفهها و باجههای بلیتفروشی، یک چرخوفلک، و یک تابِ گردان، میتوانستم وسایلی مثل چرخوفلکِ غولپیکر، آونگِ شهربازی و ترنِ هوایی را ببینم.

صدای وسایلِ بازی از همه طرف به گوش میرسید و صدایِ جیغ و فریادهای بلند میآمد. بلندگوهای بزرگِ اطرافِ پارک موسیقیِ شادِ بیگبند پخش میکردند و صدای یک پیانویِ قدیمیِ خودنواز را از بینِ وسایلِ بازی میشنیدم.

با وجودِ اینکه روزِ بارانی بود، جمعیتِ زیادی حضور داشتند. حدوداً نیمی خانواده و نیمی زوج بودند.

کیریکو در حالی که دستم را گرفته بود، با حسرت به همه چیز نگاه میکرد.

من هم با حسی از آشنایی در شهربازیای قدم میزدم که مطمئن بودم هرگز قبلاً به آنجا نیامدهام. حس کردم شاید قبلاً اینجا بودهام.

او جلوی چرخوفلک ایستاد.

بعد از خریدِ بلیتهایی که نیاز داشتیم از دستگاهِ خودکار، سوارِ کابین شدیم.

همانطور که به پارک از بالا نگاه میکردیم، یکی از چراغهایی که در تاریکی میدرخشید خاموش شد. فکر کنم چراغی نزدیکِ فواره بود.

این تازه شروعِ کار بود؛ با اینکه قطعاً هنوز وقتِ تعطیلی نبود، چراغها یکییکی شروع به خاموش شدن کردند.

پارک داشت ناپدید میشد. و در همان حال، چیزی را که در درونم گم کرده بودم، حس کردم که آرامآرام دارد برمیگردد.

فهمیدم: جادو داره محو میشه.

تعویقِ تصادف داشت به پایان میرسید و در همان لحظه که مرگ به سراغِ کیریکو میآمد، همه چیزهایی که او به تعویق انداخته بود، داشت به حالتِ عادی برمیگشت.

تقریباً تمامِ چراغها خاموش شده بودند. شهربازیای که زمانی پررونق بود، حالا دریایی از سیاهیِ مطلق بود.

وقتی کابین به بالای چرخ رسید، خاطراتم بازگشتند.