چپتر 9: بگذار عشق جریان یابد

خواهرم به این بهانه که وقتی توی راهرو از کنار هم رد شدیم باهاش چشم تو چشم نشدم و «نادیدهاش گرفتم»، موهام رو کشید و من رو به اتاقم برد، در رو باز کرد و هلم داد تو.

در حالی که درد آرنجم رو بعد از پرت شدن محکم روی کف سفت اتاق تحمل میکردم، سرم رو بلند کردم و بزهکارهایی رو دیدم که خواهرم با خودش آورده بود و با خوشحالی حرفهای رکیکی بهم میزدن.

اتاق بوی ترشی میداد، مثل زبالهدونی پر از بطریهای آبجو و قوطیهای خالی. سعی کردم فرار کنم، اما تا چرخیدم، مردی با چشمهای افتاده که دندونهای جلوش افتاده بود لگدی به ساق پام زد و با صورت خوردم زمین. اونها قهقهه زدن.

بعدش جشن همیشگی شروع شد. قرار بود اسباببازیشون باشم.

یکی یه لیوان رو تا لبه پر از ویسکی کرد و بهم گفت همهاش رو یه نفس سر بکشم. طبیعتاً حق نداشتم رد کنم، پس با بیمیلی دستم رو به سمت لیوان دراز کردم.

بعد زنی که اونقدر عطر زده بود که بوی یه گیاه حشرهزده رو میداد، اعلام کرد که وقت تموم شده و به مردی که کنارش بود چشمک زد. مرد دستهام رو پشت سرم نگه داشت و به زور دهنم رو باز کرد. زن ویسکی رو ریخت تو دهنم.

از تجربههای قبلیم میدونستم که اگه سرسختانه از خوردنش امتناع کنم، مجازات بدتری در انتظارمه. پس تسلیم شدم و ویسکی توی دهنم رو قورت دادم.

با ناامیدی سعی کردم از حس سوزش گلوم و اون بوی عجیب که انگار ترکیبی از دارو، بشکه چوبی و گندم بود، زوزه نکشم. جمعیت مسخرهام کردن.

یه جورایی کل لیوان رو خوردم. در عرض ده ثانیه، حالت تهوع شدیدی بهم دست داد. از گلوم تا معدهام همهچیز میسوخت و حواسم گیج و منگ شده بود، انگار یکی سرم رو گرفته بود و تکون میداد.

یه قدم تا مسمومیت حاد الکلی فاصله داشتم. صدای شومی رو از همون نزدیکی شنیدم. «خب، وقت لیوان دومه!» زن لیوان رو هل داد جلوی صورتم.

دیگه انرژی فرار کردن نداشتم و دستهایی که من رو گرفته بودن هرچقدر هم که تقلا میکردم ولکن نبودن. ویسکی ریخته شد و همون وسط شروع کردم به سرفههای وحشتناک.

مردی که من رو نگه داشته بود گفت: «چندشآور» و بازوهام رو ول کرد و هلم داد عقب. چون تعادلم رو از دست داده بودم، حس کردم قراره پرواز کنم و بچسبم به سقف، اما در واقعیت فقط با صورت پخش زمین شدم.

با ناامیدی برای فرار به سمت در خزیدم، اما یکی مچم رو گرفت و من رو کشید عقب.

خواهرم کنارم چمباتمه زد و گفت: «اگه بتونی یه ساعت بدون بالا آوردن دووم بیاری، ولت میکنم.» میدونستم امکان نداره و میخواستم سرم رو تکون بدم، اما قبل از اینکه بتونم، مشتی به شکمم زد. اصلاً قصد نداشت بهم فرصتی بده.

همونجا زدم زیر بالا آوردن و جمعیت تشویق کردن.

یه زن قدکوتاه و چاق اعلام کرد که به خاطر باختن تو بازی مجازات میشم، یه شوکر برقی درآورد و روشنش کرد.

صدای جرقههای ترقهمانندش باعث شد خودم رو جمع کنم. من خیلی بهتر از اون میدونستم که چقدر میتونه درد داشته باشه.

بلافاصله الکترود رو گذاشت رو گردنم و جیغی از گلوم بیرون اومد که نمیتونستم تصور کنم صدای خودم باشه.

چون براش خندهدار بود، اون رو روی جاهای دیگهای هم گذاشت، بیشتر جاهایی که پوست نازکی داشتن. دوباره. و دوباره. و دوباره. و دوباره.

انگار برای پر کردن فاصلهی بین دردهایی که بهم تحمیل میشد، الکل تهوع بیشتری رو برگردوند. وقتی دوباره بالا آوردم، جمعیت هو کردن و به خاطرش دچار یه شوک الکتریکی طولانیمدت شدم.

با این حال هیچ رنجی حس نمیکردم. اینجور چیزها برای «باطل کردن» کافی نبود.

عادت کردن چیز ترسناکیه؛ من یاد گرفته بودم که چطور از پس چنین عذابهایی بربیام.

سرم رو خالی کردم تا برای هر نوع حملهای آماده باشم و به جاش اون رو پر از موسیقی کردم. در حالی که اونها بهم فحش میدادن، تمرکزم رو گذاشتم روی بازسازی دقیق موسیقی توی ذهنم تا بقیه حواسم رو کند کنم.

با خودم تصمیم گرفتم: «فردا میرم کتابخونه و موسیقیهای خیلی بیشتری رو میریزم تو سرم.»

کتابخونهی کوچیک و بیروح که بیش از سه دهه تو اون منطقه بود، کتابهای کمی داشت، اما از نظر موسیقی غنی بود و من تقریباً هر روز توی بخش شنیداری به گلچینهاشون گوش میدادم.

اولش از موسیقیهای تند که سعی میکردن غم و غصهام رو از بین ببرن لذت میبردم. اما خیلی زود فهمیدم مؤثرترین چیز برای مقابله با عذاب، متنهای عالی یا یه ملودی دلنشین نیست، بلکه «زیبایی خالصه»، و به همین خاطر سلیقهام به سمت آهنگهای آرومتر تغییر کرد.

«معنی» و «آرامش» در نهایت تنهات میذاشتن. «زیبایی» تو رو در آغوش نمیگرفت، اما سر جاش میموند. حتی اگه اولش نمیفهمیدم، صبورانه همونجا منتظر میموند تا بهش برسم.

درد، احساسات مثبت رو ویران میکنه، اما نمیتونی این حس رو از دست بدی که یه چیز زیبا رو زیبا بدونی. در واقع، درد فقط زیبایی رو آشکارتر میکنه. هر چیزی که این قاعده در موردش صدق نکنه، فقط تقلیدی از زیبایی واقعیه.

موسیقیهایی که فقط سرگرمکننده بودن، کتابهایی که فقط جالب بودن، نقاشیهایی که فقط عمیق بودن - تو مواقع ضروری نمیشد بهشون تکیه کرد، پس واقعاً چقدر میتونستن ارزش داشته باشن؟

همونطور که پیت تاونزند گفته: «راک اند رول مشکلاتت رو حل نمیکنه، اما بهت اجازه میده روشون برقصی.»

درسته، مشکلاتم حل نمیشن. این ماهیت رستگاری من بود. به هیچ فکری که پیشنیاز حل تمام مشکلاتم رو داشت، باور نداشتم. اگه قرار نبود هیچ کاری برای هیچچیز انجام بشه، پس هیچ کاری هم برای همهچیز انجام نمیشد.

«تسکینهایی» مثل تبدیل شدن جوجه اردک زشت به یه قوی زیبا رو فراموش کن. همونطور که فکر میکردم، جوجه اردک زشت باید با زشت موندنش خوشحال میشد.

چقدر طول کشید؟ میتونست چند دقیقه باشه، میتونست چند ساعت باشه.

به هر حال، وقتی به خودم اومدم، خواهرم و دوستهاش رفته بودن. یه روز دیگه رو هم با شکنجههاشون سر کرده بودم. من پیروز شده بودم.

بلند شدم و رفتم تو آشپزخونه تا دو لیوان آب غرغره کنم، بعد رفتم تو دستشویی تا دوباره بالا بیارم. جلوی سینک ایستادم تا دندونهام رو مسواک بزنم.

توی آینه وحشتناک به نظر میرسیدم. چشمهام پرخون و قرمز بودن، با این حال صورتم رنگپریده بود، و روی لباسم لکههای ویسکی، استفراغ و خون بود.

برام سؤال شد که کِی خونریزی کردم و بدنم رو برای پیدا کردن زخم بررسی کردم، اما چیزی پیدا نکردم. ولی وقتی شروع کردم به مسواک زدن، فهمیدم موقعی که با شوکر برقی بهم حمله میکردن لپم رو گاز گرفتم. مسواکم غرق در خون شد.

ساعت ۴ صبح بود. از قفسههای اتاق نشیمن آسپرین و داروی معده برداشتم، لباس خواب پوشیدم و رو تختم دراز کشیدم.

مهم نبود چقدر آسیب دیده بودم، چیزی تغییر نمیکرد؛ فردا یه روز عادی تو مدرسه بود. باید حداقل کمی به بدنم استراحت میدادم.

خرس عروسکی رو از زیر بالشم برداشتم و بغلش کردم. حتی خودم هم این روش دلداری دادن به خودم رو زیر سؤال میبردم. واقعاً مبهوتم میکرد. اما حدس میزدم شاید فقط همینطوری ادامه پیدا کنه. در حالی که مدتها دنبال یه آغوش نرم بودم، میدونستم که هیچکس وجود نداره که اون رو بهم بده.

دبیرستان دولتی، که به خاطر درختهای انبوه اطرافش حس انزوا داشت، جایی نبود که با میل خودم بهش برم.

امیدوار بودم بتونم به یه مدرسه خصوصی محلی برم، اما مادرم اصرار داشت که زنها نیازی به تحصیلات زیاد ندارن و ناپدریم ادعا میکرد که رفتن به هیچ دبیرستانی چیزی رو تغییر نمیده و اجازه نداد تو آزمون ورودی هیچجا به جز همون مؤسسه دولتی که یه مسیر اتوبوس با خونه فاصله داشت، شرکت کنم.

هر وقت زنگ شروع میخورد، نادیده گرفته میشد و صدای پچپچها تو کلاس ادامه داشت. کلاسها چیز باارزشی رو امتحان نمیگرفتن و تا ظهر، یکسوم دانشآموزها زودتر مدرسه رو ترک میکردن.

صدها ته سیگار پشت سالن ورزش بود و حدوداً ماهی یه بار یکی دستگیر یا حامله میشد و ترک تحصیل میکرد؛ یه همچین مدرسهای بود.

اما به خودم گفتم باید بابت اینکه اصلاً میتونم به دبیرستان برم سپاسگزار باشم. بعضی از بچهها حتی نمیتونن آموزش راهنمایی درستی ببینن.

کلاسهای ظهر شروع شد. کلاس اونقدر پر سروصدا بود که نمیفهمیدم معلم چی میگه، پس خودم شروع کردم به خوندن کتاب درسی که یه دفعه از پشت چیزی خورد به شونهام.

یه پاکت کاغذی که هنوز چندتا چیز توش بود. یکم قهوه ازش پاشید بیرون و جورابهام رو لکهدار کرد. صدای خنده بلند شد، اما حتی برنگشتم.

توی کلاس کار بدتری از این نمیکردن. اگه پرتاب کردن پاکت کاغذی بهم تنها کاری بود که میکردن، میتونستم نادیدهاش بگیرم و به درس خوندنم ادامه بدم.

یهو سرم رو آوردم بالا و با معلم چشم تو چشم شدم. یه زن جوون بود، تو اواخر بیست سالگیش. اون هم حتماً پاکت کاغذی رو دیده بود، اما خودش رو به اون راه زد.

اما سرزنشش نکردم. من هم اگه اون هدف دانشآموزها قرار میگرفت کاری براش نمیکردم. ما فقط مراقب خودمون بودیم.

بعد از مدرسه مستقیم رفتم سمت کتابخونهی شهر. میخواستم موسیقی گوش بدم، آره، اما در عین حال میخواستم زودتر به یه جای آروم برسم و بخوابم.

استفاده از کتابخونه مثل یه کافه مانگا کار عجیبی بود، اما جای دیگهای رو نمیشناختم که بتونم توش با آرامش بخوابم.

تو خونه، ناپدریم یا خواهرم هر لحظه ممکن بود بیدارم کنن و کتکم بزنن، و تو کلاس، اگه بیدقت رو میزم چرت میزدم، ممکن بود صندلی رو از زیرم بکشن یا روم زباله خالی کنن.

نمیتونستم تو همچین جاهایی بخوابم، پس تو کتابخونه میخوابیدم. خوشبختانه آدمهایی که میخواستن بهم آسیب بزنن نزدیک اونجا پیداشون نمیشد. به علاوه میتونستم کتاب بخونم و حتی موسیقی گوش بدم. کتابخونهها اختراع فوقالعادهای بودن.

کمخوابی اساساً آدمها رو ضعیف میکنه. فقط نصف کردن مقدار خوابم، مقاومتم رو در برابر چیزهایی مثل درد جسمی، تحقیرهای کلامی و اضطرابِ آینده به شدت پایین میآورد.

اگه حتی یه بار تسلیم میشدم، زمان و تلاش زیادی میطلبید تا بتونم به ظاهر سرسختِ همیشگیم برگردم. نه، اگه مراقب نبودم، شاید دیگه هیچوقت نمیتونستم به اون حالت برگردم.

باید قوی و مقاوم میموندم. پس حفظ کردن خواب ضروری بود. هر روزی که نمیتونستم بیشتر از چهار ساعت تو خونه بخوابم، تو کتابخونه میخوابیدم.

نمیگم خوابیدن رو اون صندلی سفت تو اتاق مطالعه خصوصی راحت بود، اما تنها جایی بود که میتونستم بهش تعلق داشته باشم. تو ساعات کاریِ ۹ صبح تا ۶ عصر.

بعد از گوش دادن به چندتا موسیقی ملایم، کتاب قوانین خانه سایدر نوشتهی جان ایروینگ رو امانت گرفتم و خوندم. بعد از خوندن فقط چند صفحه، خوابآلودگیم به اوج رسید.

زمان اونقدر سریع گذشت که انگار یکی دزدیده بودش، و یه کتابدار شونهام رو تکون داد تا بهم بگه کتابخونه داره برای امشب بسته میشه.

الکلِ دیروز بالاخره از سرم پریده بود و دردهام آروم گرفته بود. سرم رو براش خم کردم، کتاب رو گذاشتم سر جاش تو قفسه و کتابخونه رو ترک کردم.

وقتی رفتم بیرون هوا کاملاً تاریک بود. تو ماه اکتبر، خورشید خیلی زود غروب میکرد.

تو راه خونه، باد سرد باعث شد بلرزم، و به همون چیزی فکر کردم که همیشه میکردم:

امروز نامهای میاد؟

از زمانی که دوست مکاتبهای هم شدیم، پنج سال طولانی گذشته بود. تو این مدت، محیط اطرافم تغییرات زیادی کرد.

پدرم به خاطر سکته قلبی مرد، و چند ماه بعد، مادرم با مردی ازدواج کرد که حالا ناپدریمه. نام خانوادگیم از «هیزومی» به «آکازوکی» تغییر کرد و صاحب یه خواهر شدم که دو سال ازم بزرگتر بود.

لحظهای که اون مرد رو دیدم، همونی که مادرم گفت تو بهار سال اول راهنمایی قصد داره باهاش ازدواج کنه، پیشبینی کردم که زندگیم کاملاً نابود میشه، و با خودم فکر کردم: «بدبخت شدم.»

هر چیزی که وجودش رو میساخت بهم یه حس شوم میداد. در حالی که نمیتونستم دقیقاً با کلمات بیان کنم چرا همچین فال بدی میزدم، اما بعد از ۱۷ سال زندگی، نیازی نداشتم بگم «گمونم بشه بهش گفت آدم بد» یا «گمونم بشه بهش گفت آدم خوب» - با یه نگاه، کاملاً مشخص بود که آدم بدیه. این چیزی بود که دانش انباشتهی ناخودآگاهم بهم میگفت.

چرا مادرم از بین اینهمه آدم، این ناقل طاعون رو انتخاب کرده بود؟

درست همونطور که پیشبینی میکردم، ناپدریم یه آورندهی بینقصِ بدبختی بود. نسبت به جایگاه اجتماعیش احساس حقارت میکرد و برای سرپوش گذاشتن روش، از هر فرصتی برای کوبیدن دیگران استفاده میکرد.

به علاوه، آدم ترسویی بود، برای همین فقط کسایی رو هدف قرار میداد که از خودش ضعیفتر بودن. کارگرهای خدماتی رو به خاطر «خدماتدهی ضعیف» به باد فحش میگرفت و صراحتاً اسمشون رو میپرسید تا بهشون توهین کنه؛ یا وقتی ماشینی از پشت بهش میزد، کل خانواده رو مجبور میکرد پیاده بشن و تو خیابون عذرخواهی کنن.

با این حال صادقانه به نظر میرسید باور داره که اینجور کارها «مردونه» است و داره در حقشون لطف میکنه.

وحشتناکترین و نگرانکنندهترین بخش ماجرا این بود که حداقل به نظر میرسید مادرم هم فریب این ایدهی «مردانگی»ِ ناشی از حس حقارتش رو خورده. اون واقعاً، واقعاً دیگه غیرقابل درمان بود.

به عنوان کسی که اینطور فکر میکرد، ناپدریم باور داشت که استفاده از خشونت برای تضمین جایگاهش به عنوان سرپرست خانواده یکی از عناصر ضروری مردانگیه.

بقیه عناصر چی بودن؟ آبجو، سیگار، قمار. اون به عنوان نمادهای مردانگی ستایششون میکرد. شاید دوست داشت «زنها» رو هم به این لیست اضافه کنه، اما افسوس، هرچقدر هم که روی «مردانگیش» کار میکرد، هیچ زنی - به استثنای مادرم - حاضر نبود بهش نزدیک بشه.

شاید خودش هم از این موضوع آگاه بود، چون گهگاهی بدون اینکه کسی ازش پرسیده باشه، اینجور حرفها رو تکرار میکرد: «عشق به یگانه همسرم بهم حس میده که دلیلی برای زندگی کردن دارم. پس با اینکه واقعاً فرصتهای بیشماری برای رفتن سراغ زنهای دیگه داشتم، اما اصلاً علاقهای بهشون ندارم.»

و البته، قبل از اینکه این کلمات به سختی از دهنش بیرون بیان، مادرم رو کتک میزد.

خیلی وقتها سعی کردم جلوی خشونت رو بگیرم، اما مادرم بهم میگفت: «کیریکو، لطفاً حرفی نزن. وقتی تو وارد ماجرا میشی همهچیز فقط پیچیدهتر میشه.»

بعد از اینکه اون حرف رو بهم زد، به این نتیجه رسیدم که فقط بایستم کنار و تماشا کنم.

به هر حال، این انتخاب مادرم بود. تنها کاری که میتونستم بکنم این بود که تماشاش کنم.

یه روز، وقتی باهاش تنها بودم، پرسیدم: «به طلاق فکر نکردی؟»

اما اون یه همچین چیزهایی میگفت: «نمیخوام پدر و مادرم رو به زحمت بندازم» و «من بدون یه مرد هیچم»، و حتی حرفهاش رو با این جمله تموم میکرد: «همهی ما عیبهایی داریم.»

با خودم فکر کردم: «یه دور کامل از تمام حرفهایی که دلم نمیخواست بشنوم.»

خشونت ناپدریم کمکم من، یعنی دخترخوندهاش رو هم هدف گرفت. خب، روند طبیعی قضایا همین بود.

به خاطر پیشپاافتادهترین دلایل کتکم میزد، مثل یکم دیر رسیدن به خونه یا زودتر ترک کردن مدرسه. شاهکارهاش کمکم بالا گرفت تا اینکه یه روز ناپدریِ مستم من رو از پلهها هل داد پایین.

اونقدرها که میتونست جدی باشه نبود، چون جای بدی آسیب ندیدم، اما همون یه بار باعث عصبانیت مادرم شد و فردای همون روز به طور خلاصه به ایدهی طلاق اشاره کرد.

آره، فقط اشاره کرد. به خاطر ترس از خشم شوهرش، مراقب بود کلمهی «طلاق» رو به زبون نیاره.

فقط گفت: «اگه بخوای به این رفتار با من و کیریکو ادامه بدی، شاید مجبور بشم خودم یه اقداماتی بکنم.»

و اجازه نداشت بیشتر از این چیزی بگه. ناپدریم یه لیوان همون نزدیکی رو برداشت و پرت کرد تو پنجره.

اون موقع، تو اتاقم داشتم یه کتاب کمکدرسی میخوندم. وقتی صدای خرد شدن پنجره رو شنیدم، دستم از نوشتن دست کشید و با تردید به این فکر کردم که آیا باید برم و اتاق نشیمن رو چک کنم یا نه.

دقیقاً همون موقع، در با صدای بلندی باز شد و ناپدریم دوید تو. نزدیک بود جیغ بکشم، و فکر میکنم باید میکشیدم - باید تا جایی که میتونستم بلند فریاد میزدم.

شاید اونطوری یکی تو محله میشنید و میدوید میومد. ...البته که دارم شوخی میکنم.

مادرم با گریه از پشت سرش اومد تو و میگفت: «تمومش کن، اون هیچ ربطی به این ماجرا نداره»، اما بدون توجه بهم کتکم زد. از روی صندلی افتادم و کنار سرم خورد به میز.

با این حال نمیتونستم به چیزی بیشتر از این فکر کنم: «عالی شد، پس حتی نمیذاره با آرامش درس بخونم.» خواسته یا ناخواسته، دیدنِ هرروزهی خشونت خانگی من رو بهش عادت داده بود.

اما وقتی ضربهی دوم، سوم، چهارم و پنجم رو بهم زد، ترسی مورمورکننده از اعماق وجودم بلند شد. اولین باری بود که تجربهاش میکردم.

یه فکر ناگهانی به سرم زد: «اگه این مرد هیچ حد و مرزی نشناسه چی؟»

فوری زدم زیر گریه و بدنم به لرزه افتاد. شاید اینها اشکهایی بودن که میریختم چون از قبل تراژدیِ ماههای آینده رو پیشبینی میکردم.

مادرم مدام سعی میکرد دست ناپدریم رو بگیره، اما با اون اختلاف قدرتِ فاحش، خیلی زود پس زده میشد.

ناپدریم گفت: «این تقصیر توئه. من این کار رو نمیکنم چون دلم میخواد. اما اگه میخوای من رو احمق فرض کنی، مجبورم دقم رو سر اون هم خالی کنم. همهاش تقصیر توئه...»

اصلاً نمیفهمیدم چی میگه. اما یه جورایی دلیل اینکه من رو به جای مادرم که خشمش متوجهش بود کتک میزد فهمیدم. این کار از هدف قرار دادن مستقیم اون مؤثرتر بود.

نزدیک به دو ساعت بیوقفه کتک خوردم. درست همونطور که خودش میخواست، مادرم دیگه هیچوقت حرفی از طلاق نزد.

انگار از این روش خوشش اومده باشه، کار به جایی رسید که وقتی من به حرفش گوش نمیدادم، مادرم رو کتک میزد و وقتی مادرم به حرفش گوش نمیداد، من رو کتک میزد.

تنها راه نجاتم مکاتبه با میزوهو بود. اگه هیچ زمانی تو زندگیم قابل تحسین باشه، همون زمانی بود که میزوهو رو گیر انداختم تا دوست مکاتبهام بشه.

از همون روز پاییزی تو کلاس ششم که معلم کلاسمون بهمون گفت قراره مدرسهاش رو عوض کنه، منتظر فرصتم بودم.

اما از اونجایی که خیلی ترسو بودم، برداشتن اون قدم اول سخت بود، و در نهایت نتونستم تا آخرین روز حضورش موضوع دوستهای مکاتبهای شدن رو پیش بکشم.

اگه اون موقع شجاعت کافی به خرج نمیدادم و با میزوهو نامهنگاری نمیکردم، هیچ دلیلی برای زندگی نداشتم و احتمالاً تو ۱۳ یا ۱۴ سالگی میمردم. پس خودِ گذشتهام رو تحسین کردم.

راستش رو بخواین، این «مکاتبهای» که ازش حرف میزنم احتمالاً یکم با اون چیزی که بیشتر مردم فکر میکنن فرق داره.

توی نامههام با گریه و زاری برای میزوهو نمینوشتم که چطور تو ترس از ناپدری، خواهر ناتنی و مدرسهام زندگی میکنم تا دلداریم بده.

چند ماهِ اول همهچیز رو دقیقاً همونطور که اتفاق میافتاد مینوشتم، اما وقتی سر و کلهی ناپدریم پیدا شد و همهچیز کاملاً تغییر کرد، به جاش شروع کردم به دروغ گفتن دربارهی همهچیز.

به این معنی نیست که هیچ میلی به شکایت کردن و گریه کردن و اینکه میزوهو دلداریم بده نداشتم. اما میترسیدم که تغییر کردن من باعث تغییر کردن اون هم بشه.

اگه دقیقاً دربارهی سختیهام مو به مو نوشته بودم، میزوهو نگرانم میشد و با دقت موضوعات بیضرر رو انتخاب میکرد و دیگه اونقدرها از اتفاقات مثبت زندگیش حرف نمیزد.

اونوقت مکاتبات ما به فرمِ نوشتاریِ مشاوره تقلیل پیدا میکرد.

من این رو نمیخواستم. پس یه «کیریکو هیزومی»ِ خیالی خلق کردم. از اینکه پدرم مرده بود، مادرم با بدترین انسان روی زمین دوباره ازدواج کرده بود و توی مدرسه به طرز وحشتناکی قلدرها اذیتم میکردن، لام تا کام حرفی نزدم.

همهی اینها برای این بود که کیریکو آکازوکی باهاشون دست و پنجه نرم کنه و ربطی به کیریکو هیزومی نداشت. کیریکو هیزومی دختری بود که یه زندگی عادی اما رضایتبخش داشت و میتونست دربارهی خوشبختیای که بهش ارزانی شده بود تأمل کنه.

از اینکه برای نوشتن نامههام مدت کوتاهی تبدیل به اون میشدم لذت میبردم. وقتی به جملهی دوم میرسیدم، میتونستم کاملاً نقش کیریکو هیزومی رو به عهده بگیرم.

وقتی جزئیات کوچیکی که به دروغهام رنگ و بوی حقیقت میدادن روی هم جمع شد، حس کردم دارم همزمان دوتا زندگی رو تجربه میکنم.

از قضا، زندگی خیالی من به زودی از زندگی واقعیم سبقت گرفت. به عنوان مثال، اگه نامههایی از دیدگاه هم کیریکو هیزومی و هم کیریکو آکازوکی مینوشتم و از غریبهها میخواستم حدس بزنن کدوم یکی یه زندگی واقعی رو توصیف میکنه، انتظار داشتم نُه نفر از ده نفر کیریکو هیزومی رو انتخاب کنن.

تا این حد تو خیالاتم غرق شده بودم و از واقعیتم فاصله گرفته بودم. روزهای بیپایانِ آزار و اذیت. اگه حتی کوچکترین تغییری رخ میداد، شاید واقعیتر به نظر میرسید.

عاشق میزوهو بودم.

هرچند حس میکردم «عاشق بودن» کسی که پنج ساله ندیدمش فقط به این دلیل که باهم خوب کنار میایم عجیب بود. داشتم چه کار میکردم که عاشق گیرندهی نامههام شدم در حالی که دیگه به سختی میتونستم صورتش رو تصور کنم؟

این احتمال که چون هیچکس دیگهای نمیتونست همچین جایگاهی رو پر کنه، گزینهی دیگهای جز اون برای عشق نداشتم، چیزی بود که شواهد کافی برای رد کردنش نداشتم.

همینطور میتونست به این خاطر باشه که ما اصلاً خارج از نامهها خیلی باهم حرف نزده بودیم، پس من فقط جنبههای خوبش رو میدیدم.

با این حال، به طرز عجیبی بهش متقاعد شده بودم. میزوهو تنها کسی تو دنیا بود که میتونستم چنین حسی بهش داشته باشم.

هیچ اساسی نداشت، اما نیازی هم نبود که داشته باشه. هیچوقت نمیخواستم به زور توجیه کنم یا احساسات خودم رو منطقی توضیح بدم.

عاشق شدن نباید نیازی به توضیح دادن چیزی به دیگران داشته باشه. اگه کسی حس میکنه که همچین چیزی لازمه، گمونم به عشق بیشتر به عنوان یه وسیله نگاه میکنه تا یه هدف.

ذهنم که همیشه مشتاق بود نجات دادن خودش رو سخت کنه، تصمیم گرفت یه میزوهوی خیالی بر اساس نامههاش، دستخطش و لوازمالتحریرش بسازه.

توی خیالاتم، اون بعد از دوران مدرسه قد کشیده بود و حالا حدود یه سر از من بلندتر بود. اختلاف قد مناسبی برای بغل کردن.

با وجود پرحرفی شاد و شنگولِ نامههاش، تصور میکردم که اگه حضوری هم رو ببینیم، اونقدر خجالتیه که حتی نمیتونه تو چشمهام نگاه کنه و تو ادای کلمات ضعیفه. گهگاهی باعث میشد بدون تردید چیزهای غافلگیرکنندهای بهم بگه.

معمولاً حالت چهرهی تا حدودی غمگینی داشت و طرز حرف زدنش تو بهترین حالت میشد گفت آرومه و تو بدترین حالت بیتفاوت، اما لبخند گهگاهش دقیقاً مثل وقتی بود که ۱۲ سالش بود.

وقتی اون لبخند به طرز سرگیجهآوری دوستداشتنی ظاهر میشد، کاملاً غافلگیرم میکرد.

این میزوهویی بود که تصور میکردم. وقتی بعداً دوباره هم رو دیدیم، از اینکه فهمیدم چقدر از پیشبینیهام دقیق بوده شوکه شدم، اما این برای یکم بعدتره.

وقتی برگشتم خونه، نرفتم صندوق پست رو چک کنم، بلکه زیر یه مجسمهی جغد کنار در ورودی رو نگاه کردم. با پستچی مهربون هماهنگ کرده بودم که هر نامهای از طرف میزوهو یوگامی فرستاده شد رو به جاش بذاره اونجا.

البته هر دفعه همون پستچی قبلی نبود، پس بعضی روزها یه نامه مستقیماً سر از صندوق پست درمیآورد.

زیر جغد سرک کشیدم و دیدم هیچ نامهای نیست. با آهی در ورودی رو باز کردم. خیلی زود پشیمون شدم. اول باید داخل رو چک میکردم.

ناپدریم تازه کیفش رو گذاشته بود زمین و وسطِ درآوردن کفشهاش بود.

با صدای آرومی گفتم: «من اومدم.» اون سریع پشتش رو بهم کرد و یه چیزی رو چپوند تو جیب کتش.

به طرز عجیبی درگیر اون حرکتش شدم. بهم حس بدی داد.

جواب داد: «سلام.» با خودم فکر کردم: «قطعاً لحنش ناجوره. مثل جواب دادن یه آدم گناهکار.» نگرانیم بیشتر شد.

با جسارت پرسیدم: «امم، تو همین الان یه چیزی رو قایم کردی؟»

«...ها؟»

لحنش فوراً تاریک شد. حالت تهاجمی به خودش گرفت و نفس سریعی کشید انگار آماده میشد هر لحظه فریاد بکشه.

اما این بدون شک بهم گفت که دربارهی چیزی احساس گناه میکنه. و بدون شک ربطی به همون چیزی داشت که تو جیبش قایم کرده بود. همچین مرد بیشرمی دلیل دیگهای برای قایم کردن یه پست ساده نداشت.

با لحن سرکوبگرانهای گفت: «یه چیزیه که به اسم منه. بهتره مراقب حرف زدنت باشی.»

با تصور اینکه اگه غیرمستقیم بپرسم سرم رو شیره میماله، مستقیم رفتم سر اصل مطلب.

«در این صورت، میشه نشونم بدی؟ فقط برای یه ثانیه.»

چهرهاش فوراً حالتی وحشتزده به خودش گرفت. اما به همون سرعتی که ظاهر شد، جاش رو به خشم داد.

یکی از عقایدش این بود که پیروزی تو اینجور موقعیتها مال کسیه که اول دست بالا رو بگیره و سر اون یکی داد بزنه. و واقعاً هم مؤثر بود، وقتی طرف مقابل یه آدم ضعیفتر و بدون هیچ پشتوانهای باشه.

غرید و در حالی که بهم نزدیک میشد گفت: «فکر میکنی کی هستی؟» بوی روغنی به مشامم خورد. یقهام رو گرفت و آروم کوبید تو صورتم.

با این حال، با این کار تونستم تأیید کنم که پاکتی کمی از جیبش زده بیرون. از کاغذ خاکستریِ باکیفیت و دستخط آدرس، تشخیص دادم که نامهای از طرف میزوهوئه.

متوجه شد کجا رو دارم نگاه میکنم، یقهام رو ول کرد و هلم داد عقب.

در حالی که از پلهها میرفت بالا بهم گفت: «شانست رو امتحان نکن.» سعی کردم دنبالش برم، اما پاهام تکون نمیخورد. بدنم میدونست مقاومت در برابر اون مرد چقدر بیفایده است.

رو زمین افتادم. اون تنها کسی بود که نمیخواستم از این موضوع بویی ببره.

خودش رو تو اتاق مطالعه حبس میکرد و نامهای رو که میزوهو برام نوشته بود میخوند. و از فهمیدن یکی دیگه از نقطهضعفهام به خودش میخندید.

همیشه همینطور بود. نمیدونم بشه بهش گفت فضول یا نه، اما ناپدریم میخواست همهی رازهای خانوادهاش رو بدونه. به عنوان قهرمان مردانگی، به نظر میرسید به طرز قابلتوجهی از چیزهایی تو حوزه شایعات لذت میبره.

هر وقت مادرم تلفن داشت، مجابش میکرد که گزارش بده در مورد چیه. اون هر نامهای رو که میومد خودش باز میکرد. هر وقت فرصت پیدا میکرد، دزدکی به موبایلها نگاهی میانداخت (هرچند که من موبایل نداشتم، پس خطری تهدیدم نمیکرد). و بیشتر از دو بار دیده بودمش که دزدکی رفته تو اتاقم تا تو کشوها سرک بکشه.

و حالا این. باید به اینکه نامه رو بخونه رضایت میدادم. هیچ چیز شرمآوری اونجا نوشته نشده بود.

غیر از این حقیقت که مدام داشتم دروغ میگفتم، مکاتباتمون کاملاً سالم بود. هیچ نگرانیای بابت خونده شدنش وجود نداشت.

چیزی که الان خیلی بیشتر ازش میترسیدم این بود که ناپدریم، برای پنهون کردنِ خوندنِ نامهای که به اسم من بود، مدرک رو یه جایی مثل ایستگاه قطار یا سطل زبالهی یه سوپرمارکت از بین ببره.

فقط تصور کردنش هم ضربانم رو بالا میبرد. اون نامهها گنجینههام بودن. عقیدهام بودن. زندگیم بودن. از دست دادن یکی از اونها دردناکتر از زنده زنده سوختن بدنم بود.

فرداش وقتی ناپدریم رفت سر کار، تمام شرم و آبرو رو کنار گذاشتم و سطل زبالههای اطراف خونه رو گشتم. بعد یه چراغقوه برداشتم و تمام سطل زبالههای مسیر رفتوآمدش رو زیر و رو کردم.

تو دستشویی یه سوپرمارکت کنار شرکتش، پاکت مچالهشدهی خاکستری رو پیدا کردم.

اما محتویاتِ از همهچیز مهمترش هیچجا پیدا نمیشد.

اگه این فقط یه اتفاق یکباره بود، میتونستم گم شدنش رو بپذیرم. میتونستم فقط بنویسم که گذاشتمش تو کیفم تا جای دیگهای بخونمش و تو راه گمش کردم.

اما مطمئن بودم بعد از این اتفاق، ناپدریم حواسش به صندوق پست و اطرافش جمعتر میشه.

و وقتی نامهای به اسم کیریکو هیزومی پیدا میکرد، با خوشحالی میچپوندش تو جیبش، از برتری خودش موقع خوندن دزدکیش لذت میبرد، بعد مچالهاش میکرد و تو راهِ سر کار یه جایی میانداختش دور.

فهمیدم که مکاتبات بیشتر ممکنه سخت بشه.

چرا نتونستم ماجرای پیدا کردن نامه توسط ناپدریم رو «باطل کنم»؟

مطمئنم باید به خاطر احساس گناهی بوده باشه که از ادامهی دروغ گفتن به میزوهو داشتم.

این رابطه ناسالمه، باید تموم بشه، و شاید این اتفاق فرصت خوبی برای رها کردنش باشه.

با داشتن این حس حتی برای یه ثانیه، آرزوم خلوص و قدرتش رو از دست داد و «به تعویق انداختن واقعه» خیلی سخت شد.

این حس که چیزهای بد همیشه با هم میان سراغت، شاید یه توهم تو مایههای این باشه که: «همیشه وقتی شروع میکنم ماشینم رو بشورم بارون میباره.»

اما همون روزی که بعد از پیدا نکردن نامه تو اعماق ناامیدی بودم، اتفاق بدتری افتاد.

وقتی ظهر رفتم مدرسه و وارد کلاس شدم، چندتا دختر گردنم رو گرفتن و من رو پشت سالن ورزش کشوندن.

زیاد تعجب نکردم، چون متوجه شده بودم که مدتیه چشمشون دنبال منه. شبیه این بود که ببینی یه آسمون ابری شروع به باریدن میکنه.

میزان تنفری که همکلاسیهام ازم داشتن نه خیلی شدید بود نه خیلی ضعیف، دقیقاً تو حد وسط قرار داشت.

اونقدر قوی بودم که در برابرش مقاومت کنم، اما نه اونقدر که کاملاً از خودم دفاع کنم. و اونقدر ضعیف نبودم که کاملاً تسلیم بشم، اما اونقدر بودم که از بهتر کردن وضعیت دست بکشم.

چه تو ورزش، چه تو یه بازی فکری و چه تو قلدری، لذتبخشترین چیز شکست دادن کسیه که «قوی در عین حال ضعیفه».

با فهمیدن این موضوع، در حالی که هیچ راهی برای قویتر یا ضعیفتر کردن خودم نداشتم، فقط این حس که دلیلش رو فهمیده بودم نگرانیهام رو به طرز قابلتوجهی کم کرد.

با خودم فکر کردم: «باید به همین خاطر باشه که آدمهایی که زندگی فلاکتباری دارن، بیشتر دروننگر میشن.»

بعد از اینکه هر شش دختر کتکم زدن، من رو انداختن زمین. دهنم رو به زور باز کردن و یه سطل آب کثیف ریختن توش.

نمیدونستم آب رو از کجا آوردن، اما به نظر میرسید دقیقاً همونقدر کثیفه که آبِ مورد استفاده برای نظافت آخر روز. انگار مردم واقعاً از اینکه من چیزهای عجیب بخورم لذت میبردن.

سعی کردم نفسم رو حبس کنم و قورتش ندم، اما یکی گردنم رو گرفت و فشارش داد که باعث شد مقدار قابلتوجهی از آب بره پایین.

مزه ترکیبی شوینده و گرد و خاک دهنم رو پر کرد و از گلوم رفت تو معدهام. نتونستم تحمل کنم و بالا آوردم. خدایا، اخیراً همهاش داشتم بالا میآوردم.

یکی از همکلاسیهام با رضایت گفت: «بعداً اون رو تمیز کن.» و رفتن. رفتم به یه قسمت روشویی و مقدار بیشتری آب بالا آوردم، بعد لباسها و بدنم رو شستم.

از یونیفرم خیسم آب میچکید، و در حالی که نگاه رهگذرها رو تحمل میکردم، از راهرو رفتم سمت کمدم جلوی کلاس. اما وقتی بازش کردم، لباس گرمکنم اونجا نبود.

یهو متوجه شدم شیر آب سینکِ چند متر اونطرفتر بازه. همونطور که انتظار میرفت، لباس گرمکنم اونجا بود و داشت غرق آب میشد.

چقدر پیچیده. چی باعث شده بود تا این حد پیش برن؟

رفتم بهداری، یه دست لباسِ عوضی قرض گرفتم و یونیفرم و گرمکنم رو گذاشتم تو خشککن.

چشمهام داشت تمرکزشون رو از دست میداد، و چیزی درونم به نظر میرسید داره میشکنه. اما من به سختی سر جام وایسادم. با کشیدن نفسهای عمیقِ پیدرپی، هوای تازه به بدنِ راکدم رسوندم.

میگن رنج آدمها رو احمق میکنه، اما آزار دیدن از طرف همه فقط داشت من رو پوچ میکرد.

پس شاید نباید به این گفت رنج، بلکه فرسودگی. روز به روز داشتم تحلیل میرفتم.

بعد از مدرسه، یه سر رفتم کتابخونه، رو صندلی سفت نشستم و نامهای به میزوهو نوشتم.

فقط نوشتن جملهی «میخوام رودررو حرف بزنم» بیست دقیقه طول کشید. «یه چیزهایی رو نمیتونم خودم رو راضی کنم تو نامه بگم. دلم میخواد تو چشمهای هم نگاه کنیم و صدای هم رو بشنویم.»

ارتباط از طریق نامه سخت شده بود. موبایل نداشتم. حتی استفاده از تلفن خونه هم با وجود نگاههای خانوادهام سخت بود، و پولی هم برای مکالمههای طولانی و رضایتبخش با تلفن عمومی نداشتم.

اما هنوز هم میخواستم به رابطهام با اون ادامه بدم. این یعنی باید حضوری هم رو میدیدیم. انتخاب دیگهای نداشتم. تصمیم گرفتم با میزوهو ملاقات کنم.

با این حال، این یه تیر تو تاریکی بود. میزوهو خیلی زود تفاوتهای بین کیریکو هیزومیِ خیالی و کیریکو آکازوکیِ واقعی رو میدید.

شاید میتونستم یکی دو ساعت گولش بزنم، اما اگه قرار بود رابطهمون خارج از نامهها ادامه پیدا کنه، نمیتونستم تا ابد حقیقت رو پنهون کنم.

وقتی دوباره میزوهو رو میدیدم، باید به دروغهام اعتراف میکردم. اون چه واکنشی نشون میداد؟

اون مهربون بود، پس حتی اگه میفهمید پنج سال فریب خورده، عصبانیتش رو بروز نمیداد، از این بابت مطمئن بودم. اما بدون شک ناامید میشد. دست خودم نبود که از این موضوع بترسم.

یا شایدم خیلی خوشبین بودم. فقط به این خاطر که من بیتفاوت بودم به این معنی نبود که میتونم بقیه رو هم همینطور فرض کنم.

به هر حال، انگار یه ویژگیِ غیرعادی داشتم که باعث میشد همه جا و همیشه همه ازم متنفر باشن. باید این رو در نظر میگرفتم.

شاید بدترین حالت این بود که میزوهو به خاطر دروغهام تحقیرم کنه، بهم بگه بیشعور و از زندگیم محو بشه.

نه، شاید حتی از همون اول پیشنهادم رو قبول نمیکرد. این احتمال وجود داشت که چون ارتباطمون از طریق نامه بوده باهام مهربون باشه، و اونقدر علاقه نداشته باشه که به ملاقات حضوری اهمیت بده. میتونستم تصور کنم که من رو دختری گستاخ فرض کنه.

میتونستم اون اتفاقات رو «باطل کنم». چون بعد از اون روزی که جسد لهشدهی گربهی خاکستریای رو پیدا کردم که تو هشت سالگی عاشقش بودم، من یه جادوگر بودم. قادر شده بودم کاری کنم که اتفاقات برای یه مدت مشخص، هرگز رخ نداده باشن.

با این حال، اگه میزوهو نفرتش رو نسبت بهم نشون میداد و من باطلش میکردم، خاطرهی رد شدنم توسط اون تو ذهنم میموند. آیا با دونستن این موضوع، میتونستم با قیافهای حقبهجانب به مکاتباتمون ادامه بدم؟

وقتی تمام امیدها از بین بره، باید چه کار کنم؟

ساده است. مثل همیشه به خیالات پناه میبرم. چیزی که تصورش راحت باشه: یه قطار. زمانش مهم نیست، اما بیاین بگیم موقع غروبه.

من تو یه گذرگاه راهآهنم. یه گذرگاه راهآهن کوچیک که هیچکس اطرافش نیست. دینگ، دینگ، دینگ. صدای هشدار بلند میشه. منتظر زمان مناسب میمونم و از زیر مانع رد میشم، بعد روی ریل دراز میکشم. گردن و ساق پام رو بالای ریلها تنظیم میکنم. بعد از چند ثانیه نگاه کردن به ستارهها، آروم چشمهام رو میبندم. لرزشی رو از روی ریلها حس میکنم. نور تند چراغهای جلو از زیر پلکهام میزنه تو. ترمزها جیغ میکشن، اما دیگه خیلی دیره. گردنم تو یه چشم به هم زدن قطع میشه.

این خیال من بود.

چه دنیای خوبیه. اینهمه راه آسون و مطمئن برای پایان دادن به زندگی. و به همین خاطر بود که میتونستم اینقدر مصمم زندگی کنم.

«اگه دیگه نمیتونی این بازی رو تحمل کنی، میتونی فقط برق رو قطع کنی. تو این حق رو داری.»

تا لحظهای که کاملاً و واقعاً نتونم تحملش کنم، دستهبازی رو محکم نگه میدارم تا تمام جزئیات این بازیِ مریض رو کشف کنم. در ضمن، تو هفده سال زمانِ بازی، حداقل یه چیز رو یاد گرفتم: اینکه امید داشتن به هر نوع «نیت خالق» بیفایده است.

بعد از چرت زدن تا زمان تعطیلی، نامه رو تو یه صندوق پستِ گرد که نزدیک ورودی نصب شده بود انداختم و از کتابخونه زدم بیرون.

در حالی که تو خیابونهای مسکونیِ پر از نور گرم قدم میزدم، به نظر میرسید همهی خانوادهها دارن تو صلح و صفا زندگی میکنن. اما حدس میزدم واقعیت نمیتونه اینطور باشه و همهشون مشکلات وحشتناک خودشون رو دارن که باهاش دست و پنجه نرم کنن.

حداقل، هیچ داد و فریادی از خونههاشون نمیشنیدم.

بعد از یه هفته انتظار با حسی مثل دخترِ آهنگ «لطفاً آقای پستچی»، هنوز هیچ جوابی از طرف میزوهو نیومده بود. داشتم عقلم رو از دست میدادم، چون نمیتونستم جلوی تصور کردن احتمالات بد رو بگیرم.

اگه جوابش تأخیر داشت چون داشت به این فکر میکرد که چطور ردم کنه چی؟ یا فقط درگیر مدرسه و باشگاه بود؟ نکنه جواب اومده باشه اما ناپدریم قاپیده باشدش؟ نکنه از اینکه به هیچکدوم از چیزهایی که تو نامهی قبلیش نوشته بود اشارهای نکرده بودم ناراحت شده باشه؟ اگه اتفاقی براش افتاده باشه چی؟ نکنه با گستاخیم لطفهاش رو از بین برده باشم؟ دیگه هیچوقت جواب نمیداد؟ یعنی خیلی وقت بود دستم رو خونده بود؟

تو آینهی دستشوییِ تاریک کتابخونه به خودم خیره شدم. چشمهام پف سنگینی داشتن و با سیاهی در هم آمیخته بودن.

با خودم فکر کردم: «هیچکس برای دیدن همچین دخترِ وحشتناکی بیتاب نیست.»

ده روز گذشت. کمکم داشتم احتمال عملی کردن خیالِ گذرگاه راهآهنم رو در نظر میگرفتم.

وقتی از کتابخونه برگشتم، پستچیِ آشنا رو دیدم که رسید به خونهام و سریع رفت.

با قلبی که تند میتپید، زیر مجسمهی جغد رو گشتم. اما ناامیدیم فقط عمیقتر شد. محض احتیاط، اطراف صندوق پست رو هم گشتم، اما البته اونجا هم چیزی پیدا نکردم. با بیچارگی دوباره زیر جغد رو چک کردم. نه.

همونجا ایستادم. نفرتم از همهچیز غیرقابلتحمل شد. در حالی که به فکر نابود کردن این جغد افتادم تا حداقل یکم حواسم رو پرت کنم، صدایی از پشتم اومد.

برگشتم و با پستچی سلام و احوالپرسی کردم؛ اون عمداً به خاطر من برگشته بود. مرد کوتاه قد که تو اوایل چهل سالگیش بود با مهربونی جواب سلامم رو داد.

توی دستش یه پاکت خاکستری با کاغذ باکیفیت بود.

بهم زمزمه کرد:

«چند لحظه پیش اینجا بودم و میخواستم طبق معمول این رو بذارم زیر جغد، اما پدرت تازه داشت میرسید خونه. میخوای کاری کنی که نبیندش، درسته؟»

اونقدر سپاسگزار بودم که نمیتونستم کلمهای حرف بزنم. ممنونم، ممنونم. بارها و بارها براش تعظیم کردم.

چهرهی آفتابسوختهاش به لبخندی غمگین تغییر کرد. حتماً یه چیزهایی از وضعيتم میدونست. چشمهاش میگفتن: «متأسفم که نمیتونم کاری برات بکنم.»

پس من هم به همون شکل جواب دادم. «نیازی نیست نگرانش باشین. به علاوه، مگه این چیزها خیلی رایج نیست؟»

چون نمیخواستم کسی مزاحم این لحظه بشه، رفتم به قسمت انتظارِ یه ایستگاه اتوبوس محلی و پاکت رو باز کردم.

دستهام میلرزید. فقط برای اطمینان، آدرس و فرستنده رو دوباره چک کردم. کیریکو هیزومی. میزوهو یوگامی. هیچ اشتباهی در کار نبود. تا زمانی که این یه توهمِ آرزوبرآوردهکن نباشه، این نامه از طرف میزوهو برای من نوشته شده بود.

نامه رو درآوردم و کلماتی رو که توش نوشته شده بود آروم هضم کردم. چند ثانیه بعد، به پشتیِ نیمکت تکیه دادم و به ستارهها نگاه کردم.

نامه رو تا کردم، برگردوندمش تو پاکت و روی قلبم نگهش داشتم. گوشههای دهنم به طور طبیعی رفت بالا و لبخندی شکل گرفت. نفسهام به نظر یکم گرمتر از حد معمول میومد.

زمزمه کردم: «میزوهو.»

صدای اون اسم، برای اون لحظه، تمام زندگیم بود.

اتفاقی افتاد که توش پول از کیف یکی از دانشآموزها دزدیده شده بود، و از اونجایی که من اون موقع تو کلاس نبودم، مظنون شماره یک بودم.

دوتا از معلمها تو دفتر مدرسه ازم پرسیدن اون موقع داشتم چه کار میکردم. جواب دادم که تو بهداری داشتم لباسهام رو که همکلاسیهام کثیف کرده بودن خشک میکردم، و پرستار هم باید این رو بدونه، پس میشه لطفاً این چیزها رو از همون اول بررسی کنین؟

کمتر از سی دقیقه تا قرارم با میزوهو مونده بود، برای همین مضطرب بودم و تند حرف زدم.

معلمها شک داشتن. میدونستن دانشآموزها معمولاً چه رفتاری باهام دارن، و شروع کردن به بازجویی که نکنه دارم تلافی میکنم. اونها قضیهی بهداری رو یه بهانهتراشیِ آشکار برای داشتن مدرک بیگناهی دونستن.

یه معلم ریاضی پرید وسط و گفت: «ما به پلیس زنگ نمیزنیم، پس همین الان اعتراف کن.» زمانِ نگهداشتنم مدام طولانیتر میشد.

وقتی ده دقیقه از زمان قرارمون گذشت، بدون خبر دادن از دفتر مدرسه زدم بیرون. اونها داد زدن: «صبر کن» و بازم رو گرفتن، اما دستم رو کشیدم و دویدم.

فریادهاشون از پشت سرم رو نادیده گرفتم که میگفتن: «فکر میکنی میتونی فرار کنی؟» با این کار، مشخصاً بیشتر به گناهکار بودنم مطمئن میشدن. اما مگه برام مهم بود؟ اصلاً اهمیتی نداشت.

هرچقدر هم که عجله کردم، زمانِ مقرر که ساعت ۵ عصر بود گذشته بود. اما شاید میزوهو منتظرم میموند، حتی اگه شده برای یه ساعت.

بدون توجه به آدمهایی که نگاهم میکردن دویدم. عرق از پیشونیم میریخت پایین. شست پام تو کفشهای ارزونقیمتم سابیده میشد و پوستش کنده شد. قلبم برای اکسیژن جیغ میکشید. دیدم تار و محدود شد. اما فقط دویدم.

میزوهو یه ایستگاه قطار کوچیک رو، تقریباً وسطِ خطی که خونههامون رو به هم وصل میکرد، به عنوان محل قرارمون مشخص کرده بود.

خوشبختانه تو فاصلهی پیادهروی از مدرسه بود. اگه عجله میکردم، میتونستم تو سی دقیقه برسم اونجا.

فاجعهی بیشتری در انتظارم بود. درست بعد از پیچیدن از یه گوشه، یه دوچرخه پرید جلوم. هر دومون برای اینکه به هم نخوریم رفتیم سمت یه جهت و شاخبهشاخ با هم تصادف کردیم.

کمرم خورد به آسفالت و شدت ضربه باعث شد نتونم نفس بکشم. در حالی که دندونهام رو روی هم فشار میدادم رو زمین چمباتمه زدم و منتظر موندم تا دردم کم بشه.

پسر دبیرستانیای که سوار دوچرخه بود دوید سمتم و دیوانهوار عذرخواهی کرد. جوری رفتار کردم انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، بلند شدم، گفتم: «ببخشید، من عجله دارم»، هلش دادم کنار و دوباره راه افتادم.

یهو دردی تو مچ پام پیچید و تلوتلو خوردم.

از اون پسر دبیرستانی که داشت با اصرار ازم عذرخواهی میکرد، یه درخواست گستاخانه کردم.

«امم، نگران تصادف نباش. در عوضش میشه من رو ببری به ایستگاه قطار؟»

با کمال میل قبول کرد. رو ترکبند دوچرخه نشستم، و پسری که یه ژاکت بافتنی تنش بود من رو برد ایستگاه.

در نهایت به نظر میرسید سریعتر از پیاده رفتن به اونجا رسیدم. شانس هنوز دست از سرم برنداشته بود.

وقتی به میدون بیرون ایستگاه رسیدیم، گفتم: «همینجا خوبه»، از دوچرخه پیاده شدم و در حالی که پام رو گرفته بودم با عجله رفتم سمت ساختمون.

ساعتی که بین بوتهها به چشم میخورد ده دقیقه به ۷ عصر رو نشون میداد. سوت حرکت تو پلتفرم پیچید. قطارِ متوقفشده شروع به حرکت کرد.

حس بدی داشتم.

تنها زیر نورهای چشمکزنِ فلورسنت ایستادم. بعد از اینکه دیدم عقربهی ثانیهشمار ساعت سه دور کامل چرخید، روی یکی از صندلیها نشستم که کلاً فقط ششتا بودن.

وقتی عرقم خشک شد، بدنم سرد شد و درد ضربانداری تو سرم پیچید. یه کتاب جلدکاغذی از کیفم درآوردم و رو پام بازش کردم.

به طور مکانیکی کلمات رو میخوندم، اما هیچکدوم از معنیشون رو نمیفهمیدم. با این حال به ورق زدن ادامه دادم.

انتظار نداشتم که اگه اینطوری منتظر بمونم، میزوهو نفسنفسزنان بدوه سمتم.

فقط به یکم زمان نیاز داشتم تا این واقعیت رو بپذیرم که تنها شانسمون برای دوباره دیدن هم رو هدر دادم.

«به قطار نرسیدی؟»

برگشتم و پسری رو دیدم که من رو آورده بود اینجا. حوصله نداشتم موقعیت رو توضیح بدم، پس سرم رو تکون دادم.

سرش رو انداخت پایین. «واقعاً متأسفم. تقصیر منه.»

من هم همین کار رو کردم. «نه، از همون اول هیچ شانسی برای رسیدنم وجود نداشت. در واقع، اینکه با دوچرخهات آوردی من رو باعث شد خیلی زودتر از چیزی که فکر میکردم برسم اینجا. خیلی ممنونم.»

پسر حدود یه سر از من بلندتر بود و هالهای از مالیخولیا تو وجودش داشت. از دستگاه فروش خودکار شیرچای گرم خرید و بهم تعارف کرد.

ازش تشکر کردم و گرفتمش، ازش برای گرم کردن دستهام استفاده کردم و آروم خوردم. آروم شدن باعث شد درد مچ پام بیشتر بشه، اما در مقایسه با زخمهایی که بقیه با نیت خصمانه بهم میزدن، هیچ بود.

پسری رو که دوتا صندلی اونطرفتر ازم نشسته بود دوباره برانداز کردم. قبلاً به خاطر تمرکزم روی قرار ملاقات متوجه نشده بودم، اما یونیفرمی که تنش بود به نظرم آشنا میومد. با این حال یادم نمیومد کجا دیدمش.

یه ژاکت بافتنی و یه کراوات خاکستری. با یونیفرمهای بیشماری که تو راه برگشت از مدرسه دیده بودم فرق داشت، و یونیفرمِ هیچکدوم از دبیرستانهایی که امیدوار بودم بهشون برم نبود.

وقت گذاشتم تا تمام سوراخسنبههای حافظهام رو بگردم. همون بود. حدود دو سال پیش، یه چیزی باعث شده بود از کامپیوترِ کتابخونه استفاده کنم تا دربارهی یه دبیرستان خاص تحقیق کنم.

یونیفرمش همونی بود که دیده بودم دانشآموزها تو صفحهی اصلی وبسایت مدرسه پوشیده بودن.

وقتی یادم اومد چی باعث شده بود اون تحقیق رو انجام بدم، یه نظریه بلافاصله به ذهنم خطور کرد. اما فوراً ردش کردم. «یه چیزی به این مناسبی محاله واقعاً اتفاق بیفته.»

از اینکه حتی برای یه لحظه هم همچین ایدهی مضحکی رو تو سرم پرورانده بودم، حس حقارت کردم.

وقتی متوجه شد دارم نگاهش میکنم، با نگاهی تو مایههای «چی شده؟» پلک زد. سریع نگاهم رو دزدیدم. مدتی با کنجکاوی نگاهم کرد. حیای توی نگاهش فقط بیشتر مضطربم میکرد.

رفتنِ قطار مسیر بالا رو تماشا کردم. رفتنِ قطار مسیر پایین رو تماشا کردم. یهو تو ایستگاه تنها شدیم.

پسر پرسید: «منتظر کسی هستی؟»

«نه، همچین چیزی نیست. من فقط...»

حرفم قطع شد. منتظر موند تا ادامه بدم. اما وقتی فهمیدم کلماتی که قراره بعد از «من فقط» بیان اینه که «کنار تو احساس راحتی میکنم، برای همین دلم نمیخواد برم»، مجبور شدم دهنم رو ببندم.

داشتم به این پسری که تازه دیده بودمش چی میگفتم؟ فقط چون یکم باهام مهربون بود، داشتم خیلی به خودم مطمئن میشدم.

بعد از اینکه رفتن یه قطار دیگه رو هم تماشا کردم، به حرف اومدم.

«امم... از توجهت ممنونم، اما نیازی نیست تا ابد پیشم بمونی. اینطور نیست که به خاطر آسیبدیدگی نتونم تکون بخورم یا چیزی. فقط اینجا موندم چون خودم میخوام.»

«ما شبیه هم فکر میکنیم. من هم فقط اینجام چون دلم میخواد اینجا باشم.»

«...که اینطور؟»

آهی کشید و گفت: «امروز یه اتفاق تا حدودی غمانگیز افتاد. مطمئنم اینکه قبلش باهات تصادف کردم به این خاطر بود که گذاشتم حواسم کاملاً پرت بشه. میدونم این دلیلی نمیشه که پیش تو ناله کنم، اما لحظهای که از اینجا برم و تنها بشم، مجبورم دوباره با غمم روبهرو بشم. نمیخوام این کار رو بکنم، پس از جام تکون نمیخورم.»

خودش رو کشوقوس داد و چشمهاش رو بست. فضا سبک شد و حس کردم دارم خوابآلود میشم.

یکم بعدتر تازه فهمیدم کسی که کنارم نشسته همون پسریه که عاشقشم.

به طرز شگفتانگیزی، «نظریهی خیلی مناسب»م تقریباً کاملاً با واقعیت تطابق داشت. میزوهو سی دقیقه منتظر مونده بود، و وقتی پیدام نشد، تصمیم گرفته بود با دوچرخهاش مستقیم بره سمت مدرسهام، و تو راه باهام تصادف کرده بود.

اگه هر دومون به یه سمت جاخالی نمیدادیم و با هم برخورد نمیکردیم، ممکن بود خیلی راحت از کنار هم رد بشیم. بابت این اتفاق تصادفی سپاسگزار بودم.

میزوهو گفت: «یه چیزی هست که باید بهش اعتراف کنم.»

از روی حماقتم، حرفش رو اشتباه برداشت کردم که منظورش اعتراف عشقیه و به هم ریختم. چون خیلی به این فکر کرده بودم که اگه اون هم همچین حسی داشته باشه چقدر فوقالعاده میشه، نتونستم به احتمالات دیگه فکر کنم.

وای، چه کار کنم؟ درگیر بودم. با اینکه خیلی خوشحال بودم میزوهو همچین حسی داره، امکان نداشت بتونم بهش جواب مثبت بدم. چون دختری که اون عاشقش بود کسی جدا از این «کیریکو آکازوکی» بود که روبهروش ایستاده.

در حقیقت، باید همون موقع بهش میگفتم: «اون کسی که عاشقشی من نیستم، بلکه کیریکو هیزومیه، یه آدم خیالی که خودم ساختمش.»

اما کلمات تو گلوم گیر کردن. وقتی تصور کردم اگه فعلاً ساکت بمونم، میزوهو حرفهای عاشقانهای در گوشم زمزمه میکنه، فوراً اخلاقیات، وجدان و عقل سلیمم رو کنار گذاشتم.

بخش مکارم میگفت: «میتونم حقیقت رو فقط بعد از اینکه بهم اعتراف کرد بهش بگم.» وقتی اون خوشبختیِ کوتاه رو اونقدر چلوندم تا له بشه، میتونستم فاش کنم که من کیریکو آکازوکی هستم، کسی که هیچ حقی نسبت به عشق اون نداره، و تحقیرش رو تحمل کنم.

قبل از اعتراف یا بعد از اون تفاوت بزرگی ایجاد نمیکرد. با همچین زندگیای، باید حداقل یه لحظه فرصت میداشتم تا رویاپردازی کنم.

«کیریکو، من از زمان راهنمایی چیزهایی رو ازت پنهون کردم.»

اون از همون موقع داشت به من فکر میکرد؟ خوشحالتر شدم، اما در عین حال غمگینتر. احتمالاً به این خاطر که من هم تو تمام این مدت داشتم به میزوهو خیانت میکردم. تو تمام این مدت، با توهمِ کیریکو هیزومیِ ناموجود بازیش داده بودم.

وجدانم دوباره بیدار شد. با شجاعت پریدم وسط حرفش و گفتم: «امم، میزوهو، من...»، اما میزوهو به حرف زدن ادامه داد.

«شک دارم الان بتونی من رو ببخشی، اما بازم باید ازت عذرخواهی کنم.»

عذرخواهی؟

بالاخره فهمیدم که دچار سوءتفاهم بزرگی شده بودم. اون نداشت به عشقش اعتراف میکرد.

پس داشت به چی اعتراف میکرد؟ چی برای عذرخواهی وجود داشت؟

بهم گفت: «"میزوهو یوگامی" توی نامهها کاملاً خیالیه. اون چیزی نیست جز کسی که ساختمش تا بتونم به نامهنگاریم با تو ادامه بدم. کسی که الان میبینی، میزوهو یوگامیِ واقعی، کاملاً با اونی که تو نامههاست فرق داره.»

با ترکیبی از آسودگی خاطر گفتم: «چه خبره...؟ منظورت چیه؟»

«همهچیز رو به ترتیب برات توضیح میدم.»

و اونوقت حقیقت رو فهمیدم.

چون فقط به خودم فکر کرده بودم، وقتی اعتراف میزوهو رو شنیدم اونقدر شوکه شدم که فرصت اعتراف به دروغهای خودم رو از دست دادم.

خوشحال بودم که هر دومون از همون زمان، دروغهای مشابهی رو به دلایل مشابهی گفته بودیم، خوشحال بودم که ظاهر و حالوهوای کلی و طرز حرف زدنش دقیقاً همونطوری بود که تصور میکردم، اونقدر، اونقدر، اونقدر خوشحال بودم که دیگه زمان مناسبی برای فاش کردن رازهای خودم به نظر نمیرسید.

بعد از اینکه کمی به خودم مسلط شدم، کلمات غیرقابلباوری رو شنیدم که از دهنم بیرون میومد.

«که اینطور؟ میزوهو، تو تو تمام این مدت داشتی بازیم میدادی؟»

من کی بودم، دیگ به دیگ میگفت روت سیاه؟

سر تکون داد و گفت: «آره.»

«پس واقعاً هیچوقت هیچ دوستی نداشتی، نه؟»

دوباره سر تکون داد و گفت: «درسته.»

«فهمیدم.»

اونجا دیگه حرف نزدم، قوطی خالیِ شیرچای رو آوردم سمت لبهام و وانمود کردم دارم ازش میخورم.

میزوهو گفت: «اگه ازم متنفر باشی مشکلی ندارم. به خاطر کاری که باهات کردم حقم همینه. پنج سال دروغ گفتنِ بیوقفه. امروز اومدم اینجا چون میخواستم حداقل یه بار با کیریکوی هفدهساله حرف بزنم. چیز دیگهای نمیخوام. همین راضیم میکنه.»

با خودم فکر کردم اون یه دروغگو بود، اما یه دروغگوی صادق. و من یه دروغگوی دغلباز بودم.

با لحنی نرم گفتم: «هی، میزوهو.»

«چیه؟»

«لطفاً حداقل سؤال بعدی رو بدون دروغ جواب بده. وقتی من رو دیدی داشتی به چی فکر میکردی؟»

آهی کشید و گفت: «میخواستم ازم متنفر نباشی.»

بدون معطلی شروع کردم: «در این صورت، من دوستت میشم.»

من، کسی که معمولاً برای همچین چیزی التماس میکردم، از صداقت میزوهو سوءاستفاده کردم.

چشمهاش یکم گرد شد، و با خندهای کوتاه گفت: «ممنون.»

شاید این دروغ لازم نبود. اگه صادق بودم و فاش میکردم که من هم حتی یه دوست ندارم، و تو خونه و مدرسه مورد آزار قرار میگیرم، شاید میزوهو و من میتونستیم نوعی وابستگیِ متقابل رو حس کنیم، و به راحتی تو یه رابطهی ناامیدانه، ناسالم و چرککرده غرق بشیم.

اما فقط برای یه بار، میخواستم مثل یه دختر عادی با کسی تعامل داشته باشم. نه تحقیر بشم، نه دلسوزی، بدون در نظر گرفتن خانواده یا گذشتهام، فقط خودم دیده بشم.

و مهمتر از همه، میخواستم خیالاتم رو که تو طول مکاتباتمون به ذهنم رسیده بود، تو واقعیت - و البته یکطرفه - امتحان کنم.

اولین کاری که با موقعیتم کردم این بود که برنامهریزی کنم زمان بیشتری رو باهم بگذرونیم.

بهش اطلاع دادم: «میزوهو، باید زمان بیشتری رو با بقیه بگذرونی. با نگاه کردن بهت، به نظر میرسه بزرگترین مشکلت اینه که به ریتمِ تکنفرهات عادت کردی. پس اول باید یاد گرفتنِ ریتمِ دونفره رو شروع کنی.»

فقط قصد داشتم الکی یه چیزی سر هم کنم، اما این در واقع چیزی بود که خودم شخصاً خیلی بهش فکر میکردم.

میزوهو تأیید کرد: «میفهمم چی میگی. اما چطوری؟»

«میتونی فقط با من ملاقات کنی. بیشتر از قبل.»

«اما این باعث زحمتت نمیشه، کیریکو؟»

«تو به زحمت میافتی، میزوهو؟»

سرش رو تکون داد و گفت: «نه. من خوشحالم میشم.»

«خب، من هم خوشحالم میشم.»

«...بعضی وقتها نمیفهمم داری از چی حرف میزنی، کیریکو.»

«به خاطر اینه که فکر میکنم نیازی نیست بفهمی.»

«فهمیدم.» اخم کرد.

قرار شد سه روز تو هفته - دوشنبه، چهارشنبه و جمعه - هم رو ببینیم تا بعد از مدرسه وقتمون رو باهم بگذرونیم.

چون این خطر وجود داشت که تو ایستگاه قطار کسایی باشن که من رو بشناسن، محل قرارمون رو عوض کردیم به یه آلاچیق کنار مسیر پیادهروی تو یه محلهی مسکونیِ غربی که پنج دقیقه پیاده راه بود.

یه آلاچیق کوچیک با سقف ششضلعی به رنگ سبز و یه نیمکت دراز بود. توش مینشستیم و یه سیدیپلیر بینمون میذاشتیم و با استفاده از یه هندزفری سیدی گوش میدادیم، و هر دفعه کسی که سیدیها رو میآورد عوض میشد.

ما تو نامههامون خیلی دربارهی موسیقی بحث کرده بودیم، اما با توجه به ماهیتِ نامهها، فقط میتونستیم تو تجربیات گذشته شریک باشیم. بنابراین، توانایی به اشتراک گذاشتن یه تجربه تو زمان حال تازه و هیجانانگیز بود.

گهگاهی میذاشتیم بعضی از افکارمون بیرون بریزن، یا توضیح میدادیم که از کدوم بخش آهنگ بیشتر خوشمون میاد، اما عموماً فقط تو سکوت غرقش میشدیم.

سیمهای هندزفری که ما رو به هم وصل میکرد کوتاه بود، پس طبیعتاً به هم نزدیک میشدیم، و بعضی وقتها اتفاقی شونههامون به هم میخورد.

میزوهو با خجالت پرسید: «کیریکو، این فضا رو یکم تنگ نمیکنه؟»

«چرا. اما فکر نمیکنی برای اینکه به آدمها عادت کنی دقیقاً همونیه که باید باشه، میزوهو؟»

یه منطق موجهنما ارائه دادم تا فاصله رو توجیه کنم. اون فقط جواب داد: «گمونم حق با توئه»، بعد کاملاً به شونهام تکیه داد. اعتراض کردم: «سنگینی»، اما اون نادیدهام گرفت، انگار خیلی رو موسیقی تمرکز کرده بود.

خدای من. مات و مبهوت مونده بودم. نه از دست میزوهو، بلکه از دست خودم. استفاده از موقعیتم که با دروغ به دست اومده بود تا یه پسر رو وادار کنم هر کاری میگم بکنه.

این یه کار پست بود که قابلبخشش نبود. اگه صاعقه بهم میزد، شهابسنگ میخورد تو سرم، یا ماشین از روم رد میشد، هیچ حقی برای شکایت نداشتم.

به خودم گفتم: «باید یه روزی حقیقت رو بهش بگم.»

اما هر بار که لبخند متواضعانهاش رو میدیدم، هر بار که بدنش به بدنم میخورد، هر بار که صدام میزد «کیریکو»، صداقتم متزلزل میشد.

فقط یکم دیگه. نمیشه فقط یکم دیگه از این رویا لذت ببرم؟

پس دروغها ادامه پیدا کردن.

با این حال یه ماه بعد از دیدارم با میزوهو، اون رابطه یهو به پایان رسید. نقابم افتاد، و اون رنگ واقعیِ من رو دید.

بعد از ماجرای دزدی پول، همکلاسیهام باهام مثل یه دزد رفتار میکردن. مدتها بود که شایعات کاملاً بیاساسی دربارهی فاحشه بودنم وجود داشت، پس الان به دزد خطاب شدنم زیاد اهمیت نمیدادم.

متأسفانه، این مدرسهای پر از آدمهای دستکج بود که توش کیفپولها و چیزهای دیگه تقریباً هر روز کش میرفت، پس مسئولیت تمام این اتفاقات گردن من افتاد.

حتی دزدیده شدن یه کارت دانشآموزی، از کلاس سالسومیها که هرگز پام رو توش نذاشته بودم، هم کار من تلقی شد. دزدیدنش چه سودی برای من داشت؟

بعد از مدرسه، یه گروه که یکم بیرون در منتظر بودن من رو گرفتن و تمام وسایل کیفم رو تو خیابون پخش کردن. حتی تو جیبهای یونیفرم و کیفپولم رو هم گشتن.

شک داشتم که این یعنی از قبل کمدم و میزم رو هم زیر و رو کرده بودن.

البته هیچ دلیلی برای پیدا کردن کارت دانشآموزیِ دزدیدهشده وجود نداشت، پس گشتنشون بعد از حدود بیست دقیقه تموم شد. اما این به معنی پایان کار نبود.

گروه برای انتقام من رو هل دادن تو یه جوی آبیاری. آبی توش جریان نداشت، اما گلولای لزجی با بوی گندیدگی و نزدیک به ۲۰ سانتیمتر برگ خشک اونجا بود.

وقتی افتادم، پام لیز خورد و افتادم تو گل. بعد وسایل کیفم یکییکی روم باریدن. صدای خنده کمکم تو دوردست محو شد.

درد شدیدی رو تو رون پام حس کردم. موقع افتادن، پام با یه تیکه شیشه یا همچین چیزی بریده شده بود و زخم بلندی ایجاد کرده بود که به شدت خونریزی میکرد.

تو همچین جای کثیفی، ممکن بود باکتریها عفونتش بدن. تصمیم گرفتم: «باید زودتر از اینجا برم بیرون.»

با این حال پاهام تکون نمیخوردن. دلیلش درد یا شوکِ دیدن زخم عجیبغریبم نبود.

حس میکردم یه چیزی معدهام رو محکم چسبیده که نفس کشیدنِ عادی رو سخت میکنه. به نظر میرسید من هم میتونم مثل بقیه صدمه ببینم.

به خودم گفتم: «این در برابر راهنمایی که تو زمستون هلت دادن تو استخر یخزده هیچی نیست.»

در حالی که به پشت تو گلِ سرد دراز کشیده بودم، فکر کردم. عمق این جوی خیلی بیشتر از قد منه. حتی اگه بتونم بپرم بالا و لبهاش رو بگیرم، بیرون اومدن ازش سخته. حتماً یه جایی نردبون هست. اما قبل از اینکه پیداش کنم، باید وسایل کیفم رو جمع کنم. دفترهام و اینجور چیزها احتمالاً دیگه به درد نمیخورن، پس فقط حداقل چیزهایی رو که نیاز دارم برمیدارم.

بیخیالِ رفتن به محل قرارمون برای امروز میشم. فقط میگم حالم بد بود یا همچین چیزی. به محض اینکه بتونم بیام بیرون، مستقیم میرم خونه، لباسهام رو با دست میشورم، بعد میندازمشون تو ماشین لباسشویی...

بعدش فکر میکنم قدم بعدی چیه.

سیدیای که آورده بودم تا با میزوهو گوش بدیم نزدیکم افتاد. رفتم برش دارم، و دیدم ترک خورده.

یه نگاه به اطرافم انداختم. نه تنها هوا کاملاً تاریک بود، بلکه دو طرف جوی حصار داشت، پس هیچکس حتی نمیتونست من رو ببینه.

پس برای اولین بار بعد از مدتها گریه کردم. زانوهام رو بغل کردم و تو خودم مچاله شدم، و زدم زیر گریه.

وقتی شروع کردم، اشکها بدون مقاومت سرازیر شدن، و یادم رفت کِی باید متوقفشون کنم.

کسایی که من رو تو جوی آبیاری هل داده بودن لزوماً تمام وسایلم رو تو گل نینداخته بودن. چندتا کپی و دفتر رو جاده مونده بود تا باد پخششون کنه.

یکی از اونها به طور غیرمستقیم تو راه خونه به دست میزوهو رسید. شنواییِ خوبش صدای گریهام رو که با صدای باد قاطی شده بود نادیده نگرفت.

صدای کسی رو شنیدم که از حصار بالا اومد و پرید پایین سمت من. سریع گریهام رو متوقف کردم و نفسم رو حبس کردم.

هر کی که بود، نمیخواستم من رو در حال گریه کردن تو گل ببینه.

صدایی آشنا صدا زد: «کیریکو؟»، و قلبم نزدیک بود یخ بزنه. فوراً صورتم رو انداختم پایین تا خودم رو قایم کنم.

چرا؟ دستپاچه شده بودم. میزوهو چرا اینجاست؟ چرا میدونست اونی که تو جوی چمباتمه زده منم؟

دوباره پرسید: «تویی، کیریکو؟» ساکت موندم. اما وقتی دوباره اسمم رو صدا زد، تصمیم گرفتم خودم رو نشون بدم.

گفتن حقیقت کاری بود که باید یه روزی انجام میدادم. تلاش برای طولانی کردنش همونطور که من کرده بودم فقط باعث شد دروغهام به این شکل وحشتناک فاش بشن.

این تاوانِ من بود.

سرم رو آوردم بالا و پرسیدم: «از کجا میدونستی من اینجام؟»

جواب سؤالم رو نداد. «آه، پس خودتی، کیریکو.»

میزوهو بدون اینکه حرف دیگهای بزنه، یه چیزی پرت کرد تو هوا، پرید پایین، و با باسن فرود اومد تو گل. صدای شلپی اومد و چند قطره گل پاشید رو صورتم.

بعد یکم بعدش، مقدار خیلی بیشتری ریخت پایین. چیزی که پرت کرده بود کیف مدرسهی بازش بود، پس کتابهای درسی، دفترها، جامدادیها و بقیه چیزها یکییکی افتادن تو گل.

دقیقاً مثل من به پشت دراز کشید. اصلاً براش مهم نبود که لباسها و موهاش گلی بشن.

هر دومون برای مدتی ساکت موندیم.

«هی، کیریکو.»

«بله؟»

«اون رو نگاه کن.» میزوهو مستقیم به بالا اشاره کرد.

با خودم فکر کردم، درسته. امروز انقلاب زمستانیه.

ما تو گل کنار هم دراز کشیدیم و به ماه کامل نگاه کردیم.

دربارهی زخم رون پام بهش چیزی نگفتم. نمیخواستم بیشتر از این نگرانش کنم.

در حالی که تو جویِ تاریک قدم میزدیم و با قدمهامون صدای شلپشلپ درمیآوردیم، به تمام دروغهام اعتراف کردم.

اینکه چطور از دوران راهنمایی تو نامههام دروغ میگفتم. اینکه وضعیت خانوادهام با اومدن ناپدری و خواهر ناتنیم چقدر آشفته شد. اینکه تقریباً از همون زمان، تو مدرسه هم مورد قلدری قرار گرفتم و هیچجایی برام نموند. و تمام جزئیاتِ رفتاری که باهام شده بود.

انگار از قصد، هیچ صدای تأییدی از خودش درنیاورد یا چیزهای معذرتخواهانهای نگفت؛ فقط تو سکوت بهم گوش داد.

یه بار سعی کرده بودم برم پیش مشاور مدرسهمون که هفتهای یه بار میومد و تمام مشکلاتم رو بهش بگم، اما اون فارغالتحصیلِ ۲۴ سالهی دانشگاه هر بار که چیزی میگفتم فقط واکنشهای رسمی و به طرز آزاردهندهای اغراقآمیز نشون میداد.

این به نظرم یه تظاهرِ افراطی به این بود که دارن گوش میدن، و دقیقاً یادمه که اون «صداقتِ» اجباری چقدر باعث معذب شدنم میشد.

پس اینکه میزوهو بهم گوش میداد و وسطش حرفی نمیزد خوشحالم میکرد.

فقط میخواستم بدونه واقعاً چطوریم؛ دنبال دلسوزی نبودم. پس حتی وقتی بحث به خشونت خانگی و سوءاستفاده رسید، سعی کردم تا جای ممکن با بیتفاوتی توضیحش بدم.

بازم این واقعیت رو تغییر نمیداد که دارم نگرانش میکنم. هر کسی که چنین درددل جدیای رو میشنید مطمئناً نوعی حس وظیفه پیدا میکرد. «باید یه چیز آرامشبخش بهش بگم.»

اما همچین کلمات جادوییای وجود نداشت. مشکلات من خیلی پیچیده بودن، و هیچ راهحل عملیای دیده نمیشد. و تصدیقهایی مثل «به نظر خیلی سخت میاد» یا «تو که داری تحملش میکنی فوقالعادهای» خیلی وقت بود که دیگه کمکی نمیکردن.

مگر اینکه اونها هم تو همون وضعیت من قرار داشتن، و در واقع میتونستن از پسش بربیان، وگرنه تمام کلمات تسلیبخش توخالی بودن.

در واقع، آیا اصلاً ممکنه یه نفر بتونه یکی دیگه رو آروم کنه؟ اگه بخواین به نتایج منطقیش برسین، همهی آدمها غیر از خودت فقط غریبه هستن.

آدمها قادرن آرزوهایی رو که برای دیگران دارن تو دلِ آرزوهایی برای خودشون بگنجونن. اما شاید براشون غیرممکن باشه که خالصانه برای یکی دیگه آرزو کنن. شاید تو یه معنای وسیعتر، همیشه باید یه سودی براشون داشته باشه.

شاید اون هم داشت به چیزهای مشابهی فکر میکرد. در حالی که به حرف زدن دربارهی دردهایی که بهم تحمیل شده بود ادامه میدادم، بدون هیچ حرفی دستم رو گرفت. اولین بار بود که دست یه پسر رو میگرفتم.

فقط میخواستم خجالتم رو پنهون کنم، اما یه چیزی گفتم که انگار داشتم پسش میزدم.

«اما گمونم گفتنِ اینها به تو چیزی رو حل نمیکنه، میزوهو.»

گرفتنش برای لحظهای ضعیف شد. میزوهو اونقدر باهوش بود که نیت پشت حرفم رو بفهمه.

آره، داشتم به طور ضمنی میپرسیدم: میتونی نجاتم بدی؟

سکوت حدود سی ثانیه طول کشید.

بهم گفت: «هی، کیریکو.»

«چیه؟»

یهو، میزوهو شونههام رو گرفت و من رو هل داد به دیواری که پشتم بود. این کارها رو آروم انجام داد، پس سرم یا کمرم به دیوار نخورد، اما اونقدر شبیه میزوهو نبودن که دستپاچهتر از اونی بشم که بخوام شوخی کنم.

دهنش رو آورد درِ گوشم و زمزمه کرد.

«اگه یه روزی واقعاً از همهچیز متنفر شدی، فقط بهم بگو. اونوقت میتونم بکشمت.»

فکر کردم برای اون، جوابِ خیلی حسابشدهای بود.

«...تو آدم سردی هستی، میزوهو.»

یه چیزی گفتم که منظورم نبود، چون اگه چیزی مثل «ممنونم» میگفتم، میزدم زیر گریه.

با لبخندِ تنهایی گفت: «آره. شاید آدم سردی باشم.»

دستم رو دور کمرش انداخته بودم و آروم کشیدمش سمت خودم. اون هم با حرکت مشابهی جوابم رو داد.

میدونستم. اون جملهای که تو نگاه اول دیوانهوار به نظر میرسید دلیلی بود بر اینکه اون، با تمام جدیت، داشت به راهی برای نجات دادنم فکر میکرد. نتیجهگیریش این بود که اون تنها راهیه که میتونه کاری برای چیزهایی بکنه که هیچ کاری نمیشد براشون کرد.

مهمترین چیز این نبود که کشته میشم، بلکه این بود که میزوهو من رو میکشه. پسری که بیشتر از همه بهش اعتماد داشتم قول داد که، اگه زمانش برسه، نقطهی پایانی روی تمام دردهام بذاره.

هیچوقت قولِ آرامشبخشتری نشنیده بودم. نه قبل از اون، و شاید دیگه هیچوقت هم نشنوم.

تو خونهی میزوهو دوش گرفتم و لباس عوض کردم. ظاهراً پدر و مادرش همیشه بعد از نیمهشب برمیگشتن خونه.

در حالی که یونیفرمم داشت شسته میشد، برای مدت کوتاهی تو شرایطی بودیم که نمیدونستیم چه کار کنیم، و فقط برای مدتی کوتاه، به روشهای عادیِ یه پسر و دختر نوجوون باهم تعامل داشتیم.

برای بقیه، احتمالاً مثل یه بازیگوشیِ بیاهمیت به نظر میرسید، اما برای کسی که زندگیای مثل من داشت، یه نقطهعطفِ بزرگ بود که بهم برای روزها آرامش ذهن میداد.

با هم بودن ما ناسالمترین و بیراهِپسوپیشترین رابطهی ممکن بود.

اما با در نظر گرفتنِ بیشتر قضیه، از همون اول هیچ راهِپسوپیشی وجود نداشت، پس میتونستم همونطور که داشتم تو باتلاقِ بیانتها غرق میشدم احساس آرامش کنم.

در حالی که فاصلهی بین قلبهامون کمتر میشد، در ظاهر، رابطهی معمولیمون ادامه داشت.

تنها تغییراتی که میشد ازشون حرف زد این بود که بعد از مدرسه دو برابرِ قبل هم رو میدیدیم، و وقتی باهم موسیقی گوش میدادیم، میزوهو حالا شالگردنِ قرمزِ تیرهاش رو دور گردن من هم میپیچید.

رنگها از منظره رفتن و به جای بارون شروع به برف باریدن کرد - یه زمستون به رنگِ موشخاکستری از راه رسید.

یه روز، مثل همیشه تو کتهامون مچاله شده بودیم و تو آلاچیق به موسیقی گوش میدادیم. بیوقفه خمیازه میکشیدم، چون دیروز و پریروز تقریباً هیچی نخوابیده بودم.

میزوهو با لبخند تلخی پرسید: «حوصلهات سر رفته؟»

در حالی که چشمهام رو میمالیدم جواب دادم: «نه، اصلاً اینطور نیست. اخیراً تو کتابخونهای که معمولاً میرم بازسازی رو شروع کردن.»

فقط همین جمله معنی زیادی نمیداد، پس توضیحی اضافه کردم که هر وقت نیاز به خواب داشتم چطور تو اتاق مطالعهی کتابخونه میخوابیدم.

«پس نمیتونی تو خونه بخوابی، هان؟»

«نه، مخصوصاً اخیراً. دوستهای خواهر ناتنیم هر وقت دلشون میخواد میان و میرن. ناپدریم میتونه تو هر سروصدایی بخوابه، پس اذیت نمیشه. دیشب ساعت ۲:۳۰ صبح بیدارم کردن و یه آزمایش کرکنندهی سوراخ کردن گوش انجام دادن.»

موهام رو از روی گوشم زدم کنار و دوتا سوراخ کوچیک روش رو نشونش دادم. میزوهو صورتش رو آورد نزدیک و خیره شد.

«فکر کنم اگه به حال خودش رهاشون کنم به زودی خوب میشن، اما از هیچ مادهی ضدعفونیکننده یا پمادی استفاده نکردم، پس یکم نگرانم.»

«درد نداشت؟»

«نه به اون صورت. سوراخ کردنش فقط یه لحظه طول کشید.»

میزوهو انگشتهاش رو روی زخمهای تازه کشید. بهش هشدار دادم: «قلقلکم میاد»، که براش سرگرمکننده بود. با تمام انگشتهاش گوشم رو لمس کرد انگار میخواست شکلش رو تو تاریکی مطلق تشخیص بده.

لمس شدن پشت گوش و نرمهی گوشم لرزه به مغزم میانداخت، و یه جورایی به خاطرش احساس گناه میکردم.

«اخیراً، حتی وقتی ناپدریم و خواهر ناتنیم اذیتم نمیکنن، با خوابیدن تو خونه مخالف شدم. کتابخونه جاییه که میتونم بیشتر از همه بخوابم. نمیتونم دراز بکشم، و صندلیش سفته، اما سیدی و کتاب هست، خیلی آرومه، و مهمتر از همه، مجبور نیستم کسی رو ببینم که دلم نمیخواد.»

«و حالا اون کتابخونه داره بازسازی میشه؟»

«به نظر میرسه حداقل تا بیست روز دیگه نمیتونم ازش استفاده کنم. فقط ایکاش یه جای دیگهای مثل اونجا بود.»

میزوهو دست از ور رفتن با گوشم برداشت و فکر کرد. دستش رو گذاشت رو چونش و چشمهاش رو بست.

بعد چیزی رو متوجه شد.

«من یه جا میشناسم که تقریباً تمام نیازهات رو برآورده میکنه، کیریکو.»

«...همم؟ میخوام بدونم. خیلی فوری.»

به جلو خم شدم، و میزوهو به طرز غیرطبیعیای نگاهش رو دزدید.

«گلچینش قطعاً از کتابخونه پایینتره، اما چندتا کتاب داره که بد نیستن. و البته میتونی موسیقی هم گوش بدی. اطرافش پر از درخته، پس به طرز عجیبی آرومه، و هیچ ساعتِ تعطیلیای هم نداره. و نه تنها هیچ هزینهای نداره، بلکه میتونی اونجا دراز بکشی.»

بعد تو چشمهام نگاه کرد. «اما یه عیب خیلی جدی داره.»

در حالی که خندهام رو نگه داشته بودم پرسیدم: «اینکه همون جاییه که خودت معمولاً میخوابی، میزوهو؟»

سرش رو تکون داد و گفت: «دقیقاً. پس واقعاً نمیتونم بگم پیشنهاد خوبیه.»

«با نظرت مخالفت میکنم و میگم برای من این یه ویژگی خیلی مثبته. اگه باهات مشکلی نیست، دلم میخواد همین الان مزاحمت بشم.»

«...پس بیا برای امروز گوش دادن به موسیقی رو همینجا تموم کنیم.»

میزوهو سیدیپلیر رو متوقف کرد و هندزفری رو از تو گوشم درآورد.

تا حالا پام رو تو اتاقِ هیچ پسری به جز میزوهو نذاشته بودم. پس اینکه اتاقش تو نداشتنِ سرزندگی و کمبود وسایل تقریباً ماورایی بود، میتونست نشوندهندهی شخصیتش باشه، یا فقط اینکه اتاق پسرها کلاً اینطوریه - نمیتونستم بگم کدومه.

اما میتونستم بگم که یه قفسه کتاب بزرگ که تقریباً به سقف میرسید و تکتک طبقههاش تا خرخره پر بود، چیزی نبود که بشه تو اتاق هر پسر دبیرستانی هفدهسالهای انتظارش رو داشت. وقتی نزدیک شدم، بوی ضعیفِ کاغذ کهنه به مشامم خورد.

لباس خوابی رو که میزوهو بهم قرض داده بود پوشیدم، آستینهاش رو سه بار تا زدم و بیرونِ در صدا زدم: «میتونی بیای تو.»

میزوهو که حالا گرمکنِ دوران راهنماییش تنش بود، با کنجکاوی نگاهم کرد. نگاهش قلقلکم میداد، پس به قفسه کتاب اشاره کردم تا حواسش رو پرت کنم اونجا.

«شگفتزده شدم. این حجم از کتاب واقعاً تحسینبرانگیزه.»

با خودانتقادی توضیح داد: «خب، اینطور نیست که همهشون رو خونده باشم. اینطور هم نیست که اصلاً کتاب دوست داشته باشم. اگه بخوام بگم، بیشتر شبیه یه عادتِ جمعکردنه. فقط دوست دارم تو کتابفروشیها بگردم و هر کتابی رو که همهاش تو مجلهها بهش اشاره میشه بخرم - اونهایی که ارزش دارن "بهشون اعتماد کنم"، گمونم.»

«پس اهل مطالعهای.»

سرش رو تکون داد. «خیلی زود سرد میشم، برای همین به محض اینکه چیزی رو شروع میکنم ازش خسته میشم. پس با خودم فکر کردم که بیمزهترین چیز رو به عنوان سرگرمیم انتخاب کنم. به نظرت دلیلش چیه؟»

«چون خطر ناامید شدن توش کم بود، درسته؟»

«درسته. و وقتی صبورانه دنبال چیزی میگشتم، حتی اگه از کتاب خوندن خوشم نیومد، تونستم احساسات آدمهایی رو که کتاب خوندن دوست دارن بفهمم. یه قدمِ بزرگِ رو به جلو.» چروکهای ملافه رو صاف کرد، پتو رو کشید بالا و جای بالش رو درست کرد. «اما بیا فعلاً دیگه حرف نزنیم. حاضره. هر چقدر دوست داری بخواب.»

روی ملافههای خنک نشستم، رفتم زیر پتو، و سرم رو گذاشتم رو بالش.

حتی خودم هم میدونستم حرکاتم ناشیانه است. اما اینکه بهم بگی عصبی نباشم بیفایده بود. اگه دختری باشه که موقع خوابیدن تو تخت پسری که عاشقشه عصبی نشه، احتمالاً از قبل چیزی رو که باعث میشه انسان باشه از دست داده.

توی بوی میزوهو غرق شده بودم. توصیفش سخت بود، اما عنصرِ اصلیش این بود که بوی کس دیگهای بود. بویی که هرگز از من ساطع نمیشد.

تنها باری که بغلم کرده بود وقتی بود که تو جوی آبیاری بودیم، پس هیچ ایدهای نداشتم، اما گمونم اگه صورتم رو تو سینهاش دفن میکردم، یه همچین بویی میداد.

و درون من، این بو به طور جداییناپذیری با حس امنیت، لذت و عزیز بودن گره خورده بود. برای لحظهای به فکر افتادم که پتو رو دزدکی با خودم ببرم خونه.

«یه زمانِ مناسب میام بیدارت میکنم. خب، شب بخیر.»

میزوهو پردهها رو کشید، چراغ رو خاموش کرد، و میخواست بره که جلوش رو گرفتم.

«امم، میشه تا وقتی خوابم ببره همینجا بمونی؟»

با کمی اضطراب جواب داد. «شخصاً اصلاً برام مشکلی نیست، اما... اگه فکرهای ناجوری به سرم بزنه قصد داری چه کار کنی؟»

صورتش یکم داغ شد، اما چون چراغها خاموش بود لازم نبود این رو بدونم.

فهمیدم. پس میزوهو من رو اونطوری میدید.

چیزی که تو تمام این مدت میخواستم بدونم - اینکه آیا حسن نیتش نسبت بهم کاملاً دوستانه است، یا عناصر رمانتیک هم توش هست - حالا حل شده بود. حس گرمی سینهام رو پر کرد.

جواب دادم: «اگه این اتفاق بیفته، وانمود میکنم که مخالفم.»

با خجالت خندید: «این کافی نیست. اگه سعی کردم کاری باهات بکنم، میتونی یه مشتِ محکم بزنی بین چشمهام. اونطوری ترسویی مثل من فوراً سر عقل میاد.»

«فهمیدم. یادم میمونه.»

تو ذهنم ثبتش کردم: حتماً یادم باشه هرگز بین چشمهاش مشت نزنم.

میزوهو چراغ مطالعه رو روشن کرد و شروع کرد به خوندن یه کتاب. با چشمهای نیمهباز نگاهش کردم.

در حالی که داشتم به خواب میرفتم، با خودم فکر کردم: «این منظره ممکنه چیزی باشه که تا آخر عمرم هرگز فراموش نکنم.»

بعد از اون، بارها تختش رو تو اتاقش قرض گرفتم. وقتی لباس خواب میپوشیدم و میرفتم زیر پتو، میزوهو یه موسیقی با صدای خیلی کم میذاشت، و هرچی حواسم کندتر میشد آروم صداش رو کم میکرد.

وقتی از خوابِ عمیقم بیدار میشدم، برام چای گرم میریخت. بعد رو ترکبند دوچرخهاش مینشستم و من رو میرسوند خونه.

اولین باری که موقع چرت زدن متوجه شدم میزوهو پتو رو اگه کج شده باشه مرتب میکشه روم، به خودم یاد دادم چطور به طور طبیعی تو خواب غلت بزنم تا پتو رو اونقدر جابهجا کنم که نیاز به مرتب کردن داشته باشه.

قسمت سخت ماجرا این بود که نذارم دقیقاً بعد از اینکه آروم پتو رو میگرفت و میکشید بالا، نیشم باز بشه. نذاشتنِ اینکه این موضوع خودش رو به شکل یه لبخند نشون بده، به معنی نگه داشتنِ اون گرما تو درونم بود، و احساس دلتنگیم براش بیشتر میشد.

یه بار، از نزدیک به صورتم نگاه کرد. چشمهام بسته بود، اما میتونستم صدای نفس کشیدنش رو بشنوم و بگم که کنار تخت چمباتمه زده.

با این حال، در نهایت، میزوهو هیچ کاری نکرد. اگه میکرد، احتمالاً با اشتیاق میپذیرفتمش. نه، راستش منتظرش بودم. اگه «فکرهای ناجوری» به سرش میزد خوشحال میشدم.

به هر حال، اون هفده سالش بود و من هم هفده سالم بود. هفدهسالهها موجوداتی بودن که از این و اون چیزهایی منفجر میشدن که نمیتونستن کنترلشون کنن.

اما با این حال، گمونم هیچچیز دیگهای جز اینکه اون اونجا بشینه کتاب بخونه و من هم با خیال راحت بخوابم در حالی که همهچیز تو هالهای از ابهام باقی میموند، نمیخواستم.

تا زمانی که هر دومون دیگه نتونیم تحملش کنیم، تصمیم گرفتم دوست دارم تو این کمالِ ساختهشده از نقص غرق بشم.

میزوهو روی تخت نشست، و من سرم رو گذاشتم رو پاش.

با خودخواهی ازش خواستم: «برام یه لالایی بخون.» آروم آهنگِ پرنده سیاه رو زمزمه کرد.

در حالی که اینطوری استراحت میکردیم، پایان به طور پیوسته نزدیک میشد. به طور مبهمی از این موضوع آگاه بودم، اما با سرعتی باورنکردنیتر از چیزی که فکر میکردم سر و کلهاش پیدا شد.

اگه میدونستیم که کمتر از یه ماه فرصت داریم، بدون شک تمام احساساتمون رو برای هم بیان میکردیم، و انواع کارهایی رو که عاشقها انجام میدن امتحان میکردیم.

اما قرار نبود اینطور بشه.

یه شنبهی دلگیر تو اواخر دسامبر، میزوهو رو بردم به یه شهر دور. حدود یه ساعت با قطار رفتیم، و رسیدیم به ایستگاهی که اونقدر کوچیک بود که ممکن بود با یه زبالهدونی اشتباه گرفته بشه.

تار عنکبوتهایی که صاحبهاشون رو از دست داده بودن تو اتاق انتظار آویزون بودن، و یه لنگه دستکش پشمی رو پلتفرم جا مونده بود.

بعد از سی دقیقه پیادهروی، رسیدیم به یه قبرستون عمومی روی یه تپه. سنگ قبرها تو زمین صاف پراکنده بودن. قبر پدرم هم بینشون بود.

گل یا عود نیاورده بودم. فقط دستم رو زدم به قبر، نشستم جلوش، و دربارهی پدرم به میزوهو گفتم.

خاطرات مهمی نبودن که ارزشِ خاطره گفتن رو داشته باشن، اما پدرم رو دوست داشتم. وقتی کوچیک بودم، و به خاطر دعواهای مادرم یا اینکه با دوستهام به مشکل خورده بودم حالم گرفته بود، بهم پیشنهاد میداد که باهاش برم ماشینسواری.

تو جادههای خلوتِ روستایی رانندگی میکردیم و از ضبط ماشین موسیقیهای قدیمی پخش میکرد، و ویژگیهای خوب آهنگها رو طوری توضیح میداد که حتی بچهای مثل من هم میتونست بفهمه. اون کسی بود که جملهی پیت تاونزند رو بهم گفت.

شاید دلیلی که باعث شد اینقدر افراطی به موسیقی گوش بدم این بود که حضورش رو توش حس میکردم. نمادی از زمانی که خونهامون آروم بود، و نگرانِ هیچچیز نبودم.

وقتی حرفام دربارهی پدرم تموم شد، یهو موضوع دیگهای رو پیش کشیدم.

«ناپدریم داره بدهی بالا میاره. فکر میکردم با این قمارِ دیوانهوارش یه روزی این اتفاق میافته، اما خیلی بیشتر از چیزی شده که میتونستم تصور کنم. دیگه امکان نداره بشه از راههای عادی پسش داد. به علاوه، آدمهایی که ازشون قرض میگیره به نظر آدمهای درستی نمیان، و چون به خاطر قمار بوده، سخته که ادعای ورشکستگی شخصی بکنه.»

درگیری بین پدر و مادرم تمومی نداشت. شاید به خاطر این یه بار احساس گناه، ناپدریم هنوز سر این موضوع به خشونت متوسل نشده بود، اما فقط مسئلهی زمان بود.

حس میکردم دفعهی بعد که فرصت پیدا کنه، کاری میکنه - نمیدونستم چی - که هیچ راه جبرانی براش نیست.

نمیتونستم کارهای ناپدریم رو به تعویق بندازم. بدهیِ عظیمی که بالا آورده بود بدون شک زندگیم رو نابود میکرد.

اما اونجور بدبختیهای کند و ذرهذره، جادوم رو فعال نمیکرد. چیزی که برای فریادِ مورد نیاز روحم لازم بود یه درد ناگهانی، متمرکز و به راحتی قابلدرک بود.

علاوه بر این، حتی اگه میتونستم بدهی رو «باطل کنم»، هیچ تضمینی نبود که اون همون اشتباه رو تکرار نکنه. در نهایت، جادوم تقریباً هیچ فایدهای نداشت.

بلند شدم و یکم خاک از رو لباسهام پاک کردم. «خیلی خب، میزوهو. دارم خسته میشم.»

«فهمیدم.»

«قراره چطوری بکشیم؟»

بدون اینکه جوابم رو بده بهم خیره شد. به نظر میرسید چیزی آزارش میده. قبلاً همچین چهرهای بهم نشون نداده بود، پس یکم جا خوردم.

دقیقاً بعد از اون، میزوهو تا حدودی به زور بوسیدم. داشتن اولین بوسهامون تو یه قبرستون اونقدر برای ما مناسب به نظر میرسید که عاشق ناامیدیِ تمامش شدم.

چهار روز بعد، بالاخره زمانش فرا رسید.

وقتی برگشتم خونه، اولین چیزی که چشمم بهش افتاد جسد مادرم بود.

نه، تا اون زمان، شاید هنوز جسد نبود. شاید تو شرایطی بود که، اگه همون موقع بهش کمک میرسید، میشد نجاتش داد.

اما در هر صورت، وقتی ساعتها بعد نبضش رو چک کردم، مرده بود.

مادرم تو لباسی متفاوت از همیشه رو زمین افتاده بود، پس نمیتونستم دقیقاً بگم واقعاً مادرمه یا نه. صورتش اونقدر وحشتناک له شده بود.

سرش کاملاً سفید بود.

ناپدریم رو صندلی نشسته بود و داشت تو لیوان نوشیدنی میریخت. وقتی دویدم سمت مادرم، با تندی دستور داد: «فراموشش کن.»

با این حال کنارش چمباتمه زدم، نفسم رو حبس کردم و تو صورتِ ورمکرده و خونیش نگاه کردم، و لحظهای بعد، دردِ یه ضربهی محکم به شقیقهام رو حس کردم.

ناپدریم من رو از رو زمین بلند کرد و کشوند برد بالا تو اتاقم. در حالی که زانوهام رو بغل کرده بودم تو خودم جمع شدم، و اون به زور موهام رو کشید و به پایهی بینیم مشت زد.

دیدم قرمز شد، و خون گرم از بینیم ریخت بیرون. اون که از برملا شدنِ خشونتهاش میترسید، معمولاً هیچوقت صورت رو هدف نمیگرفت، اما این بار دستکشهاش رو درآورده بود.

پرسید: «تو هم میخوای من رو بندازی بیرون، هان؟ فقط امتحانش کن. هر کاری هم بکنی، تمام عمرت دنبالت میام. نمیتونی از دستم فرار کنی. چون ما خانوادهایم.»

یه مشت زد به شبکهی خورشیدیِ شکمم، و نفس کشیدن برام سخت شد. پیشبینیِ یه طوفان طولانی رو کردم. حداقل دستهام رو برای دفاع از صورتم آوردم بالا، تا وقتی میزوهو رو دیدم.

ذهنم رو کاملاً از بدنم جدا کردم و سرمِ خالی رو پر از موسیقی کردم. لیست آهنگهای «مروارید» از جنیس جاپلین رو به ترتیب پخش کردم.

وقتی آهنگِ یه زن تنها موند تموم شد، حملهاش برای مدتی کوتاه متوقف شد. اما فقط به این خاطر بود که مشتش از بس مادرم رو کتک زده بود فرسوده شده بود، پس به جاش رفت سراغ یه کمربند چرمی.

ناپدریم در حالی که کمربند رو مثل شلاق میچرخوند، دوباره و دوباره بهم ضربه زد. هر ضربه دردی میآورد که فقط زنده بودن رو عذابآور میکرد. حتی بعد از آخرین آهنگ - مرسدس بنز، آهنگی که فقط به صورت آکاپلا منتشر شده بود، چون جنیس بعد از اینکه رفت با ۵.۵۰ دلار پول خرد مارلبرو بخره بر اثر مصرف بیش از حد هروئین مرد - خشونتِ سرسختانهاش هیچ نشانهای از پایان نداشت.

از فکر کردن دست کشیدم. از نگاه کردن دست کشیدم. از شنیدن دست کشیدم. از حس کردن دست کشیدم.

بعد از اینکه برای اِنامین بار غش کردم، به هوش اومدم.

طوفان تموم شده بود. صدای باز شدن یه قوطی آبجو رو شنیدم. صدای خرتخرتِ خوردنِ آجیل تو اتاق پیچید. خرت، خرت، خرت. خرت، خرت، خرت.

حتی انرژیِ بلند شدن نداشتم. تونستم گردنم رو تکون بدم تا به ساعتِ رو دیوار نگاه کنم. چهار ساعت از وقتی رسیده بودم خونه گذشته بود.

سعی کردم بایستم، اما دستهام بسته بود. گمونم با اون بندهایی که معمولاً برای نگه داشتن کابلها استفاده میشه. پشت سرم بسته شده بودن تا نتونم مقاومت کنم.

بدنم پر از جای شلاق بود. نصف دکمههای بلوز خونیم کنده شده بود، و پوستِ برهنهی گردنم تا پایینِ کمرم طوری میسوخت انگار سوخته بود.

نه - احتمالاً سوخته بود. دردی که داشت شبیهش بود، و یه اتو هنوز تو پریزِ همون نزدیکی بود.

حس کردم یه چیز سفت تو دهنم میچرخه. نیازی نبود تفش کنم بیرون و چک کنم تا بدونم یه دندون آسیابه.

فکر کردم یه چیزی طعم تلخی داره، پس حتماً خونریزیِ جایی بود که دندونم شکسته بود. میتونستم خون رو غرغره کنم.

منتظر موندم تا پدرم رفت دستشویی، به سمت مادرم که بیحرکت بود خزیدم و مچ دستش رو لمس کردم.

نبض نداشت.

قبل از هر چیزی، فکر کردم: «اگه اینجا بمونم، من هم کشته میشم.» میتونستم بعد از فرار به یه جای امن برای مرگ مادرم عزاداری کنم.

فقط باید از دست اون مرد فرار میکردم. از اتاق نشیمن به سمت بیرون، تو راهرو خزیدم و رسیدم به در ورودی. بعد با آخرین توانم، بلند شدم و با دستهای بستهام در رو باز کردم و رفتم بیرون. بعد دوباره با ناامیدی شروع کردم به خزیدن.

گردآوردنِ بدن و ذهنِ برای مدتی جداشدهام سخت بود. میفهمیدم چه اتفاقی برام افتاده، اما هنوز نمیتونستم واقعیتش رو حس کنم.

الان وقتش بود که هر کاری ناپدریم کرده بود رو «باطل کنم»، اما به چشمِ مشکلِ یکی دیگه بهش نگاه میکردم. شاید من از خیلی وقت پیش شکسته بودم. چطور میتونستم بعد از کشته شدن مادرم اینقدر آروم بمونم؟

یکی شونهام رو گرفت.

ستون فقراتم یخ بست. حتی نمیتونستم جیغ بکشم. از ترس فلج شدم و تمام قدرتم رو از دست دادم.

وقتی فهمیدم دستِ میزوهوئه، اونقدر خیالم راحت شد که ممکن بود غش کنم. و بالاخره، اشکهام سرازیر شدن. چک، چک، چک، چک، پایین ریختن.

هیچچیز رو نمیفهمیدم. چرا اینجا بود؟ نمیخواستم من رو تو این حال ببینه.

به محض اینکه بندهای دور دستهام رو باز کرد، فوراً صورت خونی و کتکخوردهام رو پوشوندم.

میزوهو کتش رو درآورد، انداخت روم و بغلم کرد. بهش چسبیدم و زارزار گریه کردم.

پرسید: «چه اتفاقی افتاده؟» خیلی ملایم حرف زد تا سعی کنه آرومم کنه، اما لرزش نفسش از احساسات تاریکی که تو وجودش میچرخید بهم خبر داد.

به صورت دستوپاشکسته و دور از اصل مطلب توضیح دادم. اینکه مادرم وقتی رسیدم خونه افتاده بود رو زمین. اینکه وقتی دویدم سمتش کتک خوردم. اینکه چهار ساعتِ بعدش انواع خشونتها رو تحمل کردم. اینکه تا وقتی همهچیز تموم شد مادرم مرده بود.

صبورانه گوش داد و سریع فهمید. تقریباً هیچ زمانی برای رسیدن به تصمیم نیاز نداشت.

«فقط تحمل کن. باید بتونم سریع تمومش کنم.»

با این حرف، رفت تو خونهام. این سؤال که تو فکر انجام چه کاریه حتی تو ذهنِ آشفتهام هم شکل نگرفت.

باید هر کاری رو که ناپدریم کرده بود زودتر «باطل میکردم». اما قدردانیم بابت حضور میزوهو مانع شد، و روحم فریاد نمیکشید.

برف شروع به باریدن کرد.

میزوهو تو کمتر از پنج دقیقه برگشت.

دیدنِ صورت و پیراهنِ خونینش، به طرز عجیبی، بهم این فکر رو داد که اون زیباست، نه اینکه رقتانگیزه. چاقوی تو دستش داستان این رو میگفت که دقیقاً چی رو «تموم کرده».

متهمش کردم: «دروغگو. آدم اشتباهی رو برای کشتن انتخاب کردی. مگه نگفتی من رو میکشی؟»

میزوهو خندید. «مگه نمیدونستی از همون اول دروغگو بودم؟»

«...حالا که گفتی، این هم درسته.»

اون اشتباه کرده بود. این بدترین نتیجهای بود که میتونستم تصور کنم. اما نمیتونستم اون رو هم به تعویق بندازم. باطل کردنِ تلاشی که برام کرده بود غیرممکن بود.

«هی، میزوهو.»

«آره؟»

«بیا فرار کنیم. حداقل یه جای دور.»

در حالی که من رو پشتش گرفته بود راه رفت. یه دوچرخهی قفلنشده از ایستگاه قطار دزدید، من رو نشوند پشتش و رکاب زد.

هر دومون میفهمیدیم که فرار کردنمون به هیچجا ختم نمیشه. قصد نداشتیم واقعاً فرار کنیم.

فقط زمان میخواستیم تا خداحافظی کنیم.

میزوهو گفت، وقتی از دبیرستان اومدیم بیرون، بیا با هم زندگی کنیم.

با اینکه میدونستم غیرممکنه، اما موافقت کردم.

تمام شب رکاب زد. آسمون آبی تیره به بنفش تغییر رنگ داد، بعد به دو لایه قرمز کدر و آبی تقسیم شد. بعد خورشید طلوع کرد، و دوچرخه تو اشعههای صبحگاهی رکاب میزد.

بدنهای سردمون شروع به گرم شدن کرد، و لایه نازک برف رو جاده آب شد.

تو یه سوپرمارکت توقف کردیم و مرغ و کیک خریدیم. فروشنده یه دانشجوی بیتفاوت بود، پس بدون اینکه حرفی دربارهی صورتهامون بزنه وسایلمون رو حساب کرد. رو یه نیمکت نشستیم و خوردیم.

گفتم: «مرغ و کیک حس تولد رو میده.»

به شوخی گفت: «خب، یه جورایی روزی برای گرامیداشته.»

دانشآموزهای ابتدایی با کنجکاوی به زوج دبیرستانیِ خونی و کبودی نگاه میکردن که کلهی صبح داشتن غذای مهمونی میخوردن.

اونقدر کثیف به نظر میرسیدیم که یکی از اونها با تعجب پرسید: «ها، هالووینه؟ لباس هالووینه؟» به هم نگاه کردیم و زدیم زیر خنده.

دوباره راه افتادیم. تو راه، از کنار یه گروه از دانشآموزهای دبیرستانم رد شدیم. دیدنِ اینکه دارن بهشون خوش میگذره یادم انداخت که امروز روزِ جشنوارهی فرهنگیشونه. به نظر یه رویداد تو یه دنیای دورِ دیگه میومد.

بین اون گروه تعداد زیادی از کسایی بودن که بهم قلدری میکردن. وقتی من رو پوشیده از کبودی رو ترکبند دوچرخه دیدن که یه پسرِ غرق در خون داشت من رو از مدرسه دور میکرد، مات و مبهوت موندن.

صورتم رو تو کمر میزوهو قایم کردم و همونطور که میخندیدم زارزار گریه کردم، و همونطور که زارزار گریه میکردم خندیدم. حس کردم زهری که مدتها تو بدنم رخنه کرده بود بالاخره داره شسته میشه.

در آخر، رفتیم به یه شهربازی. این آرزوی من بود. میخواستم فقط یه بار با میزوهو برم شهربازی. همون جایی که با پدر و مادرم اوقات خوشی رو توش گذرونده بودم.

پیراهن خونیِ اون و بلوز خونیِ من زیر کتهامون قایم شده بود، اما کبودیهای صورتم و بوی خونی که از اون میومد قابلپنهان کردن نبود.

رهگذرها بهمون خیره میشدن و هوای خشونتی رو ازمون حس میکردن که مناسبِ پارک نبود. اما میزوهو و من بهش توجهی نکردیم و در حالی که دست هم رو گرفته بودیم قدم زدیم.

اون گفت میخواد چرخوفلک سوار بشه، و من گفتم میخوام ترنهوایی سوار بشم. بعد از یه دعوای کوتاه و معصومانه، اون تسلیم شد و اول رفتیم ترنهوایی سوار شدیم.

و از اونجا به بعد، خاطراتم نامشخص شد.

تنها چیزی که میتونستم به طور مبهم به یاد بیارم این بود: تصادف دقیقاً بعد از سوار شدن به ترنهوایی اتفاق افتاد.

شاید این یه مجازات الهی بود. نه برای میزوهو، بلکه برای من.

یه صدا. لرزش. حس شناور شدن. فلز. جیغ. سردرگمی. یه صدای دیگه از کنارم. خرت، خرت، خرت، خرت، خرت، خرت، خرت، خرت، خرت. پاشیدنِ خون. جیغ. سردرگمی. پاشیدنِ خون. گوشت. جیغ. بالا آوردن. گریه.

وقتی به خودم اومدم، میزوهو نبود، و به جاش چیزی بود که قبلاً میزوهو بود.

این چیزیه که فکر کردم.

چون من رو دید، میزوهو تبدیل به یه قاتل شد.

چون من رو دید، میزوهو با یه مرگ وحشتناک مرد.

همهاش تقصیر من بود.

اگه من اونجا نبودم، این اتفاق نمیافتاد. میزوهو نباید من رو میدید.

تمام این مدت، فکر میکردم ناپدریم آورندهی بدبختیه.

اما اشتباه میکردم. اون من بودم.

من ناپدریم و خواهر ناتنیم رو سمت خودم کشیدم، من مادرم رو کشتم، و من میزوهو رو کشتم.

تا لحظهی آخر، فقط براش دردسر درست کردم.

صدای یه جعبه موسیقی رو شنیدم که مدتها بود نشنیده بودم. به تعویق انداختن واقعه رو تو مقیاسی بزرگتر از همیشه انجام دادم. تمام راه رو تا ماهها قبل برگشتم و دیدارم با میزوهو رو «باطل کردم». من هیچ حقی نداشتم که ببینمش.

اما «کیریکو هیزومی» هیچ کار اشتباهی نکرده بود. نیازی نبود وجود اون رو هم پاک کنم، دختری که بهش دلگرمی میداد.

پس فقط دیدارمون رو باطل کردم. اومدنش برای دیدنم رو پاک کردم، و اون رو به زندگی عادیِ دبیرستانیش برگردوندم.

این باید بهترین کار باشه. بدون من، میزوهو باید بتونه دوست پیدا کنه، عاشق بشه، و عادی زندگی کنه.

و من همهچیز رو فراموش کردم. هر چیزی رو که بهم گفته بود. هر کاری رو که برام کرده بود. گرمای دستهاش رو. خاطراتی رو که بهم داده بود. چون حتی فکر کردن بهش ممکن بود اون رو به بدبختیِ مسریِ من آلوده کنه.

بعد از باطل کردنِ دیدارمون، دیگه بزرگ نشدم. یه سال گذشت، و من ۱۷ ساله موندم، دقیقاً همونطوری که تو سال دوم دبیرستان بودم. در اصل، ظاهراً داشتم پیر شدن رو به تعویق میانداختم، اما یادم نمیومد همچین کاری کرده باشم.

شاید یه جایی تو قلبم، یه فکر بیمیل داشتم. «حداقل میخوام همونطوری بمونم که وقتی دوستم داشت بودم.»

و بنابراین ناخودآگاه منتظر روزِ دیدار دوبارهمون موندم.