월요일

월요일 아침은 맑았다.

비가 안 왔다. 그러니까 우산을 돌려줄 이유도, 안 돌려줄 이유도 없었다. 나는 책상 위에 걸린 검은 우산을 한 번 보고, 그냥 두고 나왔다.

'비 올 때 또 쓰게.'

그 문자를 토요일에 받고 일요일 내내 열 번쯤 읽었다. 답장은 못 했다. '응'이라고 하면 뭔가 약속하는 것 같고, '알았어'라고 하면 너무 건조하고, 아무 말도 안 하면 무례한데. 결국 아무 말도 안 하는 쪽이 됐다.

식탁에는 권현빈이 있었다. 토요일에 우리 집 침대에 앉아서 아빠 이야기를 다 해 버린 녀석은, 월요일에 아무렇지도 않게 김치찌개를 먹고 있었다.

"광준아, 어머니가 오늘 찌개 진짜 맛있게 하셨어."

"……우리 집 찌개를 네가 평가하냐."

"평가 아니고 감상."

엄마가 부엌에서 "현빈이 더 줘?" 하고 물었고 녀석은 "네!" 하고 밥그릇을 내밀었다. 과일 바구니가 백화점 포장이었던 그날 이후 엄마는 권현빈에게 뭔가 더 조심스러워진 것 같았는데, 그게 주말 사이에 사라진 걸 보면 녀석이 뭘 한 것 같았다.

"엄마한테 뭐 했어."

"응? 아무것도. 그냥 아빠가 누구든 저는 광준이 짝꿍이라고 했어."

"그걸 엄마한테 했어?"

"어머니가 토요일에 물어보셔서. 네 방 문 열어 두고 가셨잖아. 그다음에 부엌에서."

이 녀석은 내가 모르는 사이에 우리 엄마랑 둘이서 그런 이야기를 하고 있었다. 나는 숟가락으로 찌개를 떠먹었다. 맛있었다. 평가 아니고 감상이다.

***

학교는 평소대로였다. 아니, 평소라는 게 뭔지 모르겠지만, 지난주보다는 조용했다.

커뮤니티 글이 내려간 뒤 캡처는 돌았지만 사흘이 지나자 다른 소문이 그 자리를 채웠다. 2학년 누가 소속사 계약했다느니, 3학년 누가 드라마 단역 들어갔다느니. 이 학교에서 소문은 유통기한이 사흘이었다.

다만 한 가지는 남았다.

"A반 손."

애들이 나를 그렇게 불렀다. 이름 대신. 매점 아줌마도, 2학년 선배도, 복도에서 마주치는 모르는 애들도. 처음엔 기분이 이상했는데 금방 적응됐다. 적어도 '남자반 여자애'보다는 나았다.

교실에 들어가자 박지훈은 자리에 있었다. 창가 쪽, 앞에서 세 번째. 내 자리에서 보면 옆얼굴이 보이는 자리.

눈이 마주쳤다.

지훈이 아주 조금 고개를 까딱했다. 인사였다. 나도 까딱했다. 그게 다였다. 토요일 문자에 대해서는 둘 다 아무 말도 안 했고, 그래서 그 문자는 둘 사이에 조용히 걸려 있었다. 내 책상 위 우산처럼.

"광준아."

권현빈이 옆자리에 앉으면서 작게 불렀다.

"지훈이랑 뭐 있어?"

"없어."

"그런데 왜 둘이 눈으로 인사해."

"……인사는 눈으로도 하는 거야."

"나한테는 안 그러잖아."

"너는 아침마다 우리 집에서 밥을 먹잖아!! 인사를 뭘 또 해!!"

반 애들이 돌아봤다. 나는 목소리를 낮췄다. 권현빈은 만족한 얼굴로 가방을 풀었다. 이 녀석은 내가 소리를 지르면 좋아한다. 토요일에 그 이유를 들었기 때문에 이제는 소리를 지르는 것도 좀 신경이 쓰였다.

***

점심시간. 매점에 가려고 나왔는데 복도 끝에 2학년 선배 둘이 서 있었다. 지난주에 "우리 반도 봐 주면 안 돼?" 하고 물었던 선배들이었다.

"A반 손! 잠깐만."

"네?"

"우리 다음 주에 소속사 오디션 있어. 하나만 봐 주면 안 돼? 돈 낼게."

"돈은……."

"아니면 밥. 뭐든."

거절할 말을 찾고 있는데 뒤에서 목소리가 들렸다.

"안 돼."

담탱이였다. 언제 왔는지 모르겠다. 이 사람은 늘 그렇다.

"광준이는 우리 반 스태프다. 다른 반 평가 도와주면 우리 반이 불리해지지. 너희 담임한테 가서 너희 반 스태프 뽑으라고 해."

선배들은 입을 삐죽거리면서 갔다. 담탱이는 나를 보지 않고 복도 창밖을 보면서 말했다.

"광준아. 다른 반 애들 손대지 마라. 지금은."

"……지금은요?"

"나중에는 몰라. 생각하는 게 있다."

"뭘요."

"뷰티과가 폐과된 건 정원 미달이었지. 그런데 지금 이 학교에서 네 손 필요한 애가 몇 명인지 세어 봐라."

담탱이는 그 말을 하고 교무실 쪽으로 걸어갔다. 나는 그 등을 보면서 '생각하는 게 있다'는 말을 곱씹었다. 이 사람이 생각하는 게 있다고 하면 보통 일이 커졌다. 월말 평가 때 던져 준 파운데이션 봉지도 그랬다.

***

매점에서 삼각김밥을 사서 교실로 돌아가는 길이었다.

"광준."

세라였다.

혼자였다. 사진 사건 뒤로 세라를 복도에서 몇 번 마주쳤는데 그때마다 세라는 나를 보지 않았다. 그런데 오늘은 봤다. 그것도 이름을 불렀다.

"응."

"잠깐 시간 돼?"

세라가 계단 쪽으로 걸어갔다. 따라가야 하나 말아야 하나 1초 고민하고 따라갔다. 세라가 나를 해코지할 생각이었으면 사과를 안 했을 거다. 그렇게 믿었다.

계단 중간. 창문으로 운동장이 보이는 자리에서 세라가 멈췄다. 그리고 창밖을 보면서 말했다.

"부탁이 하나 있어."

"……뭔데."

"다음 주 수요일에 연기과 공개 수업이 있어. 외부 사람들 와. 캐스팅 디렉터랑 그런 사람들."

"그래서."

세라가 나를 돌아봤다. 그 얼굴이 입학 첫날 담배를 들이대던 얼굴도, 지훈 앞에서 청순하게 웃던 얼굴도, 평가 때 소리 없이 울던 얼굴도 아니었다. 그냥 피곤한 열일곱 살 얼굴이었다.

"내 얼굴 좀 봐 줘."

나는 세라 얼굴을 봤다. 손댈 곳이 없는 얼굴이었다. 입학 첫날에도 그렇게 생각했다. 그 생각이 아직 바뀌지 않았다.

"너는 안 해도 예뻐."

"그게 문제야."

세라가 말했다.

"나는 뭘 해도 예뻐. 그래서 캐스팅 디렉터들이 나 보면 다 같은 말 해. '예쁘네.' 그리고 끝. 연기를 안 봐. 얼굴만 보고 다음 애 불러."

창밖에서 체육 수업하는 소리가 올라왔다.

"지훈이 노래 들으면 울잖아. 사람들이. 얼굴 안 보고 노래 들어. 나는 그게 안 돼. 내 연기를 아무도 안 봐. 내 얼굴을 봐."

"……그래서 뭘 해 달라는 거야."

"몰라. 네가 알겠지. A반 애들 얼굴 보고 턱 들라고 하고 왼쪽으로 서라고 하는 그런 거. 나는 뭘 해야 사람들이 내 얼굴 말고 나를 봐."

이상한 부탁이었다. 예쁘게 해 달라는 게 아니라, 예쁜 걸 어떻게 좀 해 달라는 부탁.

그런데 그 부탁을 듣고 나는 세라 얼굴을 다시 봤다. 아까는 손댈 곳이 없다고 생각했는데, 지금은 조금 다르게 보였다. 손댈 곳이 없는 게 아니라 다 덮여 있는 거였다. 세라 얼굴에서 세라를 찾기가 어려웠다. 예쁜 것만 보였다.

"생각해 볼게."

"고마워."

세라가 돌아섰다. 계단을 두 칸 내려가다가 멈추고, 등을 보인 채로 말했다.

"지훈이한테는 말하지 마. 내가 너한테 뭐 부탁했다는 거."

"왜."

"……쪽팔려서."

세라가 내려갔다.

***

종례 뒤.

하교 준비를 하는데 지훈이 내 자리로 왔다. 권현빈이 가방을 메다가 멈췄다.

"광준아. 우산."

"응."

"안 가져왔지."

"비 안 오잖아."

"그러니까 안 가져온 게 맞아."

지훈이 그렇게 말하고 아주 살짝 웃었다. 비 오던 날 정류장에서 '글쎄' 하고 웃던 그 웃음이었다. 그리고 그냥 교실을 나갔다.

권현빈이 가방끈을 고쳐 메면서 말했다.

"……저거 무슨 뜻이야."

"몰라."

"광준아. 지훈이 우산 집에 있어?"

"있어."

"내 거 옆에?"

"……응."

권현빈은 한참 아무 말도 안 했다. 그러다가 내 가방을 자기가 들었다.

"내가 들게."

"왜."

"그냥. 오늘은 들고 싶어."

가방을 뺏으려다 그만뒀다. 녀석 얼굴이 토요일에 '잘해 줄 거야?' 하고 물었을 때와 비슷했다. 조금 겁먹은 얼굴. 그 얼굴에 대고 가방을 뺏을 수는 없었다.

교문을 나가면서 하늘을 봤다. 구름 한 점 없었다.

이번 주 일기예보에 비는 없었다. 그게 다행인지 아닌지 모르겠다는 생각을 하면서, 나는 가방을 든 권현빈 옆에서 걸었다.